


 1 

Tadeusz Konwicki 
 

RZEKA PODZIEMNA, PODZIEMNE PTAKI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wydawnictwo Estymator 
Warszawa 2023  
 



 2 

ISBN: 978-83-67769-82-2 

Copyright © for the text by Maria Konwicka (2022) 

Copyright © for this edition by Estymator Jacek Chołoniewski (2022) 

www.estymator.net.pl  

Publikacja elektroniczna na podstawie edycji wydawnictwa Agora, Warszawa (2010), 
do której tekst, na podstawie rękopisu i wcześniejszych wydań, opracował 
Przemysław Kaniecki  

Wydanie I: Wydawnictwo Krąg, Warszawa  1984 

Projekt okładki: Olga Bołdok 

 
 

http://www.estymator.net.pl/


 3 

Ja: 
 
Lecę, płynę, wiszę nad oceanem. Widzę pod sobą zamarznięty granatowy staw bez 
brzegów, przewiany sypkim śniegiem podobnym do talku, gdzieniegdzie przeziera 
seledyn wodorostów, gdzie indziej majaczy szarość korzeni drzew, co dawno umarły. 
Tylko patrzeć, a tu zza obłych horyzontów nadbiegną chłopcy z łyżwami. 

To nie staw, to ocean wzburzony, spieniony, poryty ogromnymi falami. Stąd 
wydaje się taflą lodu, a fale zastygłymi kopczykami śniegu. Ale gdyby zniżyć lot, 
usłyszałbym dziki ryk morza, łoskot przewalających się fal wielkich jak piętrowe 
domy, jęk wiatrów, co zbiegły się tu ze wszystkich stron świata. 

Ten krajobraz pode mną nie zmienia się. Wiszę w strasznej, ogłuszającej ciszy. 
Gdzieś daleko, prawie nad horyzontem, pojawiają się stadka pękatych obłoków, 
chwilę przypatrują się mnie albo wściekłym żywiołom pode mną, wreszcie kryją się z 
powrotem za horyzontem, gdzie jest ich kryjówka albo przystań, w której 
zacumowane czekają na rozkazy. Ziemia jest niema, słońce jest nieme, wszechświat 
jest niemy. 

Kiedy zechcę, w oddali, na krawędzi zakrzywionego horyzontu, ukazuje się ląd. 
Czasem szybko, kiedy indziej powoli zbliża się do mnie, a właściwie uniżenie 
podpływa, rozciąga się pode mną jak harmonia i widzę ośnieżone wzniesienia, góry, 
głębokie doliny ze śladami dróg, po których jeszcze nikt nie chodził. 

Wtedy przechylam się na lewy bok i biorę kurs w stronę słońca, które 
natychmiast przemienia ocean w rzekę, co niesie na swym grzbiecie złoto jesiennych 
liści. Wtedy robi się cieplej, słońce grzeje i spod słońca nadbiegają podmuchy żaru. 
Ten świat pode mną jest moją własnością. Ten świat jest moją planetą. 

Potem jest ujście wielkiej rzeki i ogromna wyspa po lewej stronie, a przy ujściu 
leży łódź zakotwiczona do skał podwodnych. Ale to nie łódź, to kawał lądu, co teraz 
stał się wyspą o kształcie wrzeciona, a kiedyś był doliną w dalekich moich stronach i 
później przez bogów albo demony został zepchnięty na morze i złe wiatry zagnały go 
aż tu, i będzie dryfował dalej przez wieki, tysiąclecia, wieczność. 

Obijam się jak ćma o czarne ściany nieskończoności i stale wracam do tego 
kawałka ziemi podobnego czółnu i czekam, kiedy wybrzmię jak dźwięk, kiedy zgasnę 
jak ostatni promień. Z dalekich zakątków próżni rozszerzającej się gwałtownie słyszę 
jęki, płacz bogów rodzących się i ginących, bogów mniejszych, większych i 
największych. Wszystkie istoty, stwory i siły nadprzyrodzone modlą się o nieistnienie. 

A może ich przekleństw, wołań i szlochów nie rozumiem. Może tylko wstąpiłem 
na wyższe piętro niewiedzy i ten sam strach co dawniej, ale zwielokrotniony, 
spotworniały, ten sam dobrze znajomy strach w nowym nasileniu ściga mnie, gna 
przez mroźne pustkowia, zabija i nie może zabić. 

I ja wracam tu na moment, który jest mgnieniem albo wiecznością, jeszcze 
jedną krótką wiecznością, wracam do tego czyśćca, albo może wodopoju, krynicy 
orzeźwiającej dla grzesznych dusz. Więc wracam tu, wiedząc, że po małej 
nieskończoności znowu stąd odejdę, czy raczej ucieknę, i będę tęsknić do bólu, męki, 
grzechu. 

Czekam tyle już wieczności na zrozumienie, na poznanie prawdy największej, 
na ukojenie w jasności. Jestem psem, dzikim psem przestrzeni rozkurczającej się w 
męce albo w rozkoszy. To ja ujadam w uroczyskach międzygalaktycznych, to ja wyję 
do tej najwyższej gwiazdy, która powinna być, ale której może nie ma. 

Przez tę wyspę, co jest częścią mojej ojcowizny, idzie ukośnie krzywa droga. 
Kamienista, porosła z boku starymi trawami, ze śladami kół, co pracowicie mełły 
piach. Pielgrzymuję tą drogą do swojej doliny, to znaczy do tego zaklęśnięcia ziemi, 
które mnie wydało z kojącej, błogiej nicości na świat, na nieskończone istnienie, na 
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wieczny lęk przed sobą. 
Droga zbiega się z torami kolejowymi, które zardzewiały tego lata. Widzę po 

prawej stronie Puszkarnię, zapadłą głęboko w skorupę ziemską, przykrytą 
rozlewiskami, obrosłą wielkim jak duchy, dzikim kminem, przesłoniętą starymi jak ta 
dolina drzewami. Później ukazuje się złocisty kamień Młyna Francuskiego w dywanie 
dzikiej, intensywnej, wściekłej zieleni. Ten młyn to wielka fisharmonia. Jego głos 
dźwięczny, metaliczny, trochę brzęczący, jego głos jak murmurando wnętrza ziemi, 
ten głos nigdy nie milknie, ani w dzień, ani w nocy, ani w czasie spokoju, ani w 
okresach wojen, ten głos wypełnia pustkę doliny, brzmi w uszach przez wieki, w 
uszach żywych i martwych. 

Od młyna biegnie biała, posypana mąką droga przez Belmont do miasta. I tą 
drogą zawsze idzie z miasta albo do miasta człowiek z wielkim krzyżem na plecach. Z 
krzyżem nienowym, zszarzałym, u dołu nawet pokrytym mchem. Z krzyżem 
noszonym przez wielu ludzi. Przez całe generacje ludzi we wszystkich epokach i na 
wszystkich kontynentach. Ale ten człowiek nie jest Chrystusem, stare duchy, sędziwe 
zjawy mówią, że to jego brat bliźniak, który nigdy nie wyemigrował do Ziemi Świętej i 
tu został na zawsze. 

Jak długo wracam. Ile wieków, tysiącleci trwa mój powrót. Jaką zastanę ziemię 
i jaka będzie dolina. Które to już życie rodzi się i umiera na tym odludziu 
galaktycznym. Czy wyzbyto się bólu, czy oduczono się cierpień, czy zapomniano 
miłość. Ja wracam i nie umiem wrócić. Jestem coraz bliżej. Jeszcze raz jestem blisko, 
jeszcze raz wyciągam rękę, jeszcze raz wytężam wzrok, którego nie mam. Coś mnie 
strasznie ściska za serce, które skruszało i rozpadło się w pył przed milionami lat, 
przed chwilą, przed mgnieniem. Strach za mną i przede mną. Co to jest wieczny 
strach. Wieczny strach to wieczna niewiedza. To lęk przed tajemnicą. Jeszcze jedną 
tajemnicą we wszechświecie tajemnic. 

Wchodzę na tory, idę po podkładach. Powietrze filuje nad rozgrzanymi 
szynami przykrytymi cieniutką, rudawą rdzą. Może w tej chwili wyruszył pociąg z 
miasta i ja mu ustąpię drogi, zejdę na ścieżkę pełną szutru splamionego smarami. 
Pociąg przetoczy się nade mną, a ja będę wypatrywał w oknach moich bliskich, 
znajomych albo raz kiedyś spotkanych przypadkowo i na zawsze zapamiętanych. 
Zadzwoniły rzęsiście druty biegnące brzegiem nasypu do tarczy sygnalizacyjnej. 
Odwracam się, rzeczywiście tarcza jest uchylona i zezwala na przejazd pociągu. Ale 
przecież to inny kierunek, przecież tamtędy może nadbiec pociąg z tego niewielkiego 
miasteczka, gdzie się kiedyś urodziłem, gdzie przyszedłem na świat w innej erze, w 
kolejnym zmartwychwstaniu małego globu wiszącego na kruchej sieci promieni 
niewielkiej gwiazdy. Ale chyba nie nadbiegnie stamtąd pociąg i ta tarcza zostanie tak 
przechylona w geście przyzwolenia aż do następnego końca świata. 

Przeskakuję z podkładu na podkład. Staram się iść rytmicznie, jak to 
zapamiętałem z dzieciństwa swego albo tych ludzi, z którymi przeżyłem tysiące ich 
żywotów. Niebo jest spopielałe od upału, dokoła w rowach zarośniętych bujnym 
zielskiem grają pasikoniki. Po tym niebie, jak kropla rtęci, płynie gdzieś na północ 
staroświecki samolot. I to przecież pamiętam z mego albo z cudzego życia. 

Już jestem blisko. Widzę stacyjkę i żwirowane perony. Po bokach, w cieniu 
szpalerów świerczków równo przyciętych jak zielona droga, w tych cieniach 
smolistych bielą się brzozowe krzyże na mogiłach samobójców i nieznanych żołnierzy 
z zapomnianych wojen. 

Wstępuję na chwilę w mrok wiaty przystanku kolejowego. Na ścianach z 
grubych desek pomalowanych na pistacjowy kolor pokolenia uczniów dojeżdżających 
do miasta wyrzezały niezmierzoną ilość hieroglifów miłości, cały firmament rozpaczy, 
nadziei i wzniosłej ekstazy miłosnej. Szukam mego znaku. Szukam i nie znajduję. 
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Może go wyciąłem na innej stacyjce i w innej egzystencji. 
A teraz skręcam w lewo, wchodzę na tę uliczkę, co wygląda jak zapiaszczona 

przez powodzie łąka. Wstępuję na chodnik, a pomiędzy płytami cementowymi rośnie 
trawa, nawet widzę Łzy Matki Boskiej. Ruszam tym chodnikiem pod górę, ale przecież 
niezbyt stromą, widzę przed sobą przestrzeń tej uliczki, tak dobrze znajomą mnie albo 
komuś z istot, którym towarzyszyłem w jakiejś kolejnej wieczności, widzę, jak ta ulica 
skręca, jeszcze nie wspiąwszy się do połowy stoku, jak skręca raptem w las, co nagle 
zaczął teraz szumieć przejmująco na moje powitanie. Poszedł wiatr górą przez kogoś 
wzbudzony, a las przyjął go z westchnieniem i mnie się raptem zdaje, że słyszę w 
górze, za lasem, na szczycie zbocza, słaby, zacierający się, ginący co chwila głos 
dzwonu kościelnego na Anioł Pański, na Anioł jakiego Pana, którego z kolei Pana 
kruchej, trochę idiotycznej egzystencji w mroźnych cieplarniach zapomnianej dawno 
galaktyki. 

A ja otwieram furtkę mego domu i z bijącym sercem, którego już dawno nie 
mam, wchodzę na podwórze pochyłe, rozmyte przez deszcze, z kupkami kurzego kału, 
z resztkami sieczki, wchodzę na podwórze moje albo nie moje i widzę, że otwierają się 
drzwi domu, i czekam zastygły raptem w pół kroku, że ukaże się w ciemnym wnętrzu 
moja matka, mój ojciec, moi bliscy, że pokaże się cały mój świat, w którym żyłem, jeśli 
w ogóle kiedyś żyłem. 

 
 

Rozdział I 
 
Krótką chwilę walili butami w drzwi. Echo leciało przez wszystkie piętra, odbijając się 
od ścian pokrytych szrenią. Któryś z nich krzyczał, powtarzał płaczliwym głosem jakiś 
wyuczony rozkaz albo zaklęcie. Wreszcie zajęczała rozdzierająco futryna, poczęły 
pękać deski drzwi. 

Siódmy czekał na tę chwilę od wielu dni. Tak ją sobie właśnie wyobrażał, albo 
może pamiętał z dzieciństwa. Kiedyś ją widział lub usłyszał w opowieści brata, który 
nie żył już od wielu lat, tak długo nie żył, że w ogóle może nigdy nie żył. 

Siódmy odrzucił koce, nie zapalając światła wymacał stopami przygotowane 
buty, buty jak do więzienia, jak na zesłanie, mocne, o grubej zelówce, z cholewami. 
Obok butów na podłodze leżał kożuch i ta torba do dalekiej podróży. Na kożuchu spał 
kot. Nie chciał zejść, jak zwykle, z ulubionego miejsca, czepiał się pazurami kłaków 
kożucha i grubego swetra na piersiach Siódmego. 

– Cicho, cicho – powtarzał szeptem Siódmy, jakby chcąc uciszyć kota albo 
własny puls łomoczący w skroniach i między żebrami. 

Drzwi na balkon nie chciały się otworzyć skute lodem. Naparł całym ciałem i 
słuchał chrzęstu sopli. Wreszcie puściły. Wyskoczył na balkon pełen zasp śnieżnych. 
Czarne badyle sterczały z niewidocznych skrzynek na kwiaty. Po drugiej stronie ulicy 
zapalał się i gasł ze świergotem zdezelowany neon, w którym brakowało wielu liter i 
nikt już nie pamiętał, co kiedyś on reklamował. 

W dole, przy pryzmie śniegu, gdakała na wolnych obrotach milicyjna suka. 
Kierowca pewnie obserwował w bocznym lusterku tę pustą, mroczną ulicę. Siódmy 
oparł dłoń na oblodzonej balustradzie, słuchał łoskotów gdzieś w głębi domu, patrzył 
na obłoki dymu oraz pary wydobywające się z rury wydechowej milicyjnego wozu i nie 
mógł się zdecydować. 

Przecież dawno miał już obmyśloną tę drogę odwrotu, tor przeszkód między 
wolnością i niewolą. Więc z rozmyślną flegmą przelazł przez barierę, stanął na 
wąskim gzymsie balkonu wiszącym nad mrocznym, wypełnionym nocą trotuarem, 
znowu chwilę się wahał. Ale wóz milicyjny stękał jednostajnie, gotowy do biegu, lecz 
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równocześnie senny, znękany jakby tą przedranną porą ciężką od złych widziadeł i 
omamów. 

Siódmy chwycił oburącz zmarzniętą rynnę i zawisł na niej. Wtedy we wnętrzu 
czarnego żeliwa urwał się wielki skrzep lodu i poleciał niewidoczny w dół z dzikim 
łoskotem i rozbił się w kanale. Siódmy wstrzymał oddech. Czekał, co się stanie. 

Nic się nie stało. Czarna suka z czerwonymi guzikami świateł pozycyjnych 
podrygiwała jakby rozgrzewając się pod latarnią. Szofer pewnie drzemał, śnił dawne 
czasy niewinności. 

Siódmy jął ostrożnie schodzić po słupie rynny, wyszukując butami metalowych 
zaczepów, którymi mocuje się rynny do ścian domów. Potem, kiedy już było blisko 
ziemi, skoczył w głęboki śnieg. 

Chwilę czekał, co zrobi milicjant. W domu ucichło. I co dziwniejsze, we 
wszystkich oknach było ciemno. Przykra myśl o Wandzie przemknęła przez głowę. 
Siódmy westchnął. Ostatnio często wzdychał, jak wzdychają starzy ludzie. 

Zaczął iść ostrożnie w tę stronę ulicy, gdzie u jej wylotu widać było szpiczasty 
masyw Pałacu Kultury na tle nieba zimowego, co zbiera nocą wszystkie mętne blaski 
znękanego miasta. Nikt za nim nie wołał. Nikt go nie gonił. Dopiero teraz Siódmy 
spostrzegł, że ściska aż do bólu w palcach rzemień myśliwskiej torby, w której niósł 
ocalony tajemniczy skarb. 

Potem spotkał tę dobrze znajomą budkę telefoniczną, z której tyle razy dzwonił 
do różnych biur, do przygodnie poznanych dziewcząt i do pogotowia ratunkowego. 
Szklany kiosk był bezwstydnie rozwarty, siarczysty wiaterek przebierał kartki książki 
telefonicznej wiszącej bezwładnie na pancernym łańcuchu. Siódmy włożył monetę i 
zdjął lodowatą słuchawkę z widełek. Przyłożył do ucha zimny ebonit. Ale słuchawka 
milczała. Nawet nie słychać było żadnego brumu ani odległego buczenia, które jest 
oznaką życia maszyn. Słuchawka była martwa. 

Wychodząc z budki, uderzył nogą w jakiś metal, który potoczył się z 
dzwonieniem do rynsztoka. Siódmy pochylił się, odnalazł w lodowych koleinach 
żelazny przedmiot, który okazał się łomem. Ktoś go oparł o szklaną ścianę i 
zapomniał. 

– Wezmę go na szczęście – powiedział do siebie Siódmy. – W taką noc łom 
może przynieść fart. 

Wtedy u dołu ulicy zagrzechotał motor na wysokich obrotach, suka milicyjna 
nawracała, łamiąc lód na zamarzniętych kałużach. Siódmy skoczył bez namysłu we 
wnękę najbliższej bramy. Wóz milicyjny wolno przejechał obok uciekiniera. W 
odrutowanych szybach zamajaczyły jakieś barczyste postacie. Furgonetka mignęła 
żółtym kierunkowskazem i, buksując kołami, skręciła na prawo, w stronę placu, skąd 
dochodził równomierny warkot wielu grzejących się silników. 

Siódmy zobaczył nagle w oszklonej witrynie sklepiku bieliźniarskiego 
mężczyznę w baranicy z podniesionym kołnierzem. Patrzył przez chwilę na tę 
nieruchomą postać. To przecież ja, pomyślał. To ja uciekinier. 

Wyszedł z bramy na chodnik. Od strony placu ktoś nadchodził ciężkim 
krokiem. Zobaczył Siódmego i zatrzymał się czujnie. Potem tyłem wycofał się za 
gazetowy kiosk. 

Zostawiłem Wandę samą, pomyślał Siódmy. Może ją zabrali? Może któryś ją 
uderzył? Zostawiłem Wandę samą. Przewiesił torbę myśliwską przez ramię. 
Zobaczymy. Zobaczymy. 

Miasto milczało jak nieżywe. Nie słychać było gwizdu lokomotyw ani huku 
startujących samolotów, ani nawet jęku tramwajowych kół hamowanych przed 
skrzyżowaniami. Tylko ta wrzawa motorów, które skupiły się gdzieś pośrodku placu, 
ten bełkot żelaznych zwierząt, co czyhały tej nocy na ludzi. 
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Zaczął prószyć śnieg. Sypał się z mroźnej ciemności jakby dmuchnięty przez 
odlatującą milczkiem kometę. Siódmy rozpoczynał nowy epizod w swoim życiu. Nową 
niepotrzebną przygodę. Jeszcze jeden łyk mikstury znieczulającej. 

Świadomość. Męka świadomości. Tortura świadomości. Stała pulsacja. 
Zapomnienie i przypomnienie. Długi strach i krótka błogość. Czyściec egzystencji i 
nadzieja na raj niebytu. 

– Doczekaliście się, hołoto – ktoś powiedział niegłośno. Siódmy obejrzał się. 
Wszędzie była cisza podszyta monotonnym mruczeniem motorów.  

– Teraz będzie płacz i zgrzytanie zębów – odezwał się ten sam głos. Siódmy 
podniósł głowę. Wydało mu się, że widzi tors wychylonego przez parapet człowieka na 
drugim piętrze uśpionej kamienicy. – Wczoraj jeszcze była pycha i bezczelność, a już 
rankiem usłyszysz pokorne skomlenie o litość. Tacy wy jesteście, bohaterscy tchórze, 
nikczemni świątkowie.  

– Do kogo mówisz? – spytał Siódmy w pobliże ściany domu. Ale wtedy 
spostrzegł, że ten cień schylony nad parapetem to skrzynka z zamarzniętym kwiatem, 
o którym zapomniano jesienią. Dookoła sypał się z brudnej czerni cienki, postny 
śnieg. 

Siódmy czekał pośrodku jezdni wyzuty nagle ze strachu, otulony kokonem 
swego własnego bólu, z którym nosi się już tyle lat. Jest i będzie. Bez końca, w drganiu 
powietrza, w liściu drzewa, w kropli wody, w zwyrodniałej komórce zdychającego 
zwierzęcia. Jest i będzie. 

Przed zaśnięciem wczoraj, przed tą drzemką pełną widziadeł liczył swoje 
nędze: czerwone, królicze oczy, krwawiące dziąsła, ten paskudny stan zapalny w 
kroku i ból lewej nogi, którą dławi z wolna skurcz naczyń krwionośnych. I nagle teraz 
zrobiło mu się wszystko jedno. Ruszył wolno przed siebie. 

Na placu stały transportery opancerzone, kręcili się żołnierze w rosyjskich 
czapkach zimowych, ale z orzełkami, jakieś skulone cienie grzały się przy 
prowizorycznym ognisku rozpalonym niedaleko pomniczka. Grzechocząc gąsienicami 
żywy czołg wlókł na żelaznym drągu martwy czołg. Lecz pod tym gwarem motorów 
była martwa cisza miasta, które spało albo udawało, że śpi. 

Dokąd pójść, pomyślał sennie Siódmy. Gdzie się schronić, żeby przeczekać do 
rana. 

 
 

Ja: 
 

Chłop krzyczy z drugiego brzegu przeciągle, żałośliwie. Wiedziony jakimś instynktem 
kompozycji, skłonnością do rytualizowania zdarzeń i sytuacji, przeistacza ten okrzyk, 
to bardzo praktyczne zawołanie w pieśń, we frazę muzyczną, w introdukcję chorału ku 
czci istnienia, egzystencji, bytu. Gdzieś z tyłu, za plecami, za lasem, jest słońce zżółkłe 
ze zmęczenia przed zachodem. Jego światło zalewa gorącem ten drugi brzeg, 
czerwonopienny bór sosnowy i strome łachy białego piasku. Chłop krzyczy 
niezrozumiale jakimś gardłowym głosem śpiewaka operowego czy raczej cerkiewnego. 
Ten chłop może być chłopem białoruskim, litewskim, żydowskim. 

Rzeka płynie i nad rzeką płynie przedwieczorny upał, sierpniowy niewystygły 
skwar. A nad upałem i pod upałem płyną jętki. Jedne ślizgają się po wodzie jak 
łyżwiarze, inne wzbijają się do góry, w głąb szaroniebieskiego powietrza albo nieba, 
bo w tych stronach niebo chodzi nisko, prawie nad samą ziemią. 

Prom, zwabiony śpiewem chłopa, odbija od przystani uczynionej z kilku bali 
wbitych w dno rzeki i przykrytych platformą z nieokorowanych półokrąglaków 
świerkowych. Przewoźnik drewnianym uchwytem skrzypi na zardzewiałej linie 
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skręconej z wielu cienkich drutów. I mnie coś ciągnie na tamten nieznany brzeg. Mnie 
jakiś tajemny nakaz popycha ku dalekiemu kontynentowi po drugiej stronie rzeki. 

Wchodzę do wody nagrzanej z wierzchu, pachnącej zielenizną, zimnej od dołu, 
od mulistego w tym miejscu dna. Woda obejmuje już uda, chwyta czarne majtki 
płócienne, obejmuje brzuch. Mimo woli podnoszę obie ręce ścięte gęsią skórką. 
Wstępuję w cień między te pionowe bierwiona obrosłe jakimś skarlałym mchem albo 
zieloną pleśnią. Słychać kijanki bab piorących bieliznę w rzece, gdzieś obok za 
zakrętem kąpią się starsi chłopcy i woda wydaje głębokie butelkowe stęknięcia 
dręczona ich psotami. A ja idę coraz dalej ku nurtowi rzeki, chociaż mi nie wolno, nie 
wolno mi w ogóle samemu wchodzić do rzeki. Gdzieś tu z tyłu pachnie mięta, pachnie 
kruszyna, wonieje gorzko piołun, a ja przesuwam się koło tych oślizgłych bali, już w 
tym miejscu czarnych, pozbawionych narośli, wiem, że przede mną śmierć, i nie mogę 
się powstrzymać. Nad głową brzęczą komary, jakiś ptak leci krzywo, coś wołając 
rozpaczliwie, od zachodu płynie coraz gęstsza cisza, przede mną złoty, tajemniczy 
brzeg, nieznany bór, niedocieczone życie. I nagle zaczynam tonąć. Umieram. 
 

 

Rozdział II 
 

Pół roku temu Siódmy przeszedł na rentę. Setki tysięcy Polaków rozchwytywało 
przedwczesne emerytury i wątpliwe renty inwalidzkie. Konający reżym zgadzał się na 
wszystko. 

Siódmy stanął przed komisją złożoną ze znajomych lekarzy, ci zbadali płuca z 
gruźlicą zaleczoną w latach pięćdziesiątych i orzekli inwalidztwo. Siódmy z dnia na 
dzień stał się rentierem. 

Teraz okazało się, że dzień jest bardzo długi. Noce jeszcze dłuższe. Siódmy 
począł szukać zajęcia. Znalazł je w Związku. Został drukarzem. Wynalazcą nowej 
technologii powielania broszur. 

Gruźlica przyszła którejś wiosny podczas studiów. Gruźlica wtedy była siostrą 
śmierci. Demoniczną starą panną o gorącym dotknięciu i ciężkim oddechu. 

Siódmy zaczął się budzić nad ranem mokry od potu. Później pewnego ranka 
splunął po raz pierwszy krwią. To znaczy splunął plwociną, w której czerwieniały żyłki 
krwi. Zrozumiał, że to początki gruźlicy. Gruźlica była wtedy dobrą znajomą 
wszystkich ludzi. 

Jeździł tramwajem za miasto i szedł do lasu pełnego wiosny, zapachu żywicy i 
krzyków ptasich. Kładł się w wysokich trawach, które nazywano Łzami Matki Boskiej, 
i patrzył w niebo, a właściwie w wierzchołki drzew, co omiatały przeraźliwie niebieskie 
niebo, bo niebo w tamtych czasach było jeszcze niebieskie, jak je Pan Bóg stworzył. 

Więc Siódmy leżał w lesie i sposobił się do śmierci. Wtedy na gruźlicę umierało 
się długo, czasem nawet bardzo długo. Umieranie na gruźlicę bywało całym 
życiorysem. Więc Siódmy leżał w lesie zwariowanym przez wiosnę i słuchał 
skradającej się ze wszystkich stron świadomości. A przypominała ona jakąś muzykę, 
raczej refren muzyczny, monotonną i natrętną frazę konstatacji istnienia, egzystencji 
zwielokrotnionej i dotkliwej jak ból zęba. Ta świadomość przeobrażała się z wolna w 
stan fizyczny, była jak granitowy pomnik nie do skruszenia, nie do zwalenia w 
przepaść niepamięci. Świadomość jak choroba, świadomość jak przekleństwo, 
świadomość jak przestrzeń bez horyzontu. 

Wtedy Siódmy po raz pierwszy zaznał strachu, który później przychodził nocą 
albo w połowie dnia, strachu jak szubieniczna pętla. Strachu przed myśleniem i 
gonitwą obrazów, które rodzą się na mgnienie i giną na chwilę w czarnej głowie 
wyłożonej czarnym aksamitem na podobieństwo kamery obskury. Wtedy Siódmy po 
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raz pierwszy nauczył się modlić o nieistnienie, o łaskę niebytu. 
Podczas lekarskich badań jesiennych, z początkiem nowego roku 

akademickiego, wykryto w płucach Siódmego kawernę wielkości włoskiego orzecha. 
Na początku zimy wyjechał do sanatorium w górach. A góry to był w owych czasach 
czyściec wszystkich suchotników. W dzień i w noc patrzyli na rumowisko skał 
posypanych hojnie śniegiem i czekali w dygocie, aż nadleci zza tych gór duszny wiatr 
halny, aż zajęczy wysokim tonem znienacka i będzie tak wył dzień i noc przez wiele 
dni. 

Sanatorium to był dziwny dom albo zamek zbudowany przez dziwacznego 
architekta na przełomie wieków. Tylko z lotu ptaka można by było poznać jego 
prawdziwy kształt i rozmiar. Siódmy błąkał się wiele razy po korytarzach stale 
skręcających nie w tę co potrzeba stronę, po piętrach, półpiętrach, ćwierćpiętrach. 
Bardzo często nie mógł potem trafić do swego pokoju i musiał prosić o pomoc 
spotykane pielęgniarki albo błąkających się jak widma starych gruźlików, co umierali 
tu jeszcze od przedwojennych czasów i nie mogli umrzeć. Mówiono, że w tych 
labiryntach do dziś włóczą się dusze wielu sławnych suchotników, których tu zsyłały 
zatroskane rodziny na dożywocie. 

Podczas jednej z takich wędrówek Siódmy spotkał kuśtykającego pracowicie 
kalekę, chłopca w tym samym co on wieku. Posługiwał się kulami, a pusta nogawka 
prawej nogi była przypięta wielką srebrną agrafką do biodra. Chłopiec o kulach 
uśmiechnął się konfidencjonalnie, Siódmy nie wiadomo dlaczego skłonił głowę w 
niskim ukłonie. Za chwilę, jakby powodowani tą samą siłą, odwrócili się, spojrzeli na 
siebie z oddali i zawstydzeni ruszyli każdy w swoją stronę. 
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