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Spis tresci

Opowiesc o psach z widmem wojen w tle



Opisywane w tej ksigzce wydarzenia sg dalekie od faktow, jakie
wydarzyty sie naprawde. Nasza pamiec jest wybiorcza, zas
ocena wydarzen - a w nich zwtaszcza zachowan ludzkich -
zawsze subiektywna.



Jedenastego wrzesnia 2001 roku terrorysci zaatakowali Word Trade
Center. To tragiczne wydarzenie pono¢ zmienito losy Swiata. Czy wplyneto
rowniez na moj los, czy ma wpltyw na zycie zwierzat, ktore spotkatem na
swej drodze? Nie wiem. Piszac te powies¢, mimo ze jej bohaterami sg psy i
mieszkancy prowincjonalnego miasta, postanowilem jednak czasami
wspomnieC o wydarzeniach w Swiecie.

Moze rzeczywiscie wszystko sie z sobg wigze. W kazdym razie zawsze
mozna przy odrobinie wyobrazni taki zwigzek wykaza¢. Przypominam tez
sobie anegdote o Chinczyku, ktory pouczal swego rozmowce, ze ten nie
moze nic wiedzie¢ o tym, co czuja ryby? To takie oczywiste, a jednak
czesto uwazamy, Ze potrafimy pozna¢ odczucia zwierzat, lub innych ludzi.
Anegdota ta powinna uswiadomic¢ mi, ze przeciez bardzo niewiele wiem o
psach. Trudno, pomimo wszystko sprobuje, co nieco powiedzieC i o nich.

Psy zapewne niewiele wiedza o dotyczacych glownie ludzi
wydarzeniach politycznych. Nie wiedzg tez o zmianach klimatycznych. Ich
$wiat jest znacznie prostszy. Zyja kierujac sie zapewne tylko instynktem
przetrwania i tylko od czasu do czasu, pewnie tez nie wiedzac dlaczego
pozwalajq, by zapanowal nad nimi instynkt zachowania gatunku? Zreszta,
jesli nawet wiedzg coS wiecej o otaczajagcym je Swiecie, to zapewne i tak
nie okreSlag swych zachowan w sposéb ludzki, nie tgczq z sobg odlegtych
spraw, nie myslg kategoriami przyczyn i skutkow, jestem tez prawie
pewien, Ze nie modlg sie i nie odwotujq do jakiego$ boga lub losu, by im
pomégt. Po prostu od czasu do czasu sg glodne, czasami sie bojg, czasami
spokojnie Spig. Nie wiem czy majg Swiadomos¢ uptywajgcego zycia, czy
tylko wreszcie dociera do nich fakt, ze sg coraz stabsze, zZe coraz trudniej im
sie poruszaC. Nie potrafie tez pozna¢ Swiata ich uczu¢. Niewiele wiem o
psach, a jednak sprobuje opisac kilka lat z zycia kilku z nich.

Niewiele tez wiem o ludziach, a podejmuje sie opisania zycia ludzi.
Przeciez jesteSmy tak rézni. Podobno nawet to, czy jesteSmy szczesliwi lub
nie, moze by¢ uwarunkowane genetycznie.

Z trudem poruszam sie w gestwinie docierajacych do mnie informacji ze
Swiata, z trudem je selekcjonuje, porzadkuje, weryfikuje. Wlasciwie sam
nie wiem, po co to robie? Przypuszczam, zZe poznane fakty majg wplyw na
moje zycie, na zycie mych bliskich, na zycie nas wszystkich, na zycie
zwierzat, na... Moze i tak. Ale czy ja moge je zmieni¢? Czy moje zycie to



tylko trwanie, egzystencja — jak chcieliby niektérzy mysliciele z polowy
XX wieku? Zostawmy te rozwazania, przeciez i tak nie mozna na nie
odpowiedzie¢ w kilku zdaniach. Moze pewng forma odpowiedzi bedzie ta
opowiesc. OpowieS¢ o psach, o mnie i o kilku innych ludziach, opowiesc¢ z
widmem wojny, a nawet kilku wojen, i zwyklych ludzkich zmagan w tle.

A jednak musze tu o tym wspomnieCc. W ,Gazecie Wyborczej 21
stycznia 2003 przeczytatem:

Szuka, oszuka

Irak podpisat umowe z szefem inspektorow. Sami bedziemy szukali
gltowic do przenoszenia broni chemicznej i zachecimy naukowcow
do rozmow z inspektorami — obiecujq podwtadni Saddama. Irak
musi zaprzesta¢ gry w kotka i myszke — komentuje umowe szef
brytyjskiego MSZ.

Kilka dni pdZniej trafitem na artykul o stanowisku Rosji, na ktorej
decyzje moze mieC wptyw zadluzenie Iraku. Rosja moze podobno odzyskac
swoj dlug, okoto 7-8 miliardow dolardw, tylko popierajac interwencje USA.
Ropa, pienigdze — iluz ludzi bedzie musialo zginac dla tych ,,wartosci”?
Kolejne informacje: Antyiracka koalicja coraz silniejsza. Rosja moze
dotqczy¢ do zwolennikow twardej linii wobec Sadama Husajna. A dzis
brytyjski premier bedzie namawiat prezydenta Francji do przyjecia
ostrzejszej postawy wobec Iraku. Wreszcie: Druga rezolucja a potem wojna.
Kilka dni pozniej dowiaduje sie, ze: Saddam tze. Powell twierdzi w ONZ:
Irak nie zamierza sie rozbrajac¢, a my nie mozemy sobie pozwoli¢ na jeszcze
kilka miesiecy takiej zabawy w chowanego. To informacja z szostego lutego
2003 roku. Zblizata sie kolejna wojna.

I jeszcze jedno. Piszac te powieS¢ musze poruszac sie w kilku czasach.
Zaczatem jq ponad dwanascie lat temu, ale pisze jg teraz i skoncze zapewne
w ciggu najblizszych trzech, moze pieciu miesiecy. Moze zresztq nie, moze
bedzie powstawac jeszcze dluzej, moze w ogole jej nie ukoncze. My,
ludzie, niekt6rzy z nas, tworzymy plany... Wiasnie, plany. Czy uda nam sie
je zrealizowac? Wiele zalezy od nas, ale przeciez nie wszystko.

Chce opisaC dziejgce sie w jakim$ portowym miescie wydarzenia lat
minionych. To woOwczas przeciez doszto do zdarzen, ktérych skutki



dotykatly mnie wtedy i dotykaja wilasnie dziS. Mnie i nie tylko mnie.
Wszystkich. Wydarzenia lat minionych, ale przeciez i teraz, gdy pisze te
ksigzke co$ sie dzieje. Wiasnie wczoraj... Nie, dziS gdy to pisze musze
stwierdzi¢, ze bylo to juz kilka lat temu... Czy to zreszta wazne kiedy?
Dostatem pozew z sadu od pana Romana. Domagat sie zaplaty za prace,
ktorej przeciez nie wykonal, malo tego, narazil mnie na ogromne straty
finansowe. Ot, ludzie.

To dziwna historia. Zatrudnitem go, by pomogt mi zebraC zespot
tancerzy i utozy¢ pozniej wraz z nimi choreografie do spektaklu teatru tanca
wedlug mojego libretta i scenariusza. PoswieciliSmy kilka godzin na
ustalenie warunkow pracy, poéttorej godziny na wspdlne wystuchanie
muzyki i omOwienie mojego scenariusza. Po podpisaniu umowy opoOzniat
podjecie pracy, wreszcie wzigl udzial w przygotowanym przeze mnie
castingu tancerzy i zerwal wspolprace z powodu nie otrzymania zaplaty, a
wiasciwie pierwszej raty. Odmowil wykonania pracy, gdy przedsiewziecie
bylo w trakcie realizacji. Przeciez, jesli przerwalbym wowczas prace nad
tym projektem, to i tak musialbym zaptaci¢, zgodnie z umowa, jemu i
drugiej choreografce, z ktéra zgodzil sie wspolpracowac, nalezne im
honoraria, i tak musialbym ponies¢ inne koszta. Nie mialem wowczas
pieniedzy gdyz Miasto (wladze miasta) zwlekalo z podpisaniem umowy.
Fudzono mnie, a czas mijal. Podjatem ryzyko mimo wszystko. Przeciez
gwarantowatem wyplate wlasnym majatkiem. Spisalem z nim umowe. Od
poczatku sie z niej nie wywigzywal. Nie przekazal mi listy tancerzy, nie
mogl rowniez, to oczywiste (z powodu braku tancerzy) ukladac
choreografii. Musialem kontynuowac przedsiewziecie. DziS pan Roman
pisze, ze wywigzal sie z umowy, a przeciez nie zorganizowal zespotu.
Nigdy nie otrzymalem od niego listy tancerzy. Nie przygotowal zadnej
choreografii. Nie mog}t tego zrobi¢, gdyz zobowiazatl sie w umowie, czynic
to wspolnie z druga choreografka. Moim zdaniem zwykla proba
wytudzenia. Coz, moze zle sporzadzilem umowe, moze przegram w sadzie?
Pozew otrzymatem, ale przeciez wszystko zaczelo sie znacznie wczesnie;.

Stefan, moéj brat, dzi$ realizuje kilka kontraktow w stoczni, ma potezng
firme. Pietnascie, moze siedemnascie lat temu — pamie¢ ludzka jest
zawodna — wrocit do Polski z wieloletniej emigracji, jako przedstawiciel
wielkiego niemieckiego koncernu. Mieli budowa¢ dla naszej Marynarki



Wojennej kanonierki. Wydano juz setki milionow, a kanonierek jak nie
bylo, tak nie ma. Pierwsza po wielu perypetiach zwodowano wreszcie w
2015 roku. Zwodowano, nie znaczy jednak, ze ukonczono. Prace wewnatrz
tego okretu wcigz trwaja. Stefan juz dawno nie uczestniczy w tym
projekcie, po drodze realizowat kilka innych. Tak, tu wiasnie pojawia sie po
raz kolejny problem wojen. Kanonierki to przeciez narzedzia wojny.

Tak wiele watkow, a wszystkie trzeba jakoS powigzac, nada¢ opowiesci
ptynnos¢, zachowac dramaturgie. Czy temu podotam? Sprobuje. Wrocmy
do przesztosci, do czasu, gdy zaczyna sie ta opowiesc.

Psy lubitem i miatem od dziecka. Zawsze byl to jednak tylko jeden pies,
tymczasem kilka lat temu pojawito sie ich w moim zyciu znacznie wiece;j.
Pieknego wilczura, Suttana przywioztem do nowego, kupionego zaraz po
Slubie, domu, ze wsi gdzie przez poprzedni rok pracowatem w szkole. Juz
w nowym domu, szukajac kontaktu z nowymi sgsiadami zgodzitem sie na
to, by Suttan zostal ojcem szczenigt wilczycy bedacej wlasnoscig jednego z
nich, i w ten sposob zyskatem kolejnego psa. Trzeci, malenki kundelek
uciek} od innego sgsiada do bawigcych u nas na wakacjach dzieci i za zadne
skarby nie chciat wraca¢ do poprzedniego pana. Po wakacjach
podarowalem sgsiadowi butelke wina i w ten oto prosty sposob statem sie
wiaScicielem trzech pséw. Mineto szesnascie lat. Wiele sie wydarzylo w
tym czasie w moim zyciu i w Swiecie, lecz nie miato to wiekszego wptywu
na zycie moich psow, nie bede wiec rozpisywacC sie na ten temat w tej
opowiesci. Przed czternastu laty, ktéregos dnia odszedt Sultan. Przez
ostatnie lata swego zycia walczyl o dominacje ze swym coraz silniejszym
synem tak, ze jego SmiercC przyjatem z pewng ulgg. Miat jakie$ czternascie,
moze pietnascie lat, gdy odszed}. Dozy} sedziwej, jak na wilczura, starosci.
Ulga moja byta tym wieksza, Ze sytuacja materialna mojej rodziny zamiast
z uplywem czasu poprawiaC sie stawala sie coraz trudniejsza.
Zlikwidowatem jedng firme (chinskie towary, poczatkowo znacznie gorsze
od polskich, ale o wiele tanisze, p6Zniej rowniez coraz lepsze, wyparly — tak
jak i produkty wielu innych polskich rzemieSlnikow — i moje plecaki z
rynku), zlikwidowatem pdzniej druga — renowacje mebli, (rosnace koszty
pracy ograniczaly i czynily coraz mniej optacalny rynek ustug), rosty tez
koszty utrzymania domu. Zresztg czy musze to wszystko opisywac? Kazdy
zna to z wlasnego zycia. Kazdy, poza nieliczng grupa kombinatorow...



Zreszta nie, nieprawda, niektorzy przedsiebiorcy radzq sobie catkiem niezle
dzieki swej pomystowosci i uczciwej pracy. Po prostu nie trafilem na
branze, skonczyly sie tez czasy amatorszczyzny. Trzeba posSwieci¢ swej
pracy caly czas. Nie mozna by¢ jednoczeSnie przedsiebiorcq i pisarzem,
intelektualista. Z roznych przyczyn znalazlem sie w sytuacji, w jakiej
jestem. Niewazne, chce przeciez opowiada¢ o psach. Moja opowieSc¢
rozpoczne od kolejnego, ktory nagle pojawit sie w naszym zyciu. Naszym,
bo przeciez jestem (bylem wowczas) zonaty, a pisze tak jakbym to tylko ja
decydowal o naszych psach. W naszym domu nie tylko o psach
decydujemy (decydowaliSmy) wspdlnie. Zreszta czy decydujemy, czy tez
zycie stawia nas przed sytuacjami, w ktorych trudno o inne decyzje?

Wrécmy do wspomnianego psa. Mozna tylko domniemywac, skad wziat
sie w tym miejscu? Ktoregos dnia pojawit sie tu i odtad byt. Lezal przed
jednym lub drugim sklepem i czekal. Tylko czasami podchodzit do
dziewczat lub kobiet i szturchajac je nosem przypominatl o swoim istnieniu.
Mezczyzn raczej unikal, by nie powiedziec, ze sie ich bal. Podobno kto$
przywiozt go tu samochodem, pozostawit i odjechal, podobno... Zreszta
czy to wazne, czy koniecznie musimy wiedzie¢, co bylo przedtem? Czy
zostawit go tu jakis, tak zwany mitosnik zwierzat, widzac, ze pies, ktorego
hodowal w celach lowieckich, boi sie huku, wiec bez skrupulow go
wyrzucit? A moze to matka przerazila sie, ze zabawka, ktorg sprawita
swemu matemu dziecku zbyt urosta i kazala mezowi sie jej pozby¢. Moze
wreszcie dziecko miato dosc swej zabawki. Dlaczego w koncu jestem az
tak niesprawiedliwy dla ludzi, moze ten pies sie tylko zgubit przysparzajac
wiele trosk i zachodu swym poprzednim opiekunom. Co rano, czasami tez
wieczorem, byt przed jednym lub drugim sklepem. To fakt. Co jednak robit
pozniej?

Zostawmy to. Pies to pies. Byl tu i basta. Wychodzac do pracy, w drodze
do autobusu, mijajagc sklepy, czesto go spotykaliSmy. Ja, lub Zona,
kupowaliSmy dla niego kawalek karmy lub, jesli jej nie byto najtansza
wedline, parowke lub kawatek ,,zwyczajnej”. Bral, odchodzit na bok, by
zjeS¢ otrzymany kes w samotnosci i tak mijaty kolejne dni.

Byto ciepte lato, mieliSmy dwa wilasne psy i dwa koty, nie sta¢ nas byto
na kolejne zwierze.

— Jest piekny — mOowila moja zona, Wanda.



Rzeczywiscie byl ladny. Podobny do pinczera, Sredniej wielkosci,
brazowy. Dos¢ duza glowa, duze, madre, brazowe oczy i ogromne uszy. Ten
pies nie da sie udomowi¢ — twierdzily ekspedientki z pobliskich sklepow i
rezydujacy catlymi dniami przed nimi amatorzy piwa. Nie probowaliSmy
tego robi¢, lecz dokarmianie bezpanskiego psa stato sie naszym nawykiem.
W dnie, gdy nie zastawaliSmy go przed zadnym ze sklepow odczuwaliSmy
pewien niepokdj. Czy cos sie stato? A moze jednak ktoS go wzial?

Ktoregos dnia spostrzegliSmy, ze pies rezyduje nie tylko przed sklepem,
ale czasami $pi pod ptotem sgsiada w glebi ulicy. Obok niego stat garnek.
Widzac mnie lub zone podbiegal jednak do nas i szturchajac nosem
domagat sie swojej porcji. Tak, to chyba wowczas Wanda po raz pierwszy
nazwatla go imieniem Haracz.

Czasami, widocznie juz nazarty (karmili go i inni mieszkancy osiedla, a i
ekspedientki lub wlasciciele sklepow tez zaakceptowali tego rezydenta)
lezal pod ptotem i pozwalat nam spokojnie p6js¢ do autobusu.

Dziwna jest jednak natura cztowieka. Majac dwa psy nie mogliSmy
sobie pozwoli¢ na kolejnego, a jednak nauczyliSmy go reagowaC na
gwizdanie i gdy okazywal nam lekcewazenie, przywolywaliSmy go do
siebie zmuszajac, co brzmi jak paradoks, do przyjecia kolejnego haraczu.
Czasami czuliSmy sie Smiesznie i peszyli nas stojacy pod sklepem
mezczyzni. Prawie piec¢dziesiecioletni, wydawatoby sie powazni, ludzie
gwizdza na bezpanskiego psa.

Czy pies mysli? Co myslatl pozostawiony pod sklepem Haracz? Czy
potrafi teskni¢? Czy tesknit za domem, ktory tak nagle utracit? Czy w tym
domu rzeczywiscie byly jakieS dzieci? Moze dziewczynki, skoro wcigz
gléwnie ich szukal posréd klientéw wchodzacych do sklepu? Swiat psa i
ludzi. Jego walka. Przetrwac wsrdd innych psow, przetrwaC w Swiecie, w
ktorym dominujg ludzie. Bywalo, ze z trudem wyzebrany kes musiat utracic
na rzecz wiekszego psa. Walczyl, lecz z czasem nauczyt sie, ze niekiedy
lepiej po prostu uciec. Jutro tez bedzie dzien, jutro tez trzeba bedzie co$
zjesc.

Nie wszyscy ludzie byli mu zyczliwi. Kto$ rzucit kamieniem, inny
mezczyzna kopnat go tak bolesnie, ze kulat przez kilka dni. Zycie psa nie
jest wcale tak tatwe, zwlaszcza jego zycie. Na szczeScie byly jeszcze noce.



Jego noce. Puste ulice, niektére domostwa nie byly otoczone ptotami, a i
przez niejeden plot mozna bylo po prostu przeskoczyc. To jego sprawy.
Ludziom nic do tego. To tylko przygodni znajomi. Wprawdzie majg dostep
do karmy, mdgt pozwoli¢ niektorym z nich na to by go pogtaskali, ale to
wszystko. No niezupehie, kilku dziewczynkom pozwolit glaskac sie diuzej,
czasami odprowadzatl je do szkoty lub na przystanek autobusu. Czekal az
do niego wsiadq i wracatl pod sklep lub pod ulubiony plot, przed ktorym
jakas kobieta wystawiala garnek pelen zarcia, ktorego zreszta zazwyczaj
byto pod dostatkiem. Najlepsze kesy dostawat pod sklepem, a sklepow byto
wowczas na osiedlu az siedem. Warto tez byto poczekac pod szkota. Mtodzi
ludzie czesto rzucili jaka$ kanapke. Czasami tylko jakis chlopak rzucit
kamieniem lub siegnat po kij. Nie, szkola nie byla najlepszym miejscem.
Jak rozpoznac, kto dobry a kto zty? Od kogo otrzymam co$ do zjedzenia i
odrobine czutosci, z kto rzuci kamieniem lub uderzy kijem? — — myslat.
Ludzi jest tak duzo. Jak zapamietac wszystkie ich zapachy? Nie zawsze
jednak bylo tak Swietnie. Bywaly i takie dnie, ze drzwi sklepow byly
zamkniete. Wszystkich. Albo petardy. Te pojawialy sie glownie zimg. Nie
dos¢, ze zimno to jeszcze te potworne huki.

Mineto lato, jesien. Przyszla zima. Pies w ciggu dnia wciaz lezal pod
ptotem lub ktoryms ze sklepow, nikt nie wiedzial gdzie spedzal noce.
Jedyna zmiang w naszych stosunkach byto to, ze czasami zamiast kupowac
mu coS w sklepie wystawialem garnek z zarciem przed naszym domem i
zmuszalem go, by zjadat karme w tym wlasnie miejscu.

Tego dnia padal Snieg z deszczem. Byl zigb. Widzac go skulonego z
zimna pod sklepem postanowilem, ze zmusze go do wejscia do domu.
Wystawilem garnek przed plotem, nastepnie przeniostem za furtke. Gdy
wszedt do Srodka, zamknaltem jg. Byl wiezniem. Biegal wzdluz ptotu
szukajgc wyjscia. Wreszcie skulil sie w rogu. Wziglem go na rece, byt
bardzo ciezki, ale jako$ wniostem go do garazu. Dalem garnek z cieptym
zarciem, wode, przyniostem materac. Pozwolit sie glaska¢. Miat ciepty nos.
Byl chory. Zostawilem go w garazu na noc.

Nastepnego dnia po positku wypuscitem go na podwdrko. Znéw zaczat
biega¢ wzdhluz plotu, prébowat przeskoczyc. Mialem wiasne psy, nie stac
nas bylo na kolejny klopot, otworzylem furtke. Uciekl. Moze szkoda,
pomyslalem. Jak jednak przyjac na state do domu kolejnego psa, gdy nasz



wilczur byt tak niezwykle zaborczy? PamietaliSmy z zong jego walke ze
swym ojcem o dominacje w domu. Ilez to razy musiatem je rozdzielac¢, gdy
Szaman wczepiony w gardlo ojca starat sie go zadusi¢. Nie, nie mogliSmy
sobie pozwoliC na jeszcze jednego psa.

ek sk

Dazytem do wycofania sie z interesu, do likwidacji kawiarni. Nie bylo to
jednak takie proste. Moj blad, starajac sie o lokal zle sformulowatem
umowe. Miala mnie chroni¢, zabezpieczylem sie stosunkowo dlugim,
rocznym terminem wypowiedzenia, zamiast tego zmusita mnie do dalszej
walki, musiatem przetrwac jeszcze jeden sezon. Zwolnitem staty personel.
Od marca zatrudniatem tylko studentki. Na umowe o dzielo, na kilka
godzin. WiekszoS¢ czasu pracowatem sam. Nalewalem piwo, parzylem
kawe. Czasami pomagata mi zZona. Coraz rzadziej jednak. W domu czekaty
zwierzeta, a ja w pracy musialem coraz czesciej pozostawia¢ do pézna w
nocy. Na szczescie mam podzielnos¢ uwagi, w chwilach wolnych, gdy lokal
Swiecit pustkami czytalem kolejne ksigzki, opracowywatem je, wcigz
piszac swa Historie dramaturgii, wcigz tez pracujgc nad doktoratem.

Nie zrezygnowalem rowniez z prob realizacji projektu teatru tanca.
Mysle, ze byla to pewna forma samoobrony. Jaka$ nadzieja na sukces...
odlegla, bardzo niepewna... ale jednak szansa. Moje kupony totolotka.
Nawet tansze, i szansa nieco wieksza. Niewielka, ale jednak wieksza.

Odwiedzit mojg kawiarnie Janusz Hajdun. ZnaliSmy sie od wielu lat,
szanowaliSmy sie wzajemnie. Dawno go nie widzialem. Styszalem o nim,
ze jest wybitnym kompozytorem. Realizowal muzyke do wielu filméw,
musicalu... Nie moglem sie oprze¢. Pokazalem mu scenariusz Zycia za
zZyciem. Zgodzit sie napisac muzyke... Zajmie sie tym jesieniq...
Zawarlismy umowe. Ustng. Dwadziescia tysiecy. Jego nazwisko mogto
jednak otworzy¢ wiele drzwi.

Nie bede juz w tej opowieSci wraca¢ do Janusza, dlatego od razu
wspomne, Ze nic z naszej wspolpracy nie wyszto. Janusz niestety
zachorowal, p6zniej zmarl. To tylko Zycie, SmierC jest jego nieodlaczng
czescia.



Rok po Smierci Janusza zostal wydany komplet ptyt z jego muzyka.
Cztery plyty, godziny nagran. Muzyka poruszajaca, ale nie do teatru
tanca... nie ustyszalem nawet minuty muzyki, ktéra mogtaby by¢ ilustracja
do jakiejkolwiek sceny mojego scenariusza. Szkoda...

Majac umowe z Januszem, zaczalem rozgladac¢ sie za choreografem.
Musiatem skompletowac zespot tworcow, pozniej znalez¢ wykonawcow, by
moc zwréci¢ sie do Ministerstwa i Samorzadéw z wnioskami o
dofinansowanie tego projektu. Byly na to pieniadze, mozna byto aplikowac
o duze kwoty. Wartosciowy scenariusz, dobrzy, uznani zawodowi autorzy,
znani wykonawcy... Byly szanse... Dlaczego mialem nie probowac?

To normalne dzialania w Swiecie sztuki. Ja szukalem wspotautoréow i
wykonawcoOw, inni artysci szukali projektow. Choreograféow znalaztem bez
trudu. Pierwszy przyszedt Wojciech Misiuro. Scenariusz podobat mu sie.
Dhugo opowiada o swej koncepcji pracy z tancerzami. Woli amatoréw,
absolwenci szkoty baletowej sg jego zdaniem juz zmanierowani. Oni nawet
inaczej chodzg. Wojtek wstaje i prezentuje mi jak chodzq tancerze po
ukonczeniu szkoty, a jak jego amatorzy.

Udaje sie na rozmowe z dyrektorem Wydzialu Kultury Urzedu
Marszatkowskiego. Znamy sie od lat. Gdansk jest mimo wszystko
niewielkim miastem.

— Misiuro? Swietnie. On stracil swoj teatr... Mozecie polaczy¢ sily.

Po jakim$ tygodniu otrzymuje od Zosi, krytyka sztuki, ale wowczas
rowniez ajentki sgsiadujacej z ,,Literackg” kawiarni ,,U aktora”, jej prace o
Misiuro. Gruby, bogato ilustrowany album jej autorstwa. Ogladam zdjecia z
jego spektakli, odrzuca mnie ta estetyka. Moj scenariusz jest o mitosci,
rodzinie, a w scenach jego przedstawien dostrzegam przedmiotowe
traktowanie ciata. Moze i jest on wielkim artysta, moze jest wysoko
ceniony przez krytyke... Nie znam sie na tancu, ale postanawiam zdac sie
na intuicje. Nie, nie widze szansy naszej wspotpracy.

Kolejnym choreografem byt Jarostaw Staniek, wowczas juz dos¢ znany.
Realizowal w Teatrze Muzycznym w Gdyni Opetanca. Glosne
przedstawienie, ktére jednak szybko zeszlo z afisza. Zadzwonitem do
Warszawy. Przyjechali. Staniek miat asystentow. Agenta i prawnika.
Przedstawiam im projekt, scenariusz, patronaty...



— Widze, ze wiekszosc¢ roboty juz zrobione — ocenia agent Starnka.

W duchu smieje sie, lecz nie okazuje tego. Jaka robota? Patronaty? Coz
z tego wynika. Pokazuje im decyzje ZAiKSu mowiacq o rejestracji libretta.
Zainteresowanie panow jakby zgasto. Nie wiedziatem jeszcze wowczas z
jakiego powodu... Do dzis nie wiem. Z proby tej wspolpracy rowniez nic
nie wyszto.

Mimo wszystko podejmuje dzialania w celu rejestracji wlasnego
stowarzyszenia. To za radg wspomnianego wyzej dyrektora Urzedu
Marszatkowskiego.

— Musisz mie¢ podmiot, ktéry wystapi o dotacje. Fundacje,
stowarzyszenie...

By zalozyC stowarzyszenie trzeba bylo zgromadzi¢ minimum pietnascie
osob. Nie bylo to dla mnie trudne. Na zebranie zalozycielskie przyszto ich
ponad dwadzieScia. Nie mialem zludzen, przyszli bo ich prositem, przyszli
bo wiedzieli, ze i tak wszelkie ryzyko i koszty poniose tylko ja. Nie mialem
zhudzen, wiedzialem, ze nikt z nich nie wilaczy sie do pracy... nie
wiedzialem jednak, ze niektorzy z nich beda dziala¢ przeciwko mnie.
Wsrad zatozycieli stowarzyszenia byt tez Kubat.

Latem Mecenas w swoim lokalu zatrudnit muzyka. Tak zwanego
kantora, ktéry moze byl, cho¢ moim zdaniem raczej udawal Zyda. Moze
zreszta mial jakieS korzenie zydowskie. Kto w naszym spoteczenstwie ich
nie mial? Po tylu pokoleniach wspotistnienia na tym samym terytorium.
Obok siebie, ale i z soba. Zreszta, w jakim sensie niektorzy z nas okreslaja
sie Zydami, Tatarami, Kaszubami? By¢ Zydem w sensie religijnym, zgoda.
W sensie panstwowym (obywatele Izraela), zgoda. W sensie wewnetrznej
tozsamosci? Kazdy ma do tego prawo. Wycofuje swoje stowa, nie udawat,
nie udaje, jest Zydem. Nie ma to jednak dla nas zadnego znaczenia,
poczucie tozsamosSci jest wewnetrzng sprawq kazdego z nas. Poczucie
tozsamosci narodowej, religijnej, piciowej. Czy to ma jakiekolwiek
znaczenie, jakie poczucie tozsamosci ma jaki$ hydraulik, szewc, muzyk,
pisarz? Czy musimy wiedziec, jakiej narodowosci, jakiego wyznania i jakie
preferencje seksualne ma obstugujaca nas kasjerka, czy barman. Nie
powinno nikogo obchodzi¢ moje poczucie tozsamosci. Gdy nalewam piwo,



wazne bym lal uczciwie i go nie rozlewal, bym byl przy tym wystarczajaco
grzeczny... to wszystko.

Muzyk powinien Spiewac w miare dobrze. Przez kolejne dnie, tygodnie,
miesigce kantor spiewal, lub jak twierdzili niektorzy wydzieral sie na
zbudowanym przed kawiarnia Mecenasa tarasie. Czy przysparzal jego
lokalowi dodatkowych klientow? Nie wiem. Z jakiegos powodu Mecenas
wcigz utrzymywat swego muzyka.

Zmorka stala sie stawna. Cudem uratowany pies. Odchowany przez
cztowieka... Jej nieszczeScie stalo sie jej szczeSciem. Bardzo szybko
znalazta swego nabywce. Kilka razy uciekta z tarasu kawiarni Literackiej
na sasiedni, na ktorym stoisko z bursztynami miat pan Krzysztof.
Niestychanie ufna wobec ludzi szybko zdobyla jego sympatie, pdzniej
zachwycila sie nig jego corka. Oczywiscie wyrazitem zgode na odstgpienie
im tego psa. Tyle rozsadku jeszcze mialem... Nie powiem, Ze oddalem
Zmorke bez zadnych uczu¢, ze wglebi duszy chcialem jq zatrzymac...
Zmorka znalazta swéj nowy dom. Stabilny dom.

Zblizalo sie lato, kolejny sezon. W kawiarni ruch nieco wzrost,
zwlaszcza w weekendy thumy ludzi. Zysk jednak wcigz niewielki. Kufel
piwa piec¢ ztotych. Jak na tym zarobi¢? Ceny podnies¢ nie mozna, gdyz w
sasiednich lokalach podobne. Orka.

Pomyslalem, by przez sezon poszerzyC dzialalnos¢. Wokdét wszyscy
handlowali bursztynem. Mowili wprawdzie, ze bursztyn sprzedaje sie coraz
gorzej i nawet im w to wierzylem. Najlepszym dowodem na prawdziwos¢
ich stow bylo to, ze sami stali przed swymi stoiskami, oszczedzali piec
zlotych za godzine, ktore musieliby wyplaci¢ zatrudnionej ekspedientce.
Polaczenie dwoch dziatalnosci miato jednak pewien sens.

Przez ponad miesigc walczylem z urzednikami w Urzedzie Miasta o
uzyskanie zgody na ten handel. Nie staralem sie o te zgode, lecz
rzeczywiscie walczytem. Podania, rozmowy... Nic z tego... Nawet nie
otrzymatem odmownej decyzji... Co z tego, ze mingl ustawowy miesigc.
Moze pan pojsc do sadu. Stysze wreszcie to bezczelne zdanie. Do sadu?
Sprawa bedzie najwczesniej za rok... Czy wygram? A co wygrali ci
szkodnicy? Moja krzywde?



Wojny mate i duze. Jak okresli¢ te walke? Byla wazna, moze miatbym
jakieS dodatkowe zyski, ktore umozliwityby mi wyjscie z tego interesu z
mniejszymi stratami. A moze tak mialo by¢c? Moze upor urzednikow
uratowal mnie przed kolejng strata? Przeciez organizujac te sprzedaz
musialbym ponies¢ jakieS inwestycje. W czasie kolejnego jarmarku
wyrazitem zgode na to, by jedna ze studentek Akademii Sztuk Pieknych
wystawita gablote ze swymi wyrobami z bursztynu na schodach do mojej
kawiarni. Na to nie musiatem mie¢ zgody. Wyobrazenie innych z zewnatrz
zawsze przerasta faktyczny obraz sytuacji. Juz woOwczas interesy
,bursztynowe” nie byly tak dochodowe jak w latach siedemdziesiatych, czy
osiemdziesigtych poprzedniego wieku, ale legenda o krociowych zarobkach
ludzi bursztynu wciagz trwata.

Studentka przed dwa tygodnie sprzedata tylko jedna broszke, po czym,
mimo ze jarmark wcigz trwal, przestata wystawiac swoja gablote.

Musze tu wspomniec jeszcze o jednej probie ratowania mojego interesu.
Kwirski. Znalem go od wielu lat. Prowadzil kiedyS powazne
przedsiebiorstwo, pézniej z powodu hazardu wpadt w duze klopoty. Jakis$
czas spedzil nawet pod celag. Bywa i tak. Niewielu jednak w naszym
spoteczenstwie jest ludzi aktywnych, przedsiebiorczych. Pojechatem do
Kwirskiego z propozycja wspoipracy w realizacji mego przedstawienia
teatru tanca. Zaproponowatem mu spotke. Nawet nie wiedzialem, ze ten z
jakiegos powodu réwniez zaczat szuka¢ swej szansy w sztuce. Prowadzi
mnie na zaplecze swych warsztatéw. Pokazuje elektroniczne pianino. Uczy
sie gra¢, Spiewa. PoOzZniej, jadqc jego samochodem do mojej kawiarni,
wyjmuje ze schowka ptyte.

— Masz. Nagratem ja po6t roku temu. Miatem koncert w ,,Manhattanie”. —
Niezwykle zywotny cztowiek.

Moj pomyst przedstawienia zupelnie go nie interesowatl. Jednak lokal
przy ulicy Mariackiej? To jest pomysl. Zrobimy tam lodziarnie.
PrzyjechaliSmy do kawiarni. Kwirski wyjal calowke. Juz wczeSniej musiat
o tym pomysle¢. Mierzy. Tu poszerzymy okno, na ogrodek. Tu bedzie
produkcja... Sprzet i naczynia mam. Prowadzilem rok temu lodziarnie w
Sopocie. Wpadnij do mnie jutro. Pogadamy. Zobaczysz, zrobimy duzy
interes.



Nastepnego dnia znow odwiedzam go w firmie.
— Jakie warunki proponujesz? — pytam.

— Tam wijedzie taczka pieniedzy. Nie mieszasz sie do niczego i po
wszystkim masz trzydzieSci procent.

OczywiScie odmowitem. Pomyst wydal mi sie zbyt szalony. Nie
powiem, Ze rozstaliSmy sie w zgodzie.

Latem sprzedalem w mojej kawiarni tylko jedng kuwete loddow.
Sprzedatlem? Wlasciwie zjadlem je sam. Kawiarnia ,,Literacka” znajdowala
sie tuz przed koSciotem. Jego cien, nieustanne przewiewy... nie bylo to
najlepsze miejsce na lodziarnie.

27 sierpnia 2007 roku:

Amerykanska ofensywa w Iraku nie rokuje tak dobrze, jak
przedstawiajq jq w Waszyngtonie. (...) Juz od ponad pot roku
dodatkowych 30 tys. zotnierzy USA probuje opanowac sytuacje w
Bagdadzie i okolicach. W sumie w Iraku jest ponad 160 tys.
Amerykanow, najwiecej od obalenia Saddama w kwietniu 2003
roku.

Lipiec 2007 roku: Afera w ,,Samoobronie” — praca za seks.

Dlaczego zamieszczam tu te informacje? Wbrew pozorom jest w tym
jakis sens. Cena pracy w naszym kraju stawala sie coraz wyzsza. Tak,
niektorzy stawiali na szali nawet swojg godnos¢. Niedlugo bede musiat
zamkngc¢ kawiarnie. Co robic¢ dalej?

Mialem dos¢ spore dosSwiadczenie w prowadzeniu roéznych interesow.
Juz drugi z nich przyniost mi krociowe zyski. Jeszcze w czasie studiow
produkowalem koraliki. Ceramiczne, z gliny. Przyjaciel rzezbiarz zrobil mi
niewielki piecyk do ich wypalania. Szly jak woda. W polowie lat
siedemdziesigtych Polska stala sie jednym wielkim placem budowy.
Budowano, huty, rafinerie, fabryki... lano beton. Robotnicy dostawali
pensje, ale produkcja dopiero miata by¢. Ich dzieci przyjezdzajac nad
morze kupowaly i moje koraliki... Pézniej, gdy moda na koraliki mineta
robitem torebeczki ze skory, ktora pozyskiwatem =z fartuchow
sprzedawanych przez robotnikow na miejskich rynkach. Pensje byly mate,



kazdy jakos ,dorabial”’, coS ,organizowal”. Mingl czas torebeczek,
produkowatem paski do spodni. P6Zniej kolejne firmy... kolejne. Do tego
praca w szkotach... Nauczycieli wcigz byto zbyt malo.

Bylo. Czas przeszly. Wszystko sie zmienito. Niz demograficzny, kolejni
nauczyciele tracq prace. Rozmaite koraliki, wisiorki, bizuterie, torby,
torebeczki, paski produkuje bardzo wielu. Zreszta granice sg otwarte.
Chinczycy zalewaja rynek swa produkcja, nie tylko oni zreszta. Moje
wczesniejsze doswiadczenia sg nic niewarte, nikomu niepotrzebne. Nawet
mnie.

Wspomne tu jeszcze o jednym. Pozornie nie ma to zwigzku z
powyzszymi akapitami, ale jednak. Mimo ciagltych spacerow z psami
lubitem tez chodzi¢ po mieScie samotnie. NajczeSciej spacerowatem po
ulicy Dhugiej, Dlugim Targu. Jak moéwit poznany przeze mnie pod koniec
lat siedemdziesiatych Anglik, Wiktor Musgrave, najpiekniejszym salonie
Europy.

W drugiej polowie sierpnia wlasnie na Dlugim Targu spostrzeglem te
wystawe. Dziesigtki  portretow miodych mezczyzn, ktorzy w
niewyjasnionych okolicznosciach zgineli w latach siedemdziesigtych,
osiemdziesigtych. Dziesiatki inteligentnych, niebanalnych twarzy. Nie, nie
oceniajmy innych po wygladzie. Ten moze by¢ mylacy. Czytam biografie
tych ludzi. Mimo mtodego wieku, kazdy z nich juz co$ osiagnat, skonczyt
jakies studia... coS napisat, stworzyk.

Nie ma juz tych ludzi. Gdyby, cho¢ dziesieciu, dwudziestu z nich zylo
jeszcze o ilez wzbogaciliby zycie intelektualne naszego kraju... Gdyby.

Rynek ksigzki wcigz sie kurczyt. Droga, ktéra wybralem tez nie
rokowata nadziei na poprawe mojej sytuacji materialnej. Mialem i mam
tego Swiadomosc. Jednak jestem, pracuje, tworze. Kazdy ma swoj los.

Niepowodzenia z Weiss, Stankiem, Misiurg powoduja, Ze postanawiam
sam zajqc sie realizacjq projektu teatru tanca.

Produkcja musicalu, w szczegdlnosci na Broadwayu i West Endzie to
ztozone przedsiewziecie finansowe. Przypomina strukture przedsiebiorstwa,
ktore zakladane jest w celu wyprodukowania musicalu, zatrudniajgcego
wiele dziesigtek pracownikow. Przystepujac do produkcji w USA producent
zobowigzany jest zawrze¢ umowy =z organizacjami zrzeszajacymi



dramatopisarzy, aktoréw, rezyserow, choreograféw, dekoratorow,
oswietlaczy, dzwiekowcow i garderobianych. Wiasciciel sceny, na ktorej
wystawiany bedzie spektakl musi podpisaC umowy ze zwigzkami
pracownikow technicznych sceny (IATSE), kasjerow, woznych i sprzataczy,
operatorow ciezkiego sprzetu, odzwiernych i bileterow. Producent
najczesciej jest jedynie organizatorem — fundusze pozyskuje od inwestoréw,
a w razie odniesienia przez spektakl sukcesu ma swdj udzial w zyskach.
Przedstawienia na Broadwayu sa finansowane zwykle wiecej niz przez
jednego inwestora, na zasadach spotki z o.o. (limited partnership). W
przesztosci, gdy koszty produkcji spektaklu muzycznego byly znacznie
nizsze, w teatr inwestowali przecietni obywatele — na zasadach lokaty
czasem przynoszacej zysk, a zawsze dajacej dreszcz emocji. W drugiej
polowie lat 70. wystawienie musicalu kosztowalo przecietnie miedzy
siedmiuset piecdziesiecioma tysigcami a jednym milionem dolaréw, na
poczatku lat 80. okoto pottora miliona dolarow az do ustanowienia rekordu
przez musical Cats (pie¢ milionow dolaréw). Rzadko zdarza sie, aby
produkcja zostata sfinansowana w catosci przez jednego inwestora. My Fair
Lady zostal w catosci sfinansowany przez stacje CBS (czterysta tysiecy
dolaréw); w Annie (kosztujagcym osiemset tysiecy dolarow) wniosta
stutysieczny wktad wytwérnia filmowa Columbia.

To informacja z Internetu. Warto doda¢, ze i w Polsce przed wojna
dochodzito do realizacji przedsiewziec artystycznych w podobny sposaob.

Przed wojna. Minelo jednak od tego czasu okoto siedemdziesieciu lat.
Wiekszos$¢ naszego spoteczenstwa pozbawiono wiasnosci. Malo tego, w
ogole kwestionowano prawo wilasnosci. Skad dzis wzigC przedsiebiorcow,
inwestorow. Powoli pojawiali sie i tacy, na razie jednak zajeci byli
pilnowaniem swoich interesow. Swoich przedsiebiorstw, na ktore
najczesciej musieli sie wczesniej zapozyczy¢. Nikogo, prawie nikogo nie
sta¢ bylo jeszcze na to, by inwestowac¢ w jakie$S przedsiewziecie tylko dla
dreszczu emocji. To jeszcze jedna z konsekwencji ostatniej wojny i dlugiej
po niej dyktatury.

Zostaje zaproszony przez kantora na jego Slub. OczywisScie ma sie odby¢
w lokalu Mecenasa. Zydowski $lub. Rabin z zydowskiego Kosciola
reformowanego ma przyjecha¢ z Petersburga. Przyjalem zaproszenie.
Nigdy nie bylem na takim Slubie. W lokalu Mecenasa blisko wejscia po



lewej stronie ustawiono baldachim. Uczestnicy uroczystosci nie uwazali za
stosowne zdja¢ ze Sciany, albo chocby tylko zakryC wiszacy na Scianie
naprzeciwko odwrécony krzyz. Niewielu gosci. Rabin z zong. Jej postac, jej
twarz robi na mnie ogromne wrazenie. Piekna kobieta o wspaniatych
rudych wlosach. Slub jak $lub. Sthuczono kieliszki i po wszystkim. Dziwny
§lub myslalem. Zyd nie Zyd, gojka, rabin i ten wiszgcy na S$cianie
odwrécony krzyz. Wrocitem do swej kawiarni.

Po jakichs dwoch godzinach zaskoczenie. Mloda para wraz z gosc¢mi
przychodzi do mojej kawiarni. Nie pytam o przyczyne. Moze Mecenas miat
w tym dniu jeszcze inng rezerwacje? Co6z mnie to obchodzi. Cieszylem sie
na dodatkowych gosci. Zawsze to jakis obrot. Cieszylem sie tym bardziej,
ze wsrod tych klientow byt rowniez rabin ze swoja piekna zona.

Kolejny wymysSlony przeze mnie scenariusz teatru tanca byl nawet
bardziej rozbudowany od pierwszego. Opartem go na podobnej koncepcji.
Nie mozna ukaza¢ sensu zycia ukazujac je tylko w jednym pokoleniu.
Znéw nastepstwo. Alegoria. Kolejne pokolenie odrzuci idee wojny. To
tylko marzenie, ale przeciez od tego jest sztuka, by wyraza¢ marzenia.
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