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Opowieśc o psach z widmem wojen w tle



Opisywane w tej książce wydarzenia są dalekie od faktów, jakie
wydarzyły się naprawdę. Nasza pamięć jest wybiórcza, zaś
ocena wydarzeń – a w nich zwłaszcza zachowań ludzkich –
zawsze subiektywna.



Jedenastego września 2001 roku terroryści zaatakowali Word Trade
Center. To tragiczne wydarzenie ponoć zmieniło losy świata. Czy wpłynęło
również na mój los, czy ma wpływ na życie zwierząt, które spotkałem na
swej drodze? Nie wiem. Pisząc tę powieść, mimo że jej bohaterami są psy i
mieszkańcy prowincjonalnego miasta, postanowiłem jednak czasami
wspomnieć o wydarzeniach w świecie.

Może rzeczywiście wszystko się z sobą wiąże. W każdym razie zawsze
można przy odrobinie wyobraźni taki związek wykazać. Przypominam też
sobie anegdotę o Chińczyku, który pouczał swego rozmówcę, że ten nie
może nic wiedzieć o tym, co czują ryby? To takie oczywiste, a jednak
często uważamy, że potrafimy poznać odczucia zwierząt, lub innych ludzi.
Anegdota ta powinna uświadomić mi, że przecież bardzo niewiele wiem o
psach. Trudno, pomimo wszystko spróbuję, co nieco powiedzieć i o nich.

Psy zapewne niewiele wiedzą o dotyczących głównie ludzi
wydarzeniach politycznych. Nie wiedzą też o zmianach klimatycznych. Ich
świat jest znacznie prostszy. Żyją kierując się zapewne tylko instynktem
przetrwania i tylko od czasu do czasu, pewnie też nie wiedząc dlaczego
pozwalają, by zapanował nad nimi instynkt zachowania gatunku? Zresztą,
jeśli nawet wiedzą coś więcej o otaczającym je świecie, to zapewne i tak
nie określą swych zachowań w sposób ludzki, nie łączą z sobą odległych
spraw, nie myślą kategoriami przyczyn i skutków, jestem też prawie
pewien, że nie modlą się i nie odwołują do jakiegoś boga lub losu, by im
pomógł. Po prostu od czasu do czasu są głodne, czasami się boją, czasami
spokojnie śpią. Nie wiem czy mają świadomość upływającego życia, czy
tylko wreszcie dociera do nich fakt, że są coraz słabsze, że coraz trudniej im
się poruszać. Nie potrafię też poznać świata ich uczuć. Niewiele wiem o
psach, a jednak spróbuję opisać kilka lat z życia kilku z nich.

Niewiele też wiem o ludziach, a podejmuję się opisania życia ludzi.
Przecież jesteśmy tak różni. Podobno nawet to, czy jesteśmy szczęśliwi lub
nie, może być uwarunkowane genetycznie.

Z trudem poruszam się w gęstwinie docierających do mnie informacji ze
świata, z trudem je selekcjonuję, porządkuję, weryfikuję. Właściwie sam
nie wiem, po co to robię? Przypuszczam, że poznane fakty mają wpływ na
moje życie, na życie mych bliskich, na życie nas wszystkich, na życie
zwierząt, na… Może i tak. Ale czy ja mogę je zmienić? Czy moje życie to



tylko trwanie, egzystencja – jak chcieliby niektórzy myśliciele z połowy
XX wieku? Zostawmy te rozważania, przecież i tak nie można na nie
odpowiedzieć w kilku zdaniach. Może pewną formą odpowiedzi będzie ta
opowieść. Opowieść o psach, o mnie i o kilku innych ludziach, opowieść z
widmem wojny, a nawet kilku wojen, i zwykłych ludzkich zmagań w tle.

A jednak muszę tu o tym wspomnieć. W „Gazecie Wyborczej 21
stycznia 2003 przeczytałem:

Szuka, oszuka 
Irak podpisał umowę z szefem inspektorów. Sami będziemy szukali
głowic do przenoszenia broni chemicznej i zachęcimy naukowców
do rozmów z inspektorami – obiecują podwładni Saddama. Irak
musi zaprzestać gry w kotka i myszkę – komentuje umowę szef
brytyjskiego MSZ.

Kilka dni później trafiłem na artykuł o stanowisku Rosji, na której
decyzję może mieć wpływ zadłużenie Iraku. Rosja może podobno odzyskać
swój dług, około 7-8 miliardów dolarów, tylko popierając interwencję USA.
Ropa, pieniądze – iluż ludzi będzie musiało zginąć dla tych „wartości”?
Kolejne informacje: Antyiracka koalicja coraz silniejsza. Rosja może
dołączyć do zwolenników twardej linii wobec Sadama Husajna. A dziś
brytyjski premier będzie namawiał prezydenta Francji do przyjęcia
ostrzejszej postawy wobec Iraku. Wreszcie: Druga rezolucja a potem wojna.
Kilka dni później dowiaduję się, że: Saddam łże. Powell twierdzi w ONZ:
Irak nie zamierza się rozbrajać, a my nie możemy sobie pozwolić na jeszcze
kilka miesięcy takiej zabawy w chowanego. To informacja z szóstego lutego
2003 roku. Zbliżała się kolejna wojna.

I jeszcze jedno. Pisząc tę powieść muszę poruszać się w kilku czasach.
Zacząłem ją ponad dwanaście lat temu, ale piszę ją teraz i skończę zapewne
w ciągu najbliższych trzech, może pięciu miesięcy. Może zresztą nie, może
będzie powstawać jeszcze dłużej, może w ogóle jej nie ukończę. My,
ludzie, niektórzy z nas, tworzymy plany… Właśnie, plany. Czy uda nam się
je zrealizować? Wiele zależy od nas, ale przecież nie wszystko.

Chcę opisać dziejące się w jakimś portowym mieście wydarzenia lat
minionych. To wówczas przecież doszło do zdarzeń, których skutki



dotykały mnie wtedy i dotykają właśnie dziś. Mnie i nie tylko mnie.
Wszystkich. Wydarzenia lat minionych, ale przecież i teraz, gdy pisze tę
książkę coś się dzieje. Właśnie wczoraj… Nie, dziś gdy to piszę muszę
stwierdzić, że było to już kilka lat temu… Czy to zresztą ważne kiedy?
Dostałem pozew z sądu od pana Romana. Domagał się zapłaty za pracę,
której przecież nie wykonał, mało tego, naraził mnie na ogromne straty
finansowe. Ot, ludzie.

To dziwna historia. Zatrudniłem go, by pomógł mi zebrać zespół
tancerzy i ułożyć później wraz z nimi choreografię do spektaklu teatru tańca
według mojego libretta i scenariusza. Poświęciliśmy kilka godzin na
ustalenie warunków pracy, półtorej godziny na wspólne wysłuchanie
muzyki i omówienie mojego scenariusza. Po podpisaniu umowy opóźniał
podjęcie pracy, wreszcie wziął udział w przygotowanym przeze mnie
castingu tancerzy i zerwał współpracę z powodu nie otrzymania zapłaty, a
właściwie pierwszej raty. Odmówił wykonania pracy, gdy przedsięwzięcie
było w trakcie realizacji. Przecież, jeśli przerwałbym wówczas pracę nad
tym projektem, to i tak musiałbym zapłacić, zgodnie z umową, jemu i
drugiej choreografce, z którą zgodził się współpracować, należne im
honoraria, i tak musiałbym ponieść inne koszta. Nie miałem wówczas
pieniędzy gdyż Miasto (władze miasta) zwlekało z podpisaniem umowy.
Łudzono mnie, a czas mijał. Podjąłem ryzyko mimo wszystko. Przecież
gwarantowałem wypłatę własnym majątkiem. Spisałem z nim umowę. Od
początku się z niej nie wywiązywał. Nie przekazał mi listy tancerzy, nie
mógł również, to oczywiste (z powodu braku tancerzy) układać
choreografii. Musiałem kontynuować przedsięwzięcie. Dziś pan Roman
pisze, że wywiązał się z umowy, a przecież nie zorganizował zespołu.
Nigdy nie otrzymałem od niego listy tancerzy. Nie przygotował żadnej
choreografii. Nie mógł tego zrobić, gdyż zobowiązał się w umowie, czynić
to wspólnie z drugą choreografką. Moim zdaniem zwykła próba
wyłudzenia. Cóż, może źle sporządziłem umowę, może przegram w sądzie?
Pozew otrzymałem, ale przecież wszystko zaczęło się znacznie wcześniej.

Stefan, mój brat, dziś realizuje kilka kontraktów w stoczni, ma potężną
firmę. Piętnaście, może siedemnaście lat temu – pamięć ludzka jest
zawodna – wrócił do Polski z wieloletniej emigracji, jako przedstawiciel
wielkiego niemieckiego koncernu. Mieli budować dla naszej Marynarki



Wojennej kanonierki. Wydano już setki milionów, a kanonierek jak nie
było, tak nie ma. Pierwszą po wielu perypetiach zwodowano wreszcie w
2015 roku. Zwodowano, nie znaczy jednak, że ukończono. Prace wewnątrz
tego okrętu wciąż trwają. Stefan już dawno nie uczestniczy w tym
projekcie, po drodze realizował kilka innych. Tak, tu właśnie pojawia się po
raz kolejny problem wojen. Kanonierki to przecież narzędzia wojny.

Tak wiele wątków, a wszystkie trzeba jakoś powiązać, nadać opowieści
płynność, zachować dramaturgię. Czy temu podołam? Spróbuję. Wróćmy
do przeszłości, do czasu, gdy zaczyna się ta opowieść.

Psy lubiłem i miałem od dziecka. Zawsze był to jednak tylko jeden pies,
tymczasem kilka lat temu pojawiło się ich w moim życiu znacznie więcej.
Pięknego wilczura, Sułtana przywiozłem do nowego, kupionego zaraz po
ślubie, domu, ze wsi gdzie przez poprzedni rok pracowałem w szkole. Już
w nowym domu, szukając kontaktu z nowymi sąsiadami zgodziłem się na
to, by Sułtan został ojcem szczeniąt wilczycy będącej własnością jednego z
nich, i w ten sposób zyskałem kolejnego psa. Trzeci, maleńki kundelek
uciekł od innego sąsiada do bawiących u nas na wakacjach dzieci i za żadne
skarby nie chciał wracać do poprzedniego pana. Po wakacjach
podarowałem sąsiadowi butelkę wina i w ten oto prosty sposób stałem się
właścicielem trzech psów. Minęło szesnaście lat. Wiele się wydarzyło w
tym czasie w moim życiu i w świecie, lecz nie miało to większego wpływu
na życie moich psów, nie będę więc rozpisywać się na ten temat w tej
opowieści. Przed czternastu laty, któregoś dnia odszedł Sułtan. Przez
ostatnie lata swego życia walczył o dominację ze swym coraz silniejszym
synem tak, że jego śmierć przyjąłem z pewną ulgą. Miał jakieś czternaście,
może piętnaście lat, gdy odszedł. Dożył sędziwej, jak na wilczura, starości.
Ulga moja była tym większa, że sytuacja materialna mojej rodziny zamiast
z upływem czasu poprawiać się stawała się coraz trudniejsza.
Zlikwidowałem jedną firmę (chińskie towary, początkowo znacznie gorsze
od polskich, ale o wiele tańsze, później również coraz lepsze, wyparły – tak
jak i produkty wielu innych polskich rzemieślników – i moje plecaki z
rynku), zlikwidowałem później drugą – renowację mebli, (rosnące koszty
pracy ograniczały i czyniły coraz mniej opłacalny rynek usług), rosły też
koszty utrzymania domu. Zresztą czy muszę to wszystko opisywać? Każdy
zna to z własnego życia. Każdy, poza nieliczną grupą kombinatorów…



Zresztą nie, nieprawda, niektórzy przedsiębiorcy radzą sobie całkiem nieźle
dzięki swej pomysłowości i uczciwej pracy. Po prostu nie trafiłem na
branżę, skończyły się też czasy amatorszczyzny. Trzeba poświęcić swej
pracy cały czas. Nie można być jednocześnie przedsiębiorcą i pisarzem,
intelektualistą. Z różnych przyczyn znalazłem się w sytuacji, w jakiej
jestem. Nieważne, chcę przecież opowiadać o psach. Moją opowieść
rozpocznę od kolejnego, który nagle pojawił się w naszym życiu. Naszym,
bo przecież jestem (byłem wówczas) żonaty, a piszę tak jakbym to tylko ja
decydował o naszych psach. W naszym domu nie tylko o psach
decydujemy (decydowaliśmy) wspólnie. Zresztą czy decydujemy, czy też
życie stawia nas przed sytuacjami, w których trudno o inne decyzje?

Wróćmy do wspomnianego psa. Można tylko domniemywać, skąd wziął
się w tym miejscu? Któregoś dnia pojawił się tu i odtąd był. Leżał przed
jednym lub drugim sklepem i czekał. Tylko czasami podchodził do
dziewcząt lub kobiet i szturchając je nosem przypominał o swoim istnieniu.
Mężczyzn raczej unikał, by nie powiedzieć, że się ich bał. Podobno ktoś
przywiózł go tu samochodem, pozostawił i odjechał, podobno… Zresztą
czy to ważne, czy koniecznie musimy wiedzieć, co było przedtem? Czy
zostawił go tu jakiś, tak zwany miłośnik zwierząt, widząc, że pies, którego
hodował w celach łowieckich, boi się huku, więc bez skrupułów go
wyrzucił? A może to matka przeraziła się, że zabawka, którą sprawiła
swemu małemu dziecku zbyt urosła i kazała mężowi się jej pozbyć. Może
wreszcie dziecko miało dość swej zabawki. Dlaczego w końcu jestem aż
tak niesprawiedliwy dla ludzi, może ten pies się tylko zgubił przysparzając
wiele trosk i zachodu swym poprzednim opiekunom. Co rano, czasami też
wieczorem, był przed jednym lub drugim sklepem. To fakt. Co jednak robił
później?

Zostawmy to. Pies to pies. Był tu i basta. Wychodząc do pracy, w drodze
do autobusu, mijając sklepy, często go spotykaliśmy. Ja, lub żona,
kupowaliśmy dla niego kawałek karmy lub, jeśli jej nie było najtańszą
wędlinę, parówkę lub kawałek „zwyczajnej”. Brał, odchodził na bok, by
zjeść otrzymany kęs w samotności i tak mijały kolejne dni.

Było ciepłe lato, mieliśmy dwa własne psy i dwa koty, nie stać nas było
na kolejne zwierzę.

– Jest piękny – mówiła moja żona, Wanda.



Rzeczywiście był ładny. Podobny do pinczera, średniej wielkości,
brązowy. Dość duża głowa, duże, mądre, brązowe oczy i ogromne uszy. Ten
pies nie da się udomowić – twierdziły ekspedientki z pobliskich sklepów i
rezydujący całymi dniami przed nimi amatorzy piwa. Nie próbowaliśmy
tego robić, lecz dokarmianie bezpańskiego psa stało się naszym nawykiem.
W dnie, gdy nie zastawaliśmy go przed żadnym ze sklepów odczuwaliśmy
pewien niepokój. Czy coś się stało? A może jednak ktoś go wziął?

Któregoś dnia spostrzegliśmy, że pies rezyduje nie tylko przed sklepem,
ale czasami śpi pod płotem sąsiada w głębi ulicy. Obok niego stał garnek.
Widząc mnie lub żonę podbiegał jednak do nas i szturchając nosem
domagał się swojej porcji. Tak, to chyba wówczas Wanda po raz pierwszy
nazwała go imieniem Haracz.

Czasami, widocznie już nażarty (karmili go i inni mieszkańcy osiedla, a i
ekspedientki lub właściciele sklepów też zaakceptowali tego rezydenta)
leżał pod płotem i pozwalał nam spokojnie pójść do autobusu.

Dziwna jest jednak natura człowieka. Mając dwa psy nie mogliśmy
sobie pozwolić na kolejnego, a jednak nauczyliśmy go reagować na
gwizdanie i gdy okazywał nam lekceważenie, przywoływaliśmy go do
siebie zmuszając, co brzmi jak paradoks, do przyjęcia kolejnego haraczu.
Czasami czuliśmy się śmiesznie i peszyli nas stojący pod sklepem
mężczyźni. Prawie pięćdziesięcioletni, wydawałoby się poważni, ludzie
gwiżdżą na bezpańskiego psa.

Czy pies myśli? Co myślał pozostawiony pod sklepem Haracz? Czy
potrafi tęsknić? Czy tęsknił za domem, który tak nagle utracił? Czy w tym
domu rzeczywiście były jakieś dzieci? Może dziewczynki, skoro wciąż
głównie ich szukał pośród klientów wchodzących do sklepu? Świat psa i
ludzi. Jego walka. Przetrwać wśród innych psów, przetrwać w świecie, w
którym dominują ludzie. Bywało, że z trudem wyżebrany kęs musiał utracić
na rzecz większego psa. Walczył, lecz z czasem nauczył się, że niekiedy
lepiej po prostu uciec. Jutro też będzie dzień, jutro też trzeba będzie coś
zjeść.

Nie wszyscy ludzie byli mu życzliwi. Ktoś rzucił kamieniem, inny
mężczyzna kopnął go tak boleśnie, że kulał przez kilka dni. Życie psa nie
jest wcale tak łatwe, zwłaszcza jego życie. Na szczęście były jeszcze noce.



Jego noce. Puste ulice, niektóre domostwa nie były otoczone płotami, a i
przez niejeden płot można było po prostu przeskoczyć. To jego sprawy.
Ludziom nic do tego. To tylko przygodni znajomi. Wprawdzie mają dostęp
do karmy, mógł pozwolić niektórym z nich na to by go pogłaskali, ale to
wszystko. No niezupełnie, kilku dziewczynkom pozwolił głaskać się dłużej,
czasami odprowadzał je do szkoły lub na przystanek autobusu. Czekał aż
do niego wsiądą i wracał pod sklep lub pod ulubiony płot, przed którym
jakaś kobieta wystawiała garnek pełen żarcia, którego zresztą zazwyczaj
było pod dostatkiem. Najlepsze kęsy dostawał pod sklepem, a sklepów było
wówczas na osiedlu aż siedem. Warto też było poczekać pod szkołą. Młodzi
ludzie często rzucili jakąś kanapkę. Czasami tylko jakiś chłopak rzucił
kamieniem lub sięgnął po kij. Nie, szkoła nie była najlepszym miejscem.
Jak rozpoznać, kto dobry a kto zły? Od kogo otrzymam coś do zjedzenia i
odrobinę czułości, z kto rzuci kamieniem lub uderzy kijem?  –   – myślał.
Ludzi jest tak dużo. Jak zapamiętać wszystkie ich zapachy? Nie zawsze
jednak było tak świetnie. Bywały i takie dnie, że drzwi sklepów były
zamknięte. Wszystkich. Albo petardy. Te pojawiały się głównie zimą. Nie
dość, że zimno to jeszcze te potworne huki.

Minęło lato, jesień. Przyszła zima. Pies w ciągu dnia wciąż leżał pod
płotem lub którymś ze sklepów, nikt nie wiedział gdzie spędzał noce.
Jedyną zmianą w naszych stosunkach było to, że czasami zamiast kupować
mu coś w sklepie wystawiałem garnek z żarciem przed naszym domem i
zmuszałem go, by zjadał karmę w tym właśnie miejscu.

Tego dnia padał śnieg z deszczem. Był ziąb. Widząc go skulonego z
zimna pod sklepem postanowiłem, że zmuszę go do wejścia do domu.
Wystawiłem garnek przed płotem, następnie przeniosłem za furtkę. Gdy
wszedł do środka, zamknąłem ją. Był więźniem. Biegał wzdłuż płotu
szukając wyjścia. Wreszcie skulił się w rogu. Wziąłem go na ręce, był
bardzo ciężki, ale jakoś wniosłem go do garażu. Dałem garnek z ciepłym
żarciem, wodę, przyniosłem materac. Pozwolił się głaskać. Miał ciepły nos.
Był chory. Zostawiłem go w garażu na noc.

Następnego dnia po posiłku wypuściłem go na podwórko. Znów zaczął
biegać wzdłuż płotu, próbował przeskoczyć. Miałem własne psy, nie stać
nas było na kolejny kłopot, otworzyłem furtkę. Uciekł. Może szkoda,
pomyślałem. Jak jednak przyjąć na stałe do domu kolejnego psa, gdy nasz



wilczur był tak niezwykle zaborczy? Pamiętaliśmy z żoną jego walkę ze
swym ojcem o dominację w domu. Ileż to razy musiałem je rozdzielać, gdy
Szaman wczepiony w gardło ojca starał się go zadusić. Nie, nie mogliśmy
sobie pozwolić na jeszcze jednego psa.

***

Dążyłem do wycofania się z interesu, do likwidacji kawiarni. Nie było to
jednak takie proste. Mój błąd, starając się o lokal źle sformułowałem
umowę. Miała mnie chronić, zabezpieczyłem się stosunkowo długim,
rocznym terminem wypowiedzenia, zamiast tego zmusiła mnie do dalszej
walki, musiałem przetrwać jeszcze jeden sezon. Zwolniłem stały personel.
Od marca zatrudniałem tylko studentki. Na umowę o dzieło, na kilka
godzin. Większość czasu pracowałem sam. Nalewałem piwo, parzyłem
kawę. Czasami pomagała mi żona. Coraz rzadziej jednak. W domu czekały
zwierzęta, a ja w pracy musiałem coraz częściej pozostawiać do późna w
nocy. Na szczęście mam podzielność uwagi, w chwilach wolnych, gdy lokal
świecił pustkami czytałem kolejne książki, opracowywałem je, wciąż
pisząc swą Historię dramaturgii, wciąż też pracując nad doktoratem.

Nie zrezygnowałem również z prób realizacji projektu teatru tańca.
Myślę, że była to pewna forma samoobrony. Jakaś nadzieja na sukces…
odległa, bardzo niepewna… ale jednak szansa. Moje kupony totolotka.
Nawet tańsze, i szansa nieco większa. Niewielka, ale jednak większa.

Odwiedził moją kawiarnię Janusz Hajdun. Znaliśmy się od wielu lat,
szanowaliśmy się wzajemnie. Dawno go nie widziałem. Słyszałem o nim,
że jest wybitnym kompozytorem. Realizował muzykę do wielu filmów,
musicalu… Nie mogłem się oprzeć. Pokazałem mu scenariusz Życia za
życiem. Zgodził się napisać muzykę… Zajmie się tym jesienią…
Zawarliśmy umowę. Ustną. Dwadzieścia tysięcy. Jego nazwisko mogło
jednak otworzyć wiele drzwi.

Nie będę już w tej opowieści wracać do Janusza, dlatego od razu
wspomnę, że nic z naszej współpracy nie wyszło. Janusz niestety
zachorował, później zmarł. To tylko życie, śmierć jest jego nieodłączną
częścią.



Rok po śmierci Janusza został wydany komplet płyt z jego muzyką.
Cztery płyty, godziny nagrań. Muzyka poruszająca, ale nie do teatru
tańca… nie usłyszałem nawet minuty muzyki, która mogłaby być ilustracją
do jakiejkolwiek sceny mojego scenariusza. Szkoda…

Mając umowę z Januszem, zacząłem rozglądać się za choreografem.
Musiałem skompletować zespół twórców, później znaleźć wykonawców, by
móc zwrócić się do Ministerstwa i Samorządów z wnioskami o
dofinansowanie tego projektu. Były na to pieniądze, można było aplikować
o duże kwoty. Wartościowy scenariusz, dobrzy, uznani zawodowi autorzy,
znani wykonawcy… Były szanse… Dlaczego miałem nie próbować?

To normalne działania w świecie sztuki. Ja szukałem współautorów i
wykonawców, inni artyści szukali projektów. Choreografów znalazłem bez
trudu. Pierwszy przyszedł Wojciech Misiuro. Scenariusz podobał mu się.
Długo opowiada o swej koncepcji pracy z tancerzami. Woli amatorów,
absolwenci szkoły baletowej są jego zdaniem już zmanierowani. Oni nawet
inaczej chodzą. Wojtek wstaje i prezentuje mi jak chodzą tancerze po
ukończeniu szkoły, a jak jego amatorzy.

Udaję się na rozmowę z dyrektorem Wydziału Kultury Urzędu
Marszałkowskiego. Znamy się od lat. Gdańsk jest mimo wszystko
niewielkim miastem.

– Misiuro? Świetnie. On stracił swój teatr… Możecie połączyć siły.
Po jakimś tygodniu otrzymuję od Zosi, krytyka sztuki, ale wówczas

również ajentki sąsiadującej z „Literacką” kawiarni „U aktora”, jej pracę o
Misiuro. Gruby, bogato ilustrowany album jej autorstwa. Oglądam zdjęcia z
jego spektakli, odrzuca mnie ta estetyka. Mój scenariusz jest o miłości,
rodzinie, a w scenach jego przedstawień dostrzegam przedmiotowe
traktowanie ciała. Może i jest on wielkim artystą, może jest wysoko
ceniony przez krytykę… Nie znam się na tańcu, ale postanawiam zdać się
na intuicję. Nie, nie widzę szansy naszej współpracy.

Kolejnym choreografem był Jarosław Staniek, wówczas już dość znany.
Realizował w Teatrze Muzycznym w Gdyni Opętańca. Głośne
przedstawienie, które jednak szybko zeszło z afisza. Zadzwoniłem do
Warszawy. Przyjechali. Staniek miał asystentów. Agenta i prawnika.
Przedstawiam im projekt, scenariusz, patronaty…



– Widzę, że większość roboty już zrobione – ocenia agent Stańka.
W duchu śmieję się, lecz nie okazuję tego. Jaka robota? Patronaty? Cóż

z tego wynika. Pokazuję im decyzję ZAiKSu mówiącą o rejestracji libretta.
Zainteresowanie panów jakby zgasło. Nie wiedziałem jeszcze wówczas z
jakiego powodu… Do dziś nie wiem. Z próby tej współpracy również nic
nie wyszło.

Mimo wszystko podejmuję działania w celu rejestracji własnego
stowarzyszenia. To za radą wspomnianego wyżej dyrektora Urzędu
Marszałkowskiego.

–  Musisz mieć podmiot, który wystąpi o dotację. Fundację,
stowarzyszenie…

By założyć stowarzyszenie trzeba było zgromadzić minimum piętnaście
osób. Nie było to dla mnie trudne. Na zebranie założycielskie przyszło ich
ponad dwadzieścia. Nie miałem złudzeń, przyszli bo ich prosiłem, przyszli
bo wiedzieli, że i tak wszelkie ryzyko i koszty poniosę tylko ja. Nie miałem
złudzeń, wiedziałem, że nikt z nich nie włączy się do pracy… nie
wiedziałem jednak, że niektórzy z nich będą działać przeciwko mnie.
Wśród założycieli stowarzyszenia był też Kubat.

Latem Mecenas w swoim lokalu zatrudnił muzyka. Tak zwanego
kantora, który może był, choć moim zdaniem raczej udawał Żyda. Może
zresztą miał jakieś korzenie żydowskie. Kto w naszym społeczeństwie ich
nie miał? Po tylu pokoleniach współistnienia na tym samym terytorium.
Obok siebie, ale i z sobą. Zresztą, w jakim sensie niektórzy z nas określają
się Żydami, Tatarami, Kaszubami? Być Żydem w sensie religijnym, zgoda.
W sensie państwowym (obywatele Izraela), zgoda. W sensie wewnętrznej
tożsamości? Każdy ma do tego prawo. Wycofuję swoje słowa, nie udawał,
nie udaje, jest Żydem. Nie ma to jednak dla nas żadnego znaczenia,
poczucie tożsamości jest wewnętrzną sprawą każdego z nas. Poczucie
tożsamości narodowej, religijnej, płciowej. Czy to ma jakiekolwiek
znaczenie, jakie poczucie tożsamości ma jakiś hydraulik, szewc, muzyk,
pisarz? Czy musimy wiedzieć, jakiej narodowości, jakiego wyznania i jakie
preferencje seksualne ma obsługująca nas kasjerka, czy barman. Nie
powinno nikogo obchodzić moje poczucie tożsamości. Gdy nalewam piwo,



ważne bym lał uczciwie i go nie rozlewał, bym był przy tym wystarczająco
grzeczny… to wszystko.

Muzyk powinien śpiewać w miarę dobrze. Przez kolejne dnie, tygodnie,
miesiące kantor śpiewał, lub jak twierdzili niektórzy wydzierał się na
zbudowanym przed kawiarnią Mecenasa tarasie. Czy przysparzał jego
lokalowi dodatkowych klientów? Nie wiem. Z jakiegoś powodu Mecenas
wciąż utrzymywał swego muzyka.

Zmorka stała się sławna. Cudem uratowany pies. Odchowany przez
człowieka… Jej nieszczęście stało się jej szczęściem. Bardzo szybko
znalazła swego nabywcę. Kilka razy uciekła z tarasu kawiarni Literackiej
na sąsiedni, na którym stoisko z bursztynami miał pan Krzysztof.
Niesłychanie ufna wobec ludzi szybko zdobyła jego sympatię, później
zachwyciła się nią jego córka. Oczywiście wyraziłem zgodę na odstąpienie
im tego psa. Tyle rozsądku jeszcze miałem… Nie powiem, że oddałem
Zmorkę bez żadnych uczuć, że wgłębi duszy chciałem ją zatrzymać…
Zmorka znalazła swój nowy dom. Stabilny dom.

Zbliżało się lato, kolejny sezon. W kawiarni ruch nieco wzrósł,
zwłaszcza w weekendy tłumy ludzi. Zysk jednak wciąż niewielki. Kufel
piwa pięć złotych. Jak na tym zarobić? Ceny podnieść nie można, gdyż w
sąsiednich lokalach podobne. Orka.

Pomyślałem, by przez sezon poszerzyć działalność. Wokół wszyscy
handlowali bursztynem. Mówili wprawdzie, że bursztyn sprzedaje się coraz
gorzej i nawet im w to wierzyłem. Najlepszym dowodem na prawdziwość
ich słów było to, że sami stali przed swymi stoiskami, oszczędzali pięć
złotych za godzinę, które musieliby wypłacić zatrudnionej ekspedientce.
Połączenie dwóch działalności miało jednak pewien sens.

Przez ponad miesiąc walczyłem z urzędnikami w Urzędzie Miasta o
uzyskanie zgody na ten handel. Nie starałem się o te zgodę, lecz
rzeczywiście walczyłem. Podania, rozmowy… Nic z tego… Nawet nie
otrzymałem odmownej decyzji… Co z tego, że minął ustawowy miesiąc.
Może pan pójść do sądu. Słyszę wreszcie to bezczelne zdanie. Do sądu?
Sprawa będzie najwcześniej za rok… Czy wygram? A co wygrali ci
szkodnicy? Moją krzywdę?



Wojny małe i duże. Jak określić tę walkę? Była ważna, może miałbym
jakieś dodatkowe zyski, które umożliwiłyby mi wyjście z tego interesu z
mniejszymi stratami. A może tak miało być? Może upór urzędników
uratował mnie przed kolejną stratą? Przecież organizując tę sprzedaż
musiałbym ponieść jakieś inwestycje. W czasie kolejnego jarmarku
wyraziłem zgodę na to, by jedna ze studentek Akademii Sztuk Pięknych
wystawiła gablotę ze swymi wyrobami z bursztynu na schodach do mojej
kawiarni. Na to nie musiałem mieć zgody. Wyobrażenie innych z zewnątrz
zawsze przerasta faktyczny obraz sytuacji. Już wówczas interesy
„bursztynowe” nie były tak dochodowe jak w latach siedemdziesiątych, czy
osiemdziesiątych poprzedniego wieku, ale legenda o krociowych zarobkach
ludzi bursztynu wciąż trwała.

Studentka przed dwa tygodnie sprzedała tylko jedna broszkę, po czym,
mimo że jarmark wciąż trwał, przestała wystawiać swoją gablotę.

Muszę tu wspomnieć jeszcze o jednej próbie ratowania mojego interesu.
Kwirski. Znałem go od wielu lat. Prowadził kiedyś poważne
przedsiębiorstwo, później z powodu hazardu wpadł w duże kłopoty. Jakiś
czas spędził nawet pod celą. Bywa i tak. Niewielu jednak w naszym
społeczeństwie jest ludzi aktywnych, przedsiębiorczych. Pojechałem do
Kwirskiego z propozycją współpracy w realizacji mego przedstawienia
teatru tańca. Zaproponowałem mu spółkę. Nawet nie wiedziałem, że ten z
jakiegoś powodu również zaczął szukać swej szansy w sztuce. Prowadzi
mnie na zaplecze swych warsztatów. Pokazuje elektroniczne pianino. Uczy
się grać, śpiewa. Później, jadąc jego samochodem do mojej kawiarni,
wyjmuje ze schowka płytę.

– Masz. Nagrałem ją pół roku temu. Miałem koncert w „Manhattanie”. –
 Niezwykle żywotny człowiek.

Mój pomysł przedstawienia zupełnie go nie interesował. Jednak lokal
przy ulicy Mariackiej? To jest pomysł. Zrobimy tam lodziarnię.
Przyjechaliśmy do kawiarni. Kwirski wyjął calówkę. Już wcześniej musiał
o tym pomyśleć. Mierzy. Tu poszerzymy okno, na ogródek. Tu będzie
produkcja… Sprzęt i naczynia mam. Prowadziłem rok temu lodziarnię w
Sopocie. Wpadnij do mnie jutro. Pogadamy. Zobaczysz, zrobimy duży
interes.



Następnego dnia znów odwiedzam go w firmie.
– Jakie warunki proponujesz? – pytam.
–  Tam wjedzie taczka pieniędzy. Nie mieszasz się do niczego i po

wszystkim masz trzydzieści procent.
Oczywiście odmówiłem. Pomysł wydał mi się zbyt szalony. Nie

powiem, że rozstaliśmy się w zgodzie.
Latem sprzedałem w mojej kawiarni tylko jedną kuwetę lodów.

Sprzedałem? Właściwie zjadłem je sam. Kawiarnia „Literacka” znajdowała
się tuż przed kościołem. Jego cień, nieustanne przewiewy… nie było to
najlepsze miejsce na lodziarnię.

27 sierpnia 2007 roku:

Amerykańska ofensywa w Iraku nie rokuje tak dobrze, jak
przedstawiają ją w Waszyngtonie. (…) Już od ponad pół roku
dodatkowych 30 tys. żołnierzy USA próbuje opanować sytuacje w
Bagdadzie i okolicach. W sumie w Iraku jest ponad 160 tys.
Amerykanów, najwięcej od obalenia Saddama w kwietniu 2003
roku.

Lipiec 2007 roku: Afera w „Samoobronie” – praca za seks.
Dlaczego zamieszczam tu tę informację? Wbrew pozorom jest w tym

jakiś sens. Cena pracy w naszym kraju stawała się coraz wyższa. Tak,
niektórzy stawiali na szali nawet swoją godność. Niedługo będę musiał
zamknąć kawiarnię. Co robić dalej?

Miałem dość spore doświadczenie w prowadzeniu różnych interesów.
Już drugi z nich przyniósł mi krociowe zyski. Jeszcze w czasie studiów
produkowałem koraliki. Ceramiczne, z gliny. Przyjaciel rzeźbiarz zrobił mi
niewielki piecyk do ich wypalania. Szły jak woda. W połowie lat
siedemdziesiątych Polska stała się jednym wielkim placem budowy.
Budowano, huty, rafinerie, fabryki… lano beton. Robotnicy dostawali
pensje, ale produkcja dopiero miała być. Ich dzieci przyjeżdżając nad
morze kupowały i moje koraliki… Później, gdy moda na koraliki minęła
robiłem torebeczki ze skóry, którą pozyskiwałem z fartuchów
sprzedawanych przez robotników na miejskich rynkach. Pensje były małe,



każdy jakoś „dorabiał”, coś „organizował”. Minął czas torebeczek,
produkowałem paski do spodni. Później kolejne firmy… kolejne. Do tego
praca w szkołach… Nauczycieli wciąż było zbyt mało.

Było. Czas przeszły. Wszystko się zmieniło. Niż demograficzny, kolejni
nauczyciele tracą pracę. Rozmaite koraliki, wisiorki, biżuterię, torby,
torebeczki, paski produkuje bardzo wielu. Zresztą granice są otwarte.
Chińczycy zalewają rynek swą produkcją, nie tylko oni zresztą. Moje
wcześniejsze doświadczenia są nic niewarte, nikomu niepotrzebne. Nawet
mnie.

Wspomnę tu jeszcze o jednym. Pozornie nie ma to związku z
powyższymi akapitami, ale jednak. Mimo ciągłych spacerów z psami
lubiłem też chodzić po mieście samotnie. Najczęściej spacerowałem po
ulicy Długiej, Długim Targu. Jak mówił poznany przeze mnie pod koniec
lat siedemdziesiątych Anglik, Wiktor Musgrave, najpiękniejszym salonie
Europy.

W drugiej połowie sierpnia właśnie na Długim Targu spostrzegłem tę
wystawę. Dziesiątki portretów młodych mężczyzn, którzy w
niewyjaśnionych okolicznościach zginęli w latach siedemdziesiątych,
osiemdziesiątych. Dziesiątki inteligentnych, niebanalnych twarzy. Nie, nie
oceniajmy innych po wyglądzie. Ten może być mylący. Czytam biografie
tych ludzi. Mimo młodego wieku, każdy z nich już coś osiągnął, skończył
jakieś studia… coś napisał, stworzył.

Nie ma już tych ludzi. Gdyby, choć dziesięciu, dwudziestu z nich żyło
jeszcze o ileż wzbogaciliby życie intelektualne naszego kraju… Gdyby.

Rynek książki wciąż się kurczył. Droga, którą wybrałem też nie
rokowała nadziei na poprawę mojej sytuacji materialnej. Miałem i mam
tego świadomość. Jednak jestem, pracuję, tworzę. Każdy ma swój los.

Niepowodzenia z Weiss, Stańkiem, Misiurą powodują, że postanawiam
sam zająć się realizacją projektu teatru tańca.

Produkcja musicalu, w szczególności na Broadwayu i West Endzie to
złożone przedsięwzięcie finansowe. Przypomina strukturę przedsiębiorstwa,
które zakładane jest w celu wyprodukowania musicalu, zatrudniającego
wiele dziesiątek pracowników. Przystępując do produkcji w USA producent
zobowiązany jest zawrzeć umowy z organizacjami zrzeszającymi



dramatopisarzy, aktorów, reżyserów, choreografów, dekoratorów,
oświetlaczy, dźwiękowców i garderobianych. Właściciel sceny, na której
wystawiany będzie spektakl musi podpisać umowy ze związkami
pracowników technicznych sceny (IATSE), kasjerów, woźnych i sprzątaczy,
operatorów ciężkiego sprzętu, odźwiernych i bileterów. Producent
najczęściej jest jedynie organizatorem – fundusze pozyskuje od inwestorów,
a w razie odniesienia przez spektakl sukcesu ma swój udział w zyskach.
Przedstawienia na Broadwayu są finansowane zwykle więcej niż przez
jednego inwestora, na zasadach spółki z o.o. (limited partnership). W
przeszłości, gdy koszty produkcji spektaklu muzycznego były znacznie
niższe, w teatr inwestowali przeciętni obywatele – na zasadach lokaty
czasem przynoszącej zysk, a zawsze dającej dreszcz emocji. W drugiej
połowie lat 70. wystawienie musicalu kosztowało przeciętnie między
siedmiuset pięćdziesięcioma tysiącami a jednym milionem dolarów, na
początku lat 80. około półtora miliona dolarów aż do ustanowienia rekordu
przez musical Cats (pięć milionów dolarów). Rzadko zdarza się, aby
produkcja została sfinansowana w całości przez jednego inwestora. My Fair
Lady został w całości sfinansowany przez stację CBS (czterysta tysięcy
dolarów); w Annie (kosztującym osiemset tysięcy dolarów) wniosła
stutysięczny wkład wytwórnia filmowa Columbia.

To informacja z Internetu. Warto dodać, że i w Polsce przed wojną
dochodziło do realizacji przedsięwzięć artystycznych w podobny sposób.

Przed wojną. Minęło jednak od tego czasu około siedemdziesięciu lat.
Większość naszego społeczeństwa pozbawiono własności. Mało tego, w
ogóle kwestionowano prawo własności. Skąd dziś wziąć przedsiębiorców,
inwestorów. Powoli pojawiali się i tacy, na razie jednak zajęci byli
pilnowaniem swoich interesów. Swoich przedsiębiorstw, na które
najczęściej musieli się wcześniej zapożyczyć. Nikogo, prawie nikogo nie
stać było jeszcze na to, by inwestować w jakieś przedsięwzięcie tylko dla
dreszczu emocji. To jeszcze jedna z konsekwencji ostatniej wojny i długiej
po niej dyktatury.

Zostaję zaproszony przez kantora na jego ślub. Oczywiście ma się odbyć
w lokalu Mecenasa. Żydowski ślub. Rabin z żydowskiego Kościoła
reformowanego ma przyjechać z Petersburga. Przyjąłem zaproszenie.
Nigdy nie byłem na takim ślubie. W lokalu Mecenasa blisko wejścia po



lewej stronie ustawiono baldachim. Uczestnicy uroczystości nie uważali za
stosowne zdjąć ze ściany, albo choćby tylko zakryć wiszący na ścianie
naprzeciwko odwrócony krzyż. Niewielu gości. Rabin z żoną. Jej postać, jej
twarz robi na mnie ogromne wrażenie. Piękna kobieta o wspaniałych
rudych włosach. Ślub jak ślub. Stłuczono kieliszki i po wszystkim. Dziwny
ślub myślałem. Żyd nie Żyd, gojka, rabin i ten wiszący na ścianie
odwrócony krzyż. Wróciłem do swej kawiarni.

Po jakichś dwóch godzinach zaskoczenie. Młoda para wraz z gośćmi
przychodzi do mojej kawiarni. Nie pytam o przyczynę. Może Mecenas miał
w tym dniu jeszcze inną rezerwację? Cóż mnie to obchodzi. Cieszyłem się
na dodatkowych gości. Zawsze to jakiś obrót. Cieszyłem się tym bardziej,
że wśród tych klientów był również rabin ze swoją piękną żoną.

Kolejny wymyślony przeze mnie scenariusz teatru tańca był nawet
bardziej rozbudowany od pierwszego. Oparłem go na podobnej koncepcji.
Nie można ukazać sensu życia ukazując je tylko w jednym pokoleniu.
Znów następstwo. Alegoria. Kolejne pokolenie odrzuci ideę wojny. To
tylko marzenie, ale przecież od tego jest sztuka, by wyrażać marzenia.
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