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Wstęp*

„Mnie w ogóle miało nie być” – takimi słowami artystka i pisarka Krystiana 
Robb‍‑Narbutt rozpoczęła opowieść o swoim życiu zanotowaną przez Dorotę 
Jarecką1. Był rok 2003. Robb‍‑Narbutt miała wówczas pięćdziesiąt osiem lat. 
Trzy lata później jej życie nieodwołalnie zamknęła granica śmierci. 

To radykalne zdanie, wypowiedziane jak gdyby od niechcenia, na 
krótkim oddechu i bez retorycznych następstw, odgrywa w jej twórczości 
kluczową rolę. Jest to zdanie zawierające w sobie wszystkie źródła sztuki 
i wszystkie ich konsekwencje. Zdanie, od którego powinno się zaczynać 
każdą kolejną rozmowę o twórczości Krystiany Robb‍‑Narbutt. Artystka, 
wypowiadając świadomość przypadkowości własnego istnienia, a czę‑
ściowo także świadomość przypadkowości swojej sztuki, postawiła naprze‑
ciw siebie dwie całkowicie nierozstrzygalne, choć ściśle ze sobą związane 
okoliczności: decyzję matki, która rozważając usunięcie ciąży, postanowiła 
ją jednak utrzymać, i warunki, w jakich tę decyzję podjęła. Był koniec lata 
1944 roku. Koniec powstania warszawskiego. 

Malarka Franciszka Cytryn (po ślubie z Ignacym Robb‍‑Narbuttem – 
Franciszka Robb‍‑Narbuttowa), urodzona w zamożnej żydowskiej rodzinie 
właścicieli Księgarni Popularnej, mieszczącej się przy ulicy Świętokrzy‑
skiej w Warszawie, po wyjściu z getta ukrywała się w wynajętych mieszka‑
niach (między innymi na Żoliborzu i Pradze) oraz w bunkrach. W jednym 
z takich bunkrów myślała o tym, że za kilka miesięcy urodzi dziecko2. Kry‑
stiana przyszła na świat jednak zbyt wcześnie. Jak bardzo nie w porę, nie 
wiadomo. Wspominała jedynie, że „zamiast w inkubatorze”3 została uło‑

 *	 Mottem książki jest fragment wiersza K. Robb‍‍‑Narbutt Radość z malowania („Pokaz” 
1998, nr 22, s. 10).

1	 Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie i swojej sztuce, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przed‑
mioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, Fundacja im. Krystiany Robb‍‑Narbutt – 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012, s. 186; cały zapis zwierzeń: s. 186–191.

2	 Pisze o tym Krystiana Robb‍‑Narbutt w prozie Tam i z Powrotem – zob. s. 214–223 
w niniejszym tomie.

3	 Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie i swojej sztuce…, s. 186.
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żona „w wacie”4 i nie było pewne, czy przeżyje. Szanse matki na przeżycie 
były większe. 

Następne lata życia Krystiany tworzą zagadkę biograficzną. W pamięci 
jej przyjaciół5 zachowały się wspomnienia dziewczynki wychowywanej 
przez siostry zakonne w Laskach (być może jedną z sióstr była sympa‑
tyzująca z PPS lekarka Zofia Steinberg, po wstąpieniu do Zgromadze‑
nia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża znana jako siostra Katarzyna 
od Ran Pana Jezusa6; miała ona udzielić schronienia ukrywającemu się 
w Izabelinie Ignacemu Robb‍‑Narbuttowi). Z Lasek dziewczynkę odebrał 
ojciec, który na wiadomość o tym, że została ochrzczona (chrztu doko‑
nała właśnie siostra Katarzyna, w trybie „chrztu z wody”, czyli na wszelki 
wypadek), powiedział do jednej z zakonnic: „To jest twoja sprawa”7. Robb

‍‑Narbutt, pułkownik Gwardii Ludowej, odpowiedzialny za okręg kielecki 
(z czego później wzięła się wrogość Mieczysława Moczara wobec Robb

‍‑Narbutta), pod koniec wojny został skierowany przez dowództwo do 
oddziałów partyzanckich. Po zakończeniu działań wojennych, będąc 
w szeregach Wojska Polskiego, znalazł się w Berlinie8. Nie mógł więc 
towarzyszyć żonie i córce w codziennym życiu. Jeszcze w roku 1945 jego 
adiutant z partyzantki (skądinąd Luksemburczyk) wspomagał Frankę 
w różnych życiowych sytuacjach, ale głównie zasłużył się wprowadzeniem 
Robbów do mieszkania przy ul. Królowej Aldony w Warszawie. Początkowo 
rodzina żyła w dobrych, ponadprzeciętnych warunkach. Dlaczego zatem 
w pewnym momencie Franciszka i Krystiana się rozstały i gdzie wów‑
czas przebywała Robb‍‑Narbuttowa, tego nie da się dziś już wytłumaczyć. 

4	 Tamże.

5	 Wspomnienie Piotra Mitznera (informacja z rozmowy z autorką Wstępu w dniu 18 lu‑
tego 2022 roku).

6	 Siostrę zakonną wymienia na pierwszym miejscu wśród zgromadzonych na pogrze‑
bie Ignacego Robb‍‑Narbutta także Lila Rożanowska, podkreślając zarazem, że był to 
bardzo demokratyczny pogrzeb, na który przybyli „ludzie różnych warstw i różnych 
światów”, w jakich obracał się z wielkim powodzeniem zmarły. Zob. L. Rożanowska, 
Podzwonne pułkownikowi Narbuttowi, w: I. Robb‍‍‑Narbutt, Ludzie i wydarzenia, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1961, s. 111.

7	 Scena pochodzi ze wspomnień Piotra Mitznera. Została mu przekazana przez 
Krystianę za życia pisarki (informacja z rozmowy z autorką Wstępu w dniu 18 lutego 
2022 roku).

8	 Por. J. Duracz, Wspomnienie o Ignacu, w: I. Robb‍‍‑Narbutt, Ludzie i wydarzenia…, s. 116.
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Wspomnienie Piotra Mitznera pozwala przypuszczać, że pierwsze lata 
życia Krystiana spędziła jednak sama9. 

Te wszystkie niejasności – nieplanowana ciąża, decyzja Franciszki 
Robb‍‑Narbuttowej, by ją donosić w niezwykle trudnych i nerwowych 
warunkach, przedwczesne narodziny dziecka10 i połączone z nimi pro‑
blemy, które dzisiejsza medycyna potrafi rozwiązać za pomocą skompli‑
kowanych, trwających długie miesiące czynności związanych z opieką 
nad wcześniakiem (rozpoczynających się bardzo często na oddziale inten‑
sywnej terapii, a nie „w wacie”), wreszcie: pierwsze lata życia dziewczynki, 
prawdopodobnie spędzone z dala od rodziców, w warunkach przypomi‑
nających ukrywanie się dzieci żydowskich w czasie wojny – powróciły 
w 2003 roku w czasie rozmowy z Dorotą Jarecką. „Mnie w ogóle miało nie 
być”. Zdanie mówiące o tym, w jakich okolicznościach musiało przyjść 
na świat to dziecko i  jak długo walczyło z trudnościami bezpośrednio 
zagrażającymi jego życiu, wydaje się więc kluczowe. Wypowiada je świa‑
doma tego artystka, w pewnym sensie pogodzona z faktem, że jej ist‑
nienie wzięło się ze splotu nieoczekiwanych zdarzeń, poinformowana 
o nich także przez matkę (bo tylko ona mogła wiedzieć tyle o swojej ciąży) 
i z nimi oswojona.

Krystiana Robb‍‑Narbutt urodziła się 19 lutego 1945 roku. Wiadomo, że 
była wcześniakiem, więc w ciele Franciszki mogła pojawić się wczesnym 
latem 1944 roku, skoro już pod koniec sierpnia jej matka wyczuwała pierw‑
sze ruchy dziecka. Przeżyła w macicy najtrudniejszy okres wojny, przycho‑
dząc na świat z doświadczeniami tego, czego nie widziała. Okres prenatalny 
dziecka i kształtujące się wtedy umiejętności taktylne i haptyczne11 sta‑
nowią podstawę całego późniejszego rozwoju człowieka. „Płód potrafi 

  9	 Według Michała Wejrocha „ojciec pisarki, pełniąc początkowo ważną funkcję 
w Ministerstwie Obrony, miał do dyspozycji służbowy samochód, potem, gdy jako 
»gomułkowiec« popadł w niełaskę, cała rodzina (czworo, bo w 1949 roku urodził się 
brat Krystiany, Jacek) przeniosła się do Zakopanego, gdzie Ignacy Robb‍‑Narbutt objął 
pół etatu w muzeum, a jego żona uczyła w szkole Kenara (kilka miesięcy Krystiana 
przebywała w odosobnieniu, lecząc się w sanatorium)” (cytat z listu M. Wejrocha do 
autorki Wstępu z dnia 23 lutego 2022 roku).

10	 Franciszka Robb‍‑Narbuttowa opowiadała Michałowi Wejrochowi, że przed porodem 
zwróciła się o pomoc do ich znajomego, wybitnego położnika ze szpitala na Powiślu 
(informacja z listu M. Wejrocha do autorki Wstępu z dnia 23 lutego 2022 roku).

11	 Taktylne – dotyczące dotyku pochodzącego z zewnątrz, od kogoś innego niż my sami 
(jesteśmy dotykani); haptyczne – dotyczące dotykania innych i siebie (my dotykamy).
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odróżnić sygnały pozytywne od negatywnych i fizycznie na nie zareago‑
wać. Jest w stanie rozpoznać, które bodźce pochodzą z wnętrza organizmu 
(uczucie głodu versus sytości), a które ze świata zewnętrznego (zimno ver‑
sus ciepło), i opracować je w stosunku do własnego ciała”12. Dzisiejsza wie‑
dza pozwala stwierdzić, że płód nie uczy się świata dopiero po narodzinach, 
ale robi to znacznie wcześniej, korzystając ze wszystkiego, co ma do dyspo‑
zycji w macicy, a dysponuje wówczas doznaniami multisensorycznymi13. 
Poród przedwczesny, czyli przed 37 tygodniem ciąży, przerywa tę naukę 
bardzo drastycznie. Narusza także bliskość matki z dzieckiem, ponieważ 
zamiast znaleźć się na jej ciele, które w pierwszych miesiącach życia dziecko 
zaczyna intensywnie poznawać, trafia ono do nieprzypominającego ludz‑
kiej skóry inkubatora. 

W twórczości Krystiany Robb‍‑Narbutt idea bliskości odgrywa niezwy‑
kle ważną rolę. Wyraża ją dotyk, co zaznacza się już w tytule tej książki (Cień 
dotyka mnie). Niemiecki psycholog i założyciel laboratorium haptycznego 
w Lipsku Martin Grunwald twierdzi wręcz, że:

Świadomość własnego „ja” to uświadomienie sobie własnej egzystencji; 

coś w rodzaju pierwotnej „wiedzy”, dającej pewność naszego istnienia jako 

pojedynczego organizmu. Fundamentalnego przeżycia własnej egzystencji 

doświadczamy – zapewne jak każda żywa istota – nawet gdy rodzimy 

się ślepi i głusi. Źródłem tej istotnej dla życia wiedzy jest zmysł dotyku 

[wyróżn. – M.T.], zarówno przed narodzinami, jak i po narodzinach. Inne 

narządy zmysłów spełniają tylko pomocniczą funkcję. Zakotwiczona 

w układzie nerwowym świadomość swojego ciała i własnego „ja” stanowią 

warunek sine qua non samodzielnego życia poza bezpiecznym, opiekuń‑

czym łonem matki14.

Patrząc dziś na twórczość Krystiany Robb‍‑Narbutt jako na całość, 
można powiedzieć, że jej najgłębszym sensem jest poszukiwanie dotyku. 
Zaznacza się ono zarówno we wczesnych zbiorach rysunków Nie możesz 
na mnie liczyć, nie będę się bronić (1975) oraz Gniazda (1977–1979), jak 

12	 M. Grunwald, Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć bez zmysłu dotyku, przeł. 
E. Kowynia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 36.

13	 Por. tamże, s. 38.

14	 Tamże, s. 37.
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i w późniejszych cyklach gablotek Fuga pamięci (2005–2006), poświęco‑
nych istnieniom przerwanym i niedokończonym: larwom, embrionom, 
kokonom, ale też zgładzonej w czasie wojny rodzinie, szczególnie malut‑
kim bliźniakom, dzieciom siostry Franciszki Robb‍‑Narbuttowej, Róży. Pro‑
blematyka niedonoszenia ciąży, która staje się w latach siedemdziesiątych 
obsesją Krystiany, objawiającą się na wykonywanych tuszem, misternych 
rysunkach, pełnych drobnych znaczków, przypominających gęste i mięk‑
kie powierzchnie, coś między włochatym dywanem a trawą, w niektórych 
ujęciach zostaje uzupełniona symbolem drabiny. Ten nowy element, wyra‑
stający z powierzchni nie wiadomo dlaczego i prowadzący nie wiadomo 
dokąd, przypomina drewniane i poskręcane drabiny‍‑drzewa brytyjskiego 
rzeźbiarza Davida Nasha15. Jednak u Robb‍‑Narbutt ma on związek ze zna‑
lezieniem wyjścia z trudnej sytuacji, z „wydobyciem się z tego kręgu nie‑
udanych doświadczeń, których powtarzanie niejako dokumentują kolejne 
rysunki”16. Jak zauważyła Agata Jakubowska17, na jednym z wczesnych 
rysunków z cyklu Nie możesz na mnie liczyć, nie będę się bronić widać 
kobietę z burzą włosów, która trzyma dwoje dzieci. Kształty całej trójki 
nie są jednoznaczne – kobieta nie ma twarzy, dzieci przypominają ciemne 
plamy. Rysunek sprawia wrażenie dzieła wykonanego niewprawną ręką, 
jakby przynależał do ludowej sztuki afrykańskiej. Elementem, który rozbija 
to wrażenie, jest kobiecy naszyjnik z dwoma znakami przypominającymi 
drugą literę alfabetu hebrajskiego, oznaczającą Beth (Dom). Przypomina on 
drabinę z Gniazd, która w połączeniu z Beth może symbolizować drabinę ze 
snu Jakuba (miejsce, w którym doznał widzenia, nazwał Betel – „dom Boga” 
(Rdz 28, 10–22)). Schodzili po niej na ziemię i wspinali się do nieba anio‑
łowie, oznaczający we współczesnej, bogatej symbolice religijnej kontakt 
z zaświatami, łączność z nimi. Bogata i wielokulturowa symbolika embrio‑
nów, powierzchni‍‑tkanki, dzieci i drabiny zyskuje zupełnie realny wymiar 
w połączeniu z tematyką Zagłady. Aniołami‍‑dziećmi mogą być bliźniaki 
Róży. Miałyby one większe szanse na przeżycie, gdyby ich matka zdecy‑
dowała się powierzyć je siostrze, która wyszła wcześniej z getta, przez co 

15	 Por. T. Ingold, Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design, wybór i oprac. 
E. Klekot, Instytut Architektury, Kraków 2018, s. 24.

16	 A. Jakubowska, Staje się kamieniem. O wczesnych rysunkach Krystiany Robb‍‑Narbutt, 
w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 49.

17	 Tamże, s. 49–50.
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uniknęła śmierci18. Z kolei drabina może symbolizować opuszczenie getta, 
ponieważ oparta o mur daje szanse sforsowania go, ucieczki. 

Stracone ciąże i zgładzone żydowskie dzieci, a przede wszystkim los 
samej Krystiany Robb‍‑Narbutt, ściśle złączony z losem jej matki, stają 
się najważniejszymi źródłami tej twórczości, pełnej zarówno refleksji na 
temat dotyku, jak i samych dotknięć. Bo przecież czym innym, jeśli nie 
dziełem nieustannego dotykania, są liczne obiekty wykonywane przez 
artystkę, kolekcje rzeczy w mieszkaniu na Saskiej Kępie i w domu w Sko‑
wieszynku, a przede wszystkim wiersze. Dotknięciami są także kropki – 
technika żmudnego zapełniania przestrzeni drobinkami umacniającymi 
w artystce poczucie jej własnego istnienia, która wyewoluowała z mozol‑
nych dotknięć rysunku tuszem jeszcze w latach siedemdziesiątych. „Te 
drobinki mnie wprowadzały w przestrzeń, miałam wrażenie, że przez nie 
się odnajduję, że jestem naprawdę”19 – mówiła w rozmowie z Agnieszką 
Morawińską. Interpretowana za pomocą kategorii dotyku twórczość Robb

‍‑Narbutt staje się odpowiedzią na brak zainteresowania tym problemem 
zarówno w kulturze XX wieku, jak i w kulturze pozagładowej, gdzie dotyk 
prowadzi ku zagadnieniom ściśle związanym z doświadczeniem macie‑
rzyństwa i kobiecej biologii, umożliwiając wyodrębnienie męskiej i kobie‑
cej refleksji na temat ludobójstwa. Czy wręcz – feministycznej sztuki po 
Auschwitz20.

„Obraz ciała […] jest w sposób fundamentalny kształtowany przez 
doświadczenia dotyku i orientacji z wczesnego okresu życia. Nasze obrazy 
wizualne rozwijają się później, a ich znaczenia są uzależnione od pierwot‑
nych doświadczeń nabytych drogą haptyczną” – pisali Kent C. Bloomer 

18	 „Mama wyszła z getta dzięki ojcu, który załatwił jej kenkartę. Kiedy ojciec wrócił 
po resztę rodziny, ich już nie było. Zostali wywiezieni do Treblinki. Mama miała 
siostrę Różę. Róża miała bliźniaki, (mówiono o nich) aniołki, mama miała do siostry 
żal, że ona się z nią nie podzieliła tymi bliźniakami. Dziwiłam się, jak mama może być 
normalna po tych przeżyciach, ona tak lubiła żyć” (Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie 
i swojej sztuce…, s. 187).

19	 A. Morawińska, Rozmowa z Krystianą, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Nostalgia jest gdzie 
indziej. Nostalgia is elsewhere, Zachęta Państwowa Galeria Sztuki, Warszawa 2003, 
s. 68.

20	 Por. K. Bojarska, Robb‍‑Narbutt – spotkanie z resztkami, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. 
Rysunki…, s. 150.
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i Charles W. Moore21. Haptyczność rysunków Krystiany przybiera kształt 
kropki. Rysunek odrywa się dzięki temu od swojego wizualnego podłoża 
i staje się przede wszystkim samym aktem rysowania, w którym centralną 
pozycję zajmuje dłoń z jej pamięcią mięśniową i zdolnością tworzenia idei. 
Tę samą pamięć mają też wiersze i proza Krystiany. Pisane ołówkami i dłu‑
gopisami, których artystka używała do rysowania, biorą początek w jej ciele. 
Mimo że Krystiana oddzielała od siebie pisanie i rysowanie, obie czynności 
jednakowo łączyła ze zmysłowością:

Obraz czuję bardzo zmysłowo: dotknięcie pędzla, faktura, zapach farby, 

materialna strona malowania znaczy dla mnie bardzo dużo, to jest zupełnie 

co innego niż pisanie. Nie można napisać obrazu, tak jak nie można 

namalować wiersza. Jedno i drugie jest ze mnie. Cenię ceremoniał, cenię 

proces malowania, proces pisania, dlatego nie bawi mnie komputer, który 

nie angażuje zmysłów: papier, gazeta, książka, to jest zmysłowe22. 

Pisanie wierszy wielokrotnie porównywano do malowania, podkre‑
ślając, że w takim samym stopniu pozwala ono doświadczać własnego 
ciała, zbliżyć się do jego rytmu, a nawet go naśladować dzięki rytmicznie 
ułożonym frazom23, co sztuki plastyczne. W przypadku poezji Krystiany 
Robb‍‑Narbutt rytm ciała nie tylko próbuje wymóc na strukturze wiersza 
określony kształt, ale przede wszystkim kształt ten w całości tworzy. Zacho‑
wane rękopisy noszą nieliczne ślady skreśleń, litery są ściśnięte, mocno 
sklejone. Jedynie czasem niepokoi poetkę przerzutnia, dlatego ścina zbyt 
długie frazy niczym barokowi poeci24, chociaż nie dochowuje w ten sposób 
wierności zasadzie rysowania kropkami. Krótkie poetyckie frazy oznaczają 
tu zupełnie co innego, nie zawsze muszą się sumować w jakąś całość jak 
obrazy. Zwielokrotnienia i powtórzenia drobnych, kilkuwersowych wier‑
szy, wypunktowanych rysunków i maleńkich przedmiotów, zbliżone raczej 
do ciągów, długich pasm, a nawet rozbudowanych macierzy, przypominają 

21	 K.C. Bloomer, Ch.W. Moore, Body, Memory and Architecture, Yale University Press, 
New Haven–London 1977, s. 44.

22	 A. Morawińska, Rozmowa z Krystianą…, s. 68.

23	 Por. J. Pallasmaa, Myśląca dłoń. Egzystencjalna i ucieleśniona mądrość w architekturze, 
przeł. M. Choptiany, Instytut Architektury, Kraków 2015, s. 101.

24	 W niektórych miejscach jej poezja przypomina krótkie, paralelne frazy i jarmarczne 
rymy poezji Jana Andrzeja Morsztyna, a szczególnie – księdza Józefa Baki.
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jedną z kluczowych koncepcji w filozofii sztuki Brachy Lichtenberg Ettin‑
ger, do której porównywano już twórczość Krystiany Robb‍‑Narbutt25. Jest 
nią kilkorość (severality) oznaczająca gotowość do przekraczania myślenia 
podporządkowanego Logosowi przez otwarcie się na doświadczenie innych 
i inkorporowanie go w postaci niegotowych, niepełnych, niejasnych bądź 
niedopowiedzianych śladów lub form. Jak twierdzi Griselda Pollock, „to 
»kilkorościowe« [severalist] wydarzenie‍‑spotkanie w sposób traumatyczny 
gromadzi w sobie możliwości innych wymiarów i kanałów podmiotowo‑
ści, które mogą być następnie pokryte post‍‑natalnymi traumami utraty 
i oddzielenia, a także strachu przed okaleczeniem ciała (kastracją)”26. Pod‑
stawą tego założenia staje się przekonanie o prenatalnej bliskości dziecka 
z matką, która nie musi zostać przerwana w jego postnatalnym życiu, lecz 
może trwać w nieskończoność, konstytuując tożsamość dorosłego czło‑
wieka w sposób asymetryczny i metramorficzny. Metramorfizm, czyli 
macierzowość (matrixal), neologizm wprowadzony przez Ettinger, opisuje 
strukturę relacji wzorowaną na macierzy – pozbawioną centrum, migotliwą, 
wyzbytą potrzeby cięcia, rozłączania się, odosobnienia. Przekazywanie 
sobie kolejnych części, przedmiotów czy dotyków, niezależnie od intencji 
tego działania czy formy rzeczy, odwzorowuje pierwotną ideę bliskości i jed‑
nocześnie ponawia ją w nieskończoność bez widocznej szkody dla procesu 
kształtowania podmiotu, który nie musi odbywać się w oderwaniu, izola‑
cji, na osobności. Metramorfoza – pisze Pollock – „jest procesem zmiany 
linii granicznych [borderlines] i progów pomiędzy byciem a nieobecnością, 
pamięcią i zapomnieniem, Ja i nie‍‑Ja, procesem transgresji oraz zanikaniem. 
Świadomość metramorficzna nie jest w stanie utrzymać stałego spoj-
rzenia, nie posiada centrum [wyróżn. – M.T.]”27. W przypadku malarstwa 
Ettinger charakter metramorficzny mają przede wszystkim siatki z cyklu 
Eurydyki28. Przeploty tkaniny i farby nie pozwalają wzrokowi zatrzymać 

25	 Na analogie między myślą Ettinger i sztuką Robb‍‑Narbutt zwracały uwagę Agnieszka 
Morawińska i Katarzyna Bojarska. Por. A. Morawińska, Mój Narcyz, w: Krystiana Robb

‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 109–110; K. Bojarska, Robb‍‑Narbutt – spotkanie z resztkami…, 
s. 145–159.

26	 G. Pollock, Trauma, czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy, przeł. 
M. Kisiel, w: Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta, red. A. Chromik, 
Muzeum Śląskie, Katowice 2018, s. 57.

27	 Tamże, s. 56.

28	 O cyklu Eurydyki urodzonej w 1946 roku izraelskiej artystki i psychoanalityczki 
Brachy L. Ettinger, której rodzina także doświadczyła Zagłady, pisała Anna Chromik: 
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się w jednym miejscu, rozpraszając go. Ten sam efekt Robb‍‑Narbutt uzy‑
skuje zupełnie innymi środkami – za pomocą kropek i drobin na rysunkach, 
poprzez umieszczenie w swojej domowej kolekcji osobliwych przedmio‑
tów29 czy dzięki zestawieniu epigramatycznych wierszy w trzech zbio‑
rach: Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów, Jest jest inaczej, Wiersze ze stacji 
Skoo. Najkrótsze z nich liczą cztery słowa („wiosna / czuję / zawrót głowy”), 
najdłuższy (Anioł dotyka ziemi / ziemia dotyka anioła) jest jedenastoczę‑
ściowym, zwięzłym poematem. Zestawienie liryków oznacza nie tylko ich 
uporządkowanie w przestrzeni książki. Jest także metodą twórczą opartą 
na zasadzie „mniej znaczy więcej”, bliską kondensacji, ale z zachowaniem 
płynności melodii języka i zrozumiałości frazy. Pisze o tym Robb‍‑Narbutt 
w dwu epigramatach znajdujących się w części Wiersze rozproszone:

Napisać prosty erotyk

o zawiłej ornamentyce ucha

czułego zgrubienia rąk

kiwaniu głową na tak i nie

chłopięcej niezgrabności z jaką okazujesz czułość

Ulepić wiersz

z ciężkiego zapachu bzu

łagodnego piękna pól

obłoku na końcu drogi

spoiwem

czas pajęczej nici

„Materiałem wyjściowym są fragmenty fotografii z rodzinnych archiwów, z prasy bądź 
publikacji historycznych, zwykle przedstawiające kobiety i matki z dziećmi czeka‑
jące na śmierć, postaci nazwane przez artystkę Eurydykami” (A. Chromik, Eurydyka 
i Pieta, ogień i woda, ratunek i ewakuacja: ślady traumy w twórczości Brachy Lichtenberg 
Ettinger, w: Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta…, s. 27).

29	 W 1999 roku autorka artykułu zamieszczonego w magazynie „Dom i Wnętrze” napisa‑
ła: „Historyk sztuki nie znalazłby w tym domu niczego wartościowego. Interesujący 
byłby może dla etnografa. Dla Krystiany i Michała jest miejscem magicznym. Od 
pierwszej chwili zapragnęli uszanować to, co zastali” (M. Tyniec, Skowieszynek jak 
Macondo, zdjęcia H. Wilson, „Dom i Wnętrze. Architektura – wzornictwo – sztuka” 
1999, nr 6, s. 10).
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Poezja Krystiany Robb‍‑Narbutt rządzi się tymi samymi prawami, co 
sztuka: żywi się magią, żyje w rozproszeniu, a nawet – w beztroskim nie‑
ładzie. Nosi ślady dobrych intencji i szlachetnych zamiarów (duża część 
wierszy powstała z myślą o konkretnych osobach i zawiera dedykacje; 
ich adresatami są znani artyści, pisarze, krytycy sztuki, a w szczególno‑
ści mąż poetki Michał Wejroch). Ma swoją głębię i architektonikę. Krótkie 
utwory swobodnie dryfują w przestrzeni białej kartki. Domagają się miejsca 
i powietrza, utkane nie tylko ze słów, ale też ze skreśleń czy z bieli. Wyma‑
gają od czytelnika zrozumienia sensu liter oraz sposobu, w jaki zostały 
ułożone przez autorkę, co ma oddawać właśnie edycja, podążająca za 
intencją twórcy, uwypuklająca jego nawet najbardziej bezsensowne decy‑
zje w stawianiu kleksów czy pozostawianiu śladów30. Jak pisał Walter Benn 
Michaels o ontologii tekstu na podstawie edycji poezji Emily Dickinson – 
poetki, której jeden z wierszy zadedykowała także Krystiana (tomik Dick‑
inson trzymała przy łóżku) – materialność poezji ma znaczenie zarówno 
dla tych, którzy wierzą w jej ideę, jak i dla tych, którzy zupełnie nie zdają 
sobie sprawy ze znaczenia literatury w całej jej rozpiętości, od opracowania 
koncepcji po przygotowanie maszynopisu. Przy czym częścią materialno‑
ści tekstu jest nie tylko namysł nad tym, w jaki sposób on powstał, ale też 
wieloraki namysł nad interpretacją – wzięcie pod uwagę, że dla różnych 
czytelników dany utwór może oznaczać zupełnie co innego31. 

„Wiersze Krystiany Robb niczego nam nie rozjaśniają – pisała Marzenna 
Guzowska – żyją życiem autorki, skore wyjść naprzeciw przeczuciom, że 
początek ma źródło, a koniec – sens”32. Trudno zgodzić się z tym zdaniem. 
Liryki Robb‍‑Narbutt nie tylko rozjaśniają czytelnikowi samo życie autorki, 
nie tylko opowiadają o nim niczym nagłe i krótkie błyski, mignięcia ostrego 
światła, nasłuchy czy nagłosy. Potrafią żyć również zupełnie samodzielnie 
i opowiadać swój niezależny sens, dotyczący między innymi roli przyjaźni 
i rodziny w życiu człowieka, budowania więzi z przyrodą, intensywnie zmy‑
słowego doświadczania krajobrazu.

30	 Por. W.B. Michaels, Od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, korporacja ha!art, 
Kraków 2011, s. 9.

31	 Por. tamże, s. 20–29.

32	 M. Guzowska, „Więź” 2002, nr 11. Cyt. za: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 112.




