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Wszystkim tym,  
którzy choć przez chwilę  

kochali jakiegoś konia.



[…] jest na świecie taki rodzaj smutku, 
którego nie można wyrazić łzami.

Nie można go nikomu wytłumaczyć.  
Nie mogąc przybrać żadnego kształtu, 
osiada ciasno na dnie serca jak śnieg 

podczas bezwietrznej nocy.

– Haruki Murakami
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C isza wspinała  się po ścianach z cierpliwością 
płynącej wody, choć przecież przestawała 
istnieć kawałek dalej, za  ścianą. Z  zewnątrz 

dochodziły odgłosy tętniącego życiem podwórka. Sły-
szałem rżenie i parskanie dobiegające z padoku, przy-
tłumione stuknięcia kopyt o  twarde podłoże, ale te 
odgłosy nie były ważne.

Stałem w  boksie zupełnie sam i  wpatrywałem  się 
w zamknięte drzwi stajni. Każdy mięsień mojego ciała 
był napięty do  granic możliwości. Głowa podniesiona 
wysoko, oczy niespokojnie utkwione w  jednym punk-
cie, by nie przeoczyć żadnego ruchu. Żadnej wyczeki-
wanej zmiany. Śmierci ciszy zadanej radosnym, kojąco 
znanym śmiechem.

Przez zabrudzoną, matową szybkę wpadły promy-
ki słońca i rozpoczęły finezyjny taniec w karej sierści. 
Grały w kroplach potu, które zrosiły moją szyję, prze-
ślizgiwały  się po  nogach i  niknęły gdzieś w  słomie. 
Starałem się nie oddychać, tak bardzo byłem przejęty. 
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Tylko stałem i  patrzyłem, nieświadomy upływającego 
czasu, jakby nie był teraz obecny, istniał, ale zupełnie 
gdzie indziej, w równoległej rzeczywistości.

Prawda jest taka, że trwałem tu sam już drugi dzień.
Nie  czułem ani głodu, ani bólu mięśni, ani znuże-

nia. Co jakiś czas chrapy rozszerzały się pod wpływem 
szybko wypuszczanego powietrza i zwężały, kiedy łap-
czywie brałem oddech, jakby był moim pierwszym – lub 
ostatnim, bo te pomiędzy traciły na znaczeniu wobec 
zmiany, z którą musiałem się zmierzyć.

W środku nie było nikogo, a zeszłego wieczora ko-
nie nie  wróciły na  noc do  stajni. Ludzie na  zewnątrz 
rozmawiali normalnie, ale przechodząc obok budynku, 
ściszali głosy.

Dlaczego?
Wiedziałem, że jeśli nie zmienię pozycji, moje mięśnie 

zaczną drżeć ze zmęczenia, więc co jakiś czas przeno-
siłem ciężar ciała z jednej zadniej nogi na drugą. I cze-
kałem.

Wtedy jeszcze potrafiłem czekać.





Sofi, młoda kobieta w dopasowanych bryczesach i zno-
szonych, czarnych butach, wiozła siano do stajni obok. 
Pracowała tu od niedawna, ale efekty jej pracy pojawi-
ły się niemal od razu. Z korytarzy zniknęły porozrzuca-
ne źdźbła, piasek i  błoto, wysłużony sprzęt jeździecki 
zaczął lśnić i wreszcie znalazł się w siodlarni, a serpen-
tyny rozwiniętych owijek nie wyglądały już spomiędzy 
kostek słomy. Gdy dziewczyna mijała właścicielkę stajni, 
zatrzymała się, a jej pogodna zwykle twarz spoważniała.

– Trzeba przynajmniej dać mu wody – powiedziała 
Sofi. Mimowolnie ściszyła głos, spoglądając w  stronę 
stajni, w której stał kary ogier.

Choć dbała o  to miejsce już od  jakiegoś czasu, do-
piero poznawała konie i ich naturę. Właścicielka stajni 
rozumiała to i dawała jej czas na naukę, nieraz pozwa-
lając jej popełniać błędy, z których mogłaby wyciągnąć 
wnioski. Ale teraz, słysząc jej słowa, pokręciła głową 
i z obawą spojrzała na dziewczynę.

– Oszalałaś? Kiedy on się dowie…
– Przecież to koń. – Sofi zmarszczyła brwi.
– Niemy Śpiewak jest kimś więcej – zapewniła wła-

ścicielka stajni. Namyśliła się chwilę i poprawiła: – Był 
kimś więcej.
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D rzwi stajni uchyliły  się powoli, delikatnie. 
Zajrzała przez nie  młoda kobieta i  dopiero 
upewniwszy  się, że  stoję w  bezruchu, zde-

cydowała się cicho wślizgnąć do środka. Obserwowali-
śmy się wzajemnie przez chwilę.

Znałem ją  od  niedawna, ale tylko z  widzenia. Zwy-
kle pracowała przy innych koniach. Pozostali nazywa-
li ją Sofi. Pamiętam, jak rozmawiał z nią mój przyjaciel. 
Właśnie tak się do niej zwracał.

Dziewczyna ostrożnie podeszła bliżej mojego boksu. 
Dopiero gdy się zbliżyła, zauważyłem przestrach w jej 
oczach i zdałem sobie sprawę, że cały drżę, a moją szyję 
pokrywa pot.

Przyglądałem  się jej rozczarowany. Byłem przeko-
nany, że w drzwiach stajni pojawi się Miki, a nie ona. 
Obserwowałem jej niepewne ruchy, sztywniejsze 
i  bardziej nerwowe niż zwykle, jakby czuła  się tutaj 
nie  na  miejscu. Podeszła do  kranu, napełniła wiadro, 
po  czym, nie  spuszczając ze  mnie wzroku, uchyliła 
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drzwi boksu i szybko postawiła wodę nieopodal moich 
nóg. Wiadro było białe.

Odsunąłem się z drgnięciem, bo kolejna zmiana wy-
trąciła mnie z równowagi. Nie rozumiałem, czemu wy-
brała właśnie to wiadro. Nie lubiłem go. Miało wysokie 
ścianki, więc kiedy było w nim mniej wody, trudno się 
z niego piło. Mój przyjaciel o tym wiedział, więc zawsze 
wybierał czarne wiadro. Mówił co prawda, że jest nie-
poręczne, przez co woda rozchlapuje mu się na buty, 
ale codziennie to właśnie je stawiał przede mną pełne 
czystej wody.

Pochyliłem głowę i  upiłem kilka łyków. Chyba zro-
biłem to tylko po to, by sprawić jej przyjemność – Miki 
lubił Sofi, a więc i ja traktowałem ją przyjaźnie.

– Śpiewaku… – wyszeptała i  wyciągnęła ostrożnie 
dłoń w moim kierunku. Odwróciłem gwałtownie głowę, 
a ona szybko cofnęła rękę. Jej źrenice rozszerzyły się. 
Naprawdę była przestraszona.

– Gdybyś tylko wiedział, wszystko byłoby prostsze. 
Ale inni teraz się ciebie boją. Myślą, że odejście Mikiego 
sprawi, że oszalejesz. Bzdury, prawda? Przecież jesteś 
koniem, nie  potrafisz zrozumieć takich spraw. Może 
to  lepiej… Bo  nie  umiałabym ci wszystkiego wyjaśnić. 
Śmierć nawet ludziom trudno pojąć.





Mówiła cicho, jakby sama sobie chciała coś wy-
tłumaczyć. Na  dźwięk imienia mojego przyjaciela 
zastrzygłem uszami. Kiedy mówiła, spoczęło ono nie-
bezpiecznie blisko innego słowa. Śmierć? Miki mówił 
mi o niej. Był wtedy smutny. Szeptał, że ktoś odszedł 
na zawsze, że nigdy nie wróci. Czy słowa Sofi oznacza-
ły, że Miki wyjechał bardzo, bardzo daleko i nie będzie-
my mogli się już spotykać?

Bzdura!
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Zarżałem, a kobieta drgnęła nerwowo. Kiedy jednak 
zobaczyła, że nie chcę zrobić jej krzywdy, odetchnęła 
z  ulgą. Chciałbym ją  pocieszyć. Sofi, przecież to  nie-
możliwe, żeby Miki wyjechał gdzieś beze mnie! Albo 
przynajmniej się nie pożegnał. Pewnie wróci niedługo, 
a ty zupełnie niepotrzebnie się martwisz!

Chciałem przekazać jej to, w co sam pragnąłem wie-
rzyć. Mikiego nie  było już od  dwóch  dni – dłużej niż 
kiedykolwiek. Dłużej, niż jest w  stanie znieść jedna 
dusza umieszczona w dwóch ciałach, która jest pełna 
dopiero wtedy, kiedy obie części przebywają bardzo 
blisko siebie.

Sofi nakarmiła mnie i założyła mi kantar – ten taśmo-
wy, w kratkę, z którego oboje z Mikim zawsze się śmia-
liśmy. Nie  lubiliśmy go. On zawsze wkładał mi  kantar 
upleciony z cienkich sznureczków. Był lekki jak piórko, 
nie hałasował metalowymi okuciami i mieścił się w kie-
szeni Mikiego.

Chciała zapiąć uwiąz, ale ktoś ją  zawołał. Drgnęła 
i wyszła ze stajni, zamykając drzwi.

Przed budynkiem czekała właścicielka stajni. Słyszałem 
jej kroki, przyspieszony oddech i nerwowe ruchy, które 



raz za  razem powodowały jakiś dźwięk – szybkie za-
suwanie zamka kamizelki, rozsuwanie go, upuszczenie 
telefonu, stłumione przekleństwo. Dopiero gdy Sofi wy-
szła na zewnątrz, po drugiej stronie drzwi wybrzmiały 
stłumione słowa.

– Więc jednak tam poszłaś. No cóż, powiedz przynaj-
mniej, jak on się czuje. Pewnie był rozczarowany, kiedy 
zamiast Mikiego zobaczył ciebie?

Sofi westchnęła.
– Nie wiesz, co to rozczarowanie, jeśli nie widziałaś 

oczu tego konia.





Sprawdź inne książki autorki:

Sięgnij po powieść fantasy z głębi dzikiej puszczy. 
Tutaj konary wielkich drzew strzegą gwiezdnych kon-
stelacji, na dnie jeziora mieszka licho, a Wilcy prze-
mierzają sobie tylko znane ścieżki. I choć ukrywają się 
przed ludźmi, są bardziej ludzcy, niż chcieliby przyznać.

Zamów na: martynaszkolyk.pl

https://martynaszkolyk.pl
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