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Wszy­scy na­le­ży­cie do za­gu­bio­ne­go po­ko­le­nia.

– Ger­tru­de Ste­in pod­czas roz­mo­wy

 

Jed­no po­ko­le­nie przy­cho­dzi, a dru­gie od­cho­dzi; ale zie­mia po­zo­sta­je na wie­ki... Zaś sło­ńce wscho­dzi i sło­ńce zno­wu za­cho­dzi oraz zdąża do swe­go miej­sca, gdzie ma wze­jść... Wiatr idzie, sta­le krążąc; idzie na po­łud­nie, a zwra­ca się ku pó­łno­cy i wra­ca po swo­ich wi­rach... Wszyst­kie rze­ki idą do mo­rza, a jed­nak mo­rze się nie za­pe­łnia; do miej­sca skąd wy­cho­dzą rze­ki – tam wci­ąż wra­ca­ją.

– Ksi­ęga Ko­he­le­ta (Nowa Bi­blia Gda­ńska)
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Kie­dyś, jesz­cze w Prin­ce­ton, Ro­bert Cohn był bok­se­rem wagi śred­niej. Niech ci się nie zda­je, że ten fakt robi na mnie szcze­gól­ne wra­że­nie jako wy­ró­żnik w świe­cie bok­su, ale dla Coh­na zna­czył wie­le. Boks nie ob­cho­dził Coh­na, wręcz go mier­ził, ale chło­pak po­znał do­głęb­nie i w bo­le­sny spo­sób jego taj­ni­ki po to, żeby zneu­tra­li­zo­wać po­czu­cie ni­ższo­ści i wsty­du, któ­re od­czu­wał, po­nie­waż na Uni­wer­sy­te­cie Prin­ce­ton ci­ągle mu wy­po­mi­na­no, że jest Ży­dem. Pew­ne uko­je­nie da­wa­ła mu świa­do­mo­ść, że mó­głby zno­kau­to­wać ka­żde­go, kto za­cho­wy­wał się wo­bec nie­go jak bu­fon, choć jako nie­śmia­ły i na wskroś układ­ny mło­dzie­niec bił się je­dy­nie na sali tre­nin­go­wej. Był ulu­bie­ńcem Kel­ly’ego zwa­ne­go Pa­jąkiem. Kel­ly Pa­jąk tre­no­wał ka­żde­go ze swo­ich mło­dych gen­tle­ma­nów tak, by wal­czy­li jak za­wod­ni­cy wagi piór­ko­wej bez względu na to, czy wa­ży­li czter­dzie­ści sie­dem, czy dzie­wi­ęćdzie­si­ąt sie­dem ki­lo­gra­mów. Ten styl zda­wał się jed­nak od­po­wia­dać Coh­no­wi, któ­ry był na­praw­dę bar­dzo szyb­ki. I na tyle do­bry, że Pa­jąk wkrót­ce za­czął go wy­sta­wiać prze­ciw­ko sil­niej­szym ry­wa­lom, za­tem Cohn nie­mal bez prze­rwy cho­dził z roz­bi­tym no­sem. Ten fakt umac­niał jego nie­chęć do bok­su, lecz jed­no­cze­śnie da­wał mu pe­wien dziw­ny ro­dzaj sa­tys­fak­cji i na pew­no po­zy­tyw­nie wpły­nął na kszta­łt jego nosa. Ostat­nie­go roku stu­diów w Prin­ce­ton Cohn dużo czy­tał i za­czął no­sić oku­la­ry. Nie po­zna­łem ani jed­ne­go by­łe­go stu­den­ta z jego roku, któ­ry by go pa­mi­ętał. Nikt nie pa­mi­ętał go na­wet jako mi­strza bok­su wagi śred­niej.

Nie da­rzę za­ufa­niem szcze­rych, zwy­czaj­nych lu­dzi, zwłasz­cza gdy opo­wia­da­ne przez nich hi­sto­rie trzy­ma­ją się kupy, więc za­wsze po­dej­rze­wa­łem, że Ro­bert Cohn wca­le nie zdo­był ty­tu­łu mi­strza wagi śred­niej w bok­sie, lecz ra­czej że koń na­dep­nął mu na twarz albo że jego mat­ka cze­goś się prze­lękła, zo­ba­czy­ła strasz­ną rzecz czy coś w tym ro­dza­ju, albo że po pro­stu w dzie­ci­ństwie zde­rzył się z czy­mś twar­dym, jed­nak w ko­ńcu ktoś po­twier­dził dla mnie jego wer­sję u sa­me­go Kel­ly’ego Pa­jąka. Kel­ly Pa­jąk nie tyl­ko pa­mi­ętał Coh­na, lecz ta­kże za­sta­na­wiał się często nad jego dal­szy­mi lo­sa­mi.

Dzi­ęki swo­je­mu ojcu Ro­bert Cohn na­le­żał do jed­nej z naj­bo­gat­szych ży­dow­skich ro­dzin w No­wym Jor­ku, a dzi­ęki mat­ce – do naj­star­szych. W szko­le woj­sko­wej, w któ­rej przy­go­to­wy­wał się do Prin­ce­ton i udzie­lał się z wiel­kim po­wo­dze­niem w dru­ży­nie fut­bo­lo­wej, nikt nie wy­po­mi­nał mu jego ży­dow­skiej rasy. Nie da­wa­no mu od­czuć, że jest Ży­dem, więc nie czuł się z tego po­wo­du inny, do­pó­ki nie zna­la­zł się w Prin­ce­ton. Był mi­łym, ko­le­że­ńskim chło­pa­kiem, a do tego skrom­nym, to zaś spra­wi­ło, że wez­bra­ła w nim go­rycz. Wy­ła­do­wy­wał fru­stra­cję za po­mo­cą bok­so­wa­nia, a z Prin­ce­ton wy­nió­sł po­jęcie o swo­jej to­żsa­mo­ści kul­tu­ro­wej, roz­bi­ty nos oraz żonę – pierw­szą dziew­czy­nę, któ­ra oka­za­ła mu sym­pa­tię. Cohn był żo­na­ty pięć lat, miał tro­je dzie­ci, stra­cił wi­ęk­szo­ść z pi­ęćdzie­si­ęciu ty­si­ęcy do­la­rów zo­sta­wio­nych mu przez ojca – resz­tę sche­dy otrzy­ma­ła mat­ka – i za­krze­pł w dość nie­cie­ka­wym sza­blo­nie par­szy­we­go szczęścia ro­dzin­ne­go u boku za­mo­żnej ma­łżon­ki; kie­dy zaś zde­cy­do­wał się w ko­ńcu ode­jść od żony, ona rzu­ci­ła go pierw­sza, ucie­ka­jąc z pew­nym ma­la­rzem mi­nia­tu­rzy­stą. Po tym, jak przez wie­le mie­si­ęcy snuł pla­ny prze­rwa­nia nie­uda­ne­go zwi­ąz­ku je­dy­nie po to, by z nich re­zy­gno­wać, uznaw­szy, że po­zba­wie­nie żony jego to­wa­rzy­stwa by­ło­by dla niej zbyt okrut­nym cio­sem, jej znik­ni­ęcie zdro­wo nim wstrząsnęło.

Za­ła­twio­no for­mal­no­ści roz­wo­do­we, po czym Ro­bert Cohn udał się na Za­chod­nie Wy­brze­że. W Ka­li­for­nii wpa­dł w to­wa­rzy­stwo li­te­ra­tów, a po­nie­waż zo­sta­ło mu nie­co pie­ni­ędzy z tam­tych pi­ęćdzie­si­ęciu ty­si­ęcy, wkrót­ce za­jął się spon­so­ro­wa­niem cza­so­pi­sma po­świ­ęco­ne­go kry­ty­ce sztu­ki. Ma­ga­zyn za­czął uka­zy­wać się w Car­mel w Ka­li­for­nii, a ostat­ni nu­mer wy­sze­dł w Pro­vin­ce­town w Mas­sa­chu­setts. W owym cza­sie Cohn – uwa­ża­ny po­wszech­nie za anio­ła, któ­re­go na­zwi­sko fi­gu­ro­wa­ło w stop­ce re­dak­cyj­nej za­le­d­wie w cha­rak­te­rze człon­ka ko­le­gium do­rad­cze­go – już był jego je­dy­nym wy­daw­cą. Bądź co bądź za­in­we­sto­wał w nie­go swo­je pie­ni­ądze, a po­nad­to od­krył, że wła­dza wy­ni­ka­jąca z za­rządza­nia re­dak­cją spra­wia mu przy­jem­no­ść. Było mu żal, gdy wy­da­wa­nie ma­ga­zy­nu sta­ło się zbyt dro­gie i mu­siał z nie­go zre­zy­gno­wać.

Jed­nak wte­dy już za­prząta­ły go inne rze­czy. Usi­dli­ła go bo­wiem pew­na dama, któ­ra li­czy­ła na awans spo­łecz­ny dzi­ęki cza­so­pi­smu. Była bar­dzo zde­ter­mi­no­wa­na, więc Cohn nie miał szans nie ulec usi­dle­niu. Zresz­tą zda­wał się pew­ny swo­ich uczuć. Kie­dy wspo­mnia­na dama zo­rien­to­wa­ła się, że cza­so­pi­smo nie za­pew­ni jej awan­su, ogar­nęło ją pew­ne znie­sma­cze­nie Coh­nem i zde­cy­do­wa­ła, że do­pó­ki może, po­win­na si­ęgnąć po to, co jesz­cze jest do wzi­ęcia, to­też na­mó­wi­ła go na wspól­ny wy­jazd do Eu­ro­py, gdzie Ro­bert mó­głby się za­jąć pi­sar­stwem. Po­je­cha­li więc do Eu­ro­py, gdzie przed­tem dama ser­ca Coh­na po­bie­ra­ła na­uki, i miesz­ka­li tam trzy lata. W ci­ągu tych trzech lat – z któ­rych pierw­szy rok spędzi­li na pod­ró­żach, a po­zo­sta­łe dwa w Pa­ry­żu – Ro­bert Cohn zy­skał dwóch przy­ja­ciół, Brad­dock­sa i mnie. Brad­docks był jego part­ne­rem li­te­rac­kim. Ja by­łem jego part­ne­rem do te­ni­sa.

Dama trzy­ma­jąca Coh­na w ga­rści – mia­ła na imię Fran­ces – pod ko­niec dru­gie­go roku uzna­ła, że jej uro­da ga­śnie, więc zmie­ni­ła swój sto­su­nek do Ro­ber­ta. Miej­sce nie­fra­so­bli­wej za­bor­czo­ści i wy­zy­sku za­jęło nie­zwy­kle gor­li­we dąże­nie do ślu­bu. W tym cza­sie mat­ka Ro­ber­ta usta­no­wi­ła dla nie­go ren­tę wy­no­szącą mniej wi­ęcej trzy­sta do­la­rów na mie­si­ąc. Nie sądzę, by pod­czas dwu i pół roku Ro­bert Cohn cho­ćby spoj­rzał na inną ko­bie­tę. Osi­ągnął stan szczęścia – o ile nie li­czyć fak­tu, że tak jak wie­lu lu­dzi ży­jących w Eu­ro­pie wo­la­łby spędzić ten czas w Ame­ry­ce – i od­krył w so­bie ta­lent li­te­rac­ki. Na­pi­sał po­wie­ść, któ­ra na­praw­dę nie była aż tak zła, jak o niej pi­sa­li kry­ty­cy, cho­ciaż była bar­dzo sła­ba. Czy­tał wie­le ksi­ążek, grał w bry­dża, grał w te­ni­sa i bok­so­wał się w lo­kal­nym klu­bie spor­to­wym.

Pierw­szy sy­gnał tego, jak trak­tu­je Coh­na dama jego ser­ca, do­ta­rł do mnie, gdy pew­ne­go dnia uda­li­śmy się we tro­je na ko­la­cję. Zje­dli­śmy w l’Ave­nue, a po­tem po­szli­śmy na kawę do Café de Ver­sa­il­les. Po ka­wie za­mó­wi­li­śmy kil­ka ko­le­jek bran­dy i w ko­ńcu stwier­dzi­łem, że mu­szę się zbie­rać. Cohn na­ma­wiał mnie na week­en­do­wy wy­jazd. Miał chęć na po­rząd­ną wędrów­kę za mia­stem. Za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy po­le­cie­li do Stras­bur­ga i wspi­ęli się na Górę Świ­ętej Oty­lii albo wy­bra­li inne miej­sce w Al­za­cji.

– Znam w Stras­bur­gu pew­ną dziew­czy­nę, któ­ra może nas opro­wa­dzić – rze­kłem. Po­czu­łem kop­ni­ęcie pod sto­łem. Sądząc, że to przy­pa­dek, mó­wi­łem da­lej: – Miesz­ka tam już od dwóch lat i wie wszyst­ko, co war­to wie­dzieć o tym mie­ście. Jest faj­na. – Zno­wu zo­sta­łem po­często­wa­ny kop­nia­kiem. Unio­słem wzrok i uj­rza­łem twarz Fran­ces, damy Ro­ber­ta, z wy­su­ni­ętą bro­dą i co­raz bar­dziej za­ci­ętą miną. – Do dia­bła – rzu­ci­łem. – Zresz­tą pal li­cho Stras­burg. Może być Bru­gia albo Ar­de­ny.

Cohn ode­tchnął z wy­ra­źną ulgą. Już mnie nie ko­pał. Po­że­gna­łem się i wy­sze­dłem. Cohn po­wie­dział, że musi ku­pić ga­ze­tę, więc od­pro­wa­dzi mnie do rogu ulic.

– Na li­to­ść bo­ską – po­wie­dział na ze­wnątrz. – Po co mó­wi­łeś o tej dziew­czy­nie ze Stras­bur­ga? Nie wi­dzia­łeś Fran­ces?

– Dla­cze­go? Co jej do tego, że znam Ame­ry­kan­kę miesz­ka­jącą w Stras­bur­gu?

– Nie cho­dzi o nią. Li­czy się, że to dziew­czy­na. Nie mó­głbym po­je­chać, i tyle.

– Wy­głu­piasz się.

– Nie znasz Fran­ces. Żad­na dziew­czy­na nie wcho­dzi w grę. Wi­dzia­łeś, jak na cie­bie spoj­rza­ła?

– Do­bra – mruk­nąłem. – Je­dźmy po pro­stu do Sen­lis.

– Nie dąsaj się.

– Nie dąsam się. Sen­lis brzmi nie­źle. Mo­że­my się za­trzy­mać w Grand Cerf, po­włó­czyć się po le­sie i wró­cić do domu.

– Do­brze, to świet­ny po­my­sł.

– A więc do ju­tra na kor­cie – po­wie­dzia­łem.

– Do­brej nocy, Jake – od­pa­rł i ru­szył z po­wro­tem do ka­wiar­ni.

– Za­po­mnia­łeś ku­pić ga­ze­tę – rzu­ci­łem.

– Ach tak. – Pod­sze­dł ze mną do kio­sku przy skrzy­żo­wa­niu. – Nie ob­ra­zi­łeś się, praw­da, Jake? – Ob­ró­cił się z ga­ze­tą w ręce.

– Nie, o co?

– Do zo­ba­cze­nia na te­ni­sie – po­wie­dział.

Pa­trzy­łem, jak od­da­la się w kie­run­ku ka­wiar­ni, mnąc ga­ze­tę. Na­wet lu­bi­łem tego fa­ce­ta, a Fran­ces bez wąt­pie­nia trzy­ma­ła go na krót­kiej smy­czy.
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Zimą Ro­bert Cohn udał się do Ame­ry­ki ze swo­ją po­wie­ścią, któ­rą ca­łkiem do­bry wy­daw­ca przy­jął do dru­ku. Sły­sza­łem, że jego wy­jazd do­pro­wa­dził do strasz­nej kłót­ni, i sądzę, że wła­śnie wte­dy Fran­ces go stra­ci­ła, bo w No­wym Jor­ku kil­ka ko­biet miło go po­trak­to­wa­ło i wró­cił stam­tąd ca­łkiem od­mie­nio­ny. Mó­wi­ąc o Ame­ry­ce, eks­cy­to­wał się jesz­cze bar­dziej, nie był już taki zwy­czaj­ny, nie był też taki układ­ny jak kie­dyś. Wy­daw­cy dość po­chleb­nie opi­nio­wa­li jego pi­sa­ni­nę i ich sło­wa ude­rzy­ły mu do gło­wy. A po­tem tych kil­ka ko­biet oka­za­ło mu sym­pa­tię, spra­wia­jąc, że ho­ry­zont jego świa­ta ule­gł prze­su­ni­ęciu. Przez czte­ry lata ab­so­lut­ną gra­ni­cę tego uni­wer­sum wy­zna­cza­ła żona. Przez na­stęp­ne trzy, albo nie­mal trzy, Cohn nie wi­dział świa­ta poza Fran­ces. Je­stem pe­wien, że ni­g­dy w ży­ciu nie czuł się za­ko­cha­ny.

Oże­nił się, żeby za­po­mnieć o gów­nia­nych prze­ży­ciach w col­le­ge’u, a od­kryw­szy, że dla żony nie był naj­wa­żniej­szy, szu­kał po­cie­sze­nia w ra­mio­nach Fran­ces. Jesz­cze się nie za­ko­chał, ale zdał so­bie spra­wę z tego, że sta­no­wi atrak­cyj­ną par­tię oraz że do po­zna­nia ko­bie­ty dba­jącej o jego uczu­cia i chcącej z nim żyć nie jest po­trzeb­ny cud. Świa­do­mo­ść tych rze­czy zmie­ni­ła go na tyle, że nie spędza­ło się już cza­su w jego to­wa­rzy­stwie tak przy­jem­nie. Po­nad­to uczest­ni­czył w agre­syw­nych par­tiach bry­dża ze swo­imi no­wy­mi zna­jo­my­mi z No­we­go Jor­ku, ry­zy­ku­jąc zbyt wy­so­kie staw­ki, na któ­re nie po­wi­nien się go­dzić. Kar­ta mu szła, więc wy­grał kil­ka­set do­la­rów. Na­brał wręcz pew­nej non­sza­lan­cji do­ty­czącej gier kar­cia­nych, twier­dząc raz po raz, że czło­wiek mó­głby utrzy­mać się z wy­gra­nych w bry­dżu, gdy­by zmu­si­ła go do tego sy­tu­acja ży­cio­wa.

Na do­miar złe­go na­czy­tał się W.H. Hud­so­na. Brzmi to z po­zo­ru nie­szko­dli­wie, lecz Cohn czy­tał na okrągło Pur­pu­ro­wą zie­mię. Czy­ta­nie Pur­pu­ro­wej zie­mi może mieć po­nu­re kon­se­kwen­cje, kie­dy czło­wiek we­źmie się do tego na zbyt pó­źnym eta­pie ży­cia. Po­wie­ść opo­wia­da o wspa­nia­łych pod­bo­jach mi­ło­snych, któ­rych do­ko­nu­je ide­al­ny an­giel­ski gen­tle­man w kra­ju o in­ten­syw­nie ro­man­tycz­nym cha­rak­te­rze. Kra­jo­bra­zy zo­sta­ły w niej bar­dzo do­brze opi­sa­ne, jed­nak dla mężczy­zny, któ­ry w wie­ku trzy­dzie­stu czte­rech lat trak­tu­je ją jak prze­wod­nik po praw­dzi­wym ży­ciu, jest rów­nie bez­piecz­na jak we­jście na Wall Stre­et dla wy­cho­wan­ka fran­cu­skie­go klasz­to­ru uzbro­jo­ne­go je­dy­nie w kom­plet dzieł Al­ge­ra[1] – zresz­tą bar­dziej prak­tycz­nych niż ksi­ążka Hud­so­na. Do­my­ślam się, że Cohn po­trak­to­wał ka­żde sło­wo Pur­pu­ro­wej zie­mi tak do­słow­nie, jak­by miał do czy­nie­nia z ra­por­tem R.G. Duna[2]. Ro­zu­miesz? Wzi­ął pod uwa­gę kil­ka za­strze­żeń, ale opo­wie­dzia­na tam hi­sto­ria zda­wa­ła mu się wiel­ce wia­ry­god­na. Tyle wy­star­czy­ło, żeby na­mie­szać mu w gło­wie. Nie zda­wa­łem so­bie spra­wy z roz­mia­rów owe­go po­mie­sza­nia zmy­słów, do­pó­ki pew­ne­go dnia Cohn nie zaj­rzał do mo­je­go ga­bi­ne­tu.

– Cze­ść, Ro­bert – po­wi­ta­łem go. – Wpa­dłeś po­pra­wić mi hu­mor?

– Jake, chcia­łbyś zwie­dzić Ame­ry­kę Po­łu­dnio­wą? – za­py­tał.

– Nie.

– Dla­cze­go?

– Nie wiem. Ni­g­dy mnie nie po­ci­ąga­ła. Za dro­go. Zresz­tą w Pa­ry­żu mo­żesz spo­tkać wszyst­kich miesz­ka­ńców Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, ja­kich so­bie wy­ma­rzysz.

– To nie są praw­dzi­wi miesz­ka­ńcy Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej.

– Mnie się zda­ją bar­dzo praw­dzi­wi.

Mu­sia­łem zdążyć na po­ci­ąg kur­su­jący do por­tu, żeby wy­słać nim pocz­tę z de­pe­sza­mi o wy­da­rze­niach z ubie­głe­go ty­go­dnia, a na­pi­sa­łem do­pie­ro po­ło­wę z nich.

– Po­mo­żesz mi wy­wlec ja­kieś cie­ka­we bru­dy? – za­py­ta­łem.

– Nie.

– Ża­den z two­ich wy­so­ko po­sta­wio­nych zna­jom­ków się nie roz­wo­dzi?

– Nie. Słu­chaj, Jake, a gdy­bym tak pła­cił za nas obu, po­pły­nąłbyś ze mną do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej?

– Dla­cze­go wła­śnie ja?

– Bo mó­wisz po hisz­pa­ńsku. Poza tym we dwóch by­ło­by we­se­lej.

– Nie – od­pa­rłem. – Po­do­ba mi się tu­taj, zresz­tą la­tem jadę do Hisz­pa­nii.

– Całe ży­cie ma­rzy­łem o ta­kiej wy­pra­wie – jęczał Cohn. Usia­dł. – Ani się obej­rzę, a będę na to za sta­ry.

– Nie wy­dur­niaj się – po­wie­dzia­łem. – Mo­żesz je­chać, gdzie tyl­ko ze­chcesz. Masz for­sy jak lodu.

– Wiem, ale trud­no mi się ze­brać.

– Gło­wa do góry – po­cie­sza­łem go. – Ka­żdy kraj wy­gląda do­kład­nie tak jak w ki­nie.

Było mi go jed­nak żal. Moc­no go przy­pi­li­ło.

– Nie mogę znie­ść my­śli, że ży­cie pędzi jak sza­lo­ne, a ja nie czu­ję, że żyję na sto pro­cent.

– Nikt nie czu­je, że żyje na sto pro­cent. Oprócz ma­ta­do­rów.

– Nie ob­cho­dzą mnie ma­ta­do­rzy. Ich ży­cie jest nie­nor­mal­ne. Ma­rzy mi się wy­pra­wa w dzicz, do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej. Mo­gli­by­śmy prze­żyć wspa­nia­łą przy­go­dę.

– Nie przy­szło ci ni­g­dy na myśl, żeby się wy­brać na po­lo­wa­nie do bry­tyj­skiej Afry­ki Wschod­niej?

– Nie, to mnie nie po­ci­ąga.

– Tam mó­głbym z tobą po­je­chać.

– Nie. Nie dbam o po­lo­wa­nia w Afry­ce.

– Bo nie prze­czy­ta­łeś żad­nej ksi­ążki na ich te­mat. Spró­buj po­czy­tać o mi­ło­snych igrasz­kach z pi­ęk­ny­mi ksi­ężnicz­ka­mi o lśni­ącej czar­nej skó­rze.

– Chcę je­chać do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej.

Miał w so­bie za­wzi­ęty upór praw­dzi­we­go Żyda.

– Cho­dźmy na dół na drin­ka.

– Nie masz przy­pad­kiem cze­goś do ro­bo­ty?

– Nie – po­wie­dzia­łem.

Ze­szli­śmy scho­da­mi do ka­wiar­ni na par­te­rze. Od­kry­łem, że to naj­lep­szy spo­sób, by po­zbyć się uci­ążli­wych ko­le­gów. Po wy­pi­ciu drin­ka wy­star­czy­ło po­wie­dzieć: „No do­bra, mu­szę już le­cieć pu­ścić w świat kil­ka new­sów”, i za­ła­twio­ne. Opra­co­wa­nie ma­new­ru wdzi­ęcz­ne­go ulat­nia­nia się sta­no­wi bar­dzo wa­żny ele­ment ety­ki w bra­nży re­por­ter­skiej, w któ­rej tak istot­ne jest uda­wa­nie, że wła­ści­wie ni­g­dy nie je­steś w pra­cy. A za­tem ze­szli­śmy do baru i pi­li­śmy whi­sky z wodą. Cohn po­pa­trzył na pe­łne bu­te­lek ko­sze pod ścia­ną.

– Do­bre miej­sce – oce­nił.

– Mają tu dużo al­ko­ho­li. – Zgo­dzi­łem się z nim.

– Słu­chaj no, Jake. – Po­chy­lił się nad ba­rem. – Nie na­cho­dzi cię cza­sem myśl, że ży­cie cię omi­ja? Że nie w pe­łni ko­rzy­stasz z jego uro­ków? Do­cie­ra do cie­bie, że już masz za sobą nie­mal po­ło­wę cza­su, któ­ry zo­stał ci dany?

– Uhm, zda­rza się.

– Wiesz, że mniej wi­ęcej za trzy­dzie­ści pięć lat będzie­my mar­twi?

– Co ty ple­ciesz, Ro­bert? – po­wie­dzia­łem. – Co ty ple­ciesz?

– Mó­wię po­wa­żnie.

– Aku­rat tym się nie tro­skam – od­pa­rłem.

– A po­wi­nie­neś.

– Mia­łem w ży­ciu do­syć trosk. Prze­sta­łem za­wra­cać so­bie nimi gło­wę.

– Cóż, mnie się ma­rzy Ame­ry­ka Po­łu­dnio­wa.

– Wiesz, Ro­bert, wy­jazd za gra­ni­cę nic nie zmie­ni. Pró­bo­wa­łem. Nie uciek­niesz przed sobą, prze­no­sząc się z miej­sca na miej­sce. Nic w ten spo­sób nie osi­ągniesz.

– Jed­nak ni­g­dy nie by­łeś w Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej.

– Do dia­bła z Ame­ry­ką Po­łu­dnio­wą! Gdy­byś po­je­chał tam w obec­nym sta­nie du­cha, czu­łbyś się do­kład­nie tak samo. Pa­ryż to do­bre mia­sto. Za­cznij ko­rzy­stać z ży­cia tu­taj.

– Rzy­gam już Pa­ry­żem. I rzy­gam Dziel­ni­cą Ła­ci­ńską.

– W ta­kim ra­zie tam nie cho­dź. Po­włócz się sa­mot­nie po mie­ście i zo­bacz, co się wy­da­rzy.

– Nic się nie wy­da­rzy. Pew­nej nocy sze­dłem sam i zda­rzy­ło się tyl­ko tyle, że gli­niarz na ro­we­rze za­trzy­mał się, żeby mnie wy­le­gi­ty­mo­wać.

– Nie po­do­ba­ło ci się mia­sto nocą?

– Mam gdzieś Pa­ryż.

A więc to tak. Było mi szko­da Coh­na, ale nic nie mo­głem zro­bić, bo od razu od­bi­ja­łem się od muru wznie­sio­ne­go przez dwie prze­śla­du­jące go my­śli – że Ame­ry­ka Po­łu­dnio­wa ule­czy jego du­szę i że nie lubi Pa­ry­ża. Pierw­szą z nich za­czerp­nął z ksi­ążki. Do­my­ślam się, że ta dru­ga też wy­kszta­łci­ła się pod wpły­wem lek­tu­ry.

– No do­bra, mu­szę już le­cieć, pu­ścić w świat kil­ka new­sów.

– Na­praw­dę już idziesz?

– Tak, trze­ba wy­słać te new­sy.

– Mogę po­sie­dzieć u cie­bie w biu­rze?

– Pew­no, cho­dź.

Usia­dł w po­cze­kal­ni i czy­tał ga­ze­ty, ja tym­cza­sem ci­ężko pra­co­wa­łem przez dwie go­dzi­ny z re­dak­to­rem oraz wy­daw­cą. W ko­ńcu po­sor­to­wa­łem ko­pie de­pesz, przy­sta­wi­łem stem­pel z moim na­zwi­skiem, wło­ży­łem wszyst­ko do dwóch du­żych sza­rych ko­pert i za­dzwo­ni­łem po chło­pa­ka, któ­ry miał je do­star­czyć na Gare Sa­int-La­za­re. Wy­sze­dłem do dru­gie­go po­miesz­cze­nia, gdzie za­sta­łem Ro­ber­ta Coh­na drze­mi­ące­go w głębo­kim fo­te­lu. Spał z gło­wą wspar­tą na rękach. Wo­la­łbym go nie bu­dzić, ale chcia­łem za­mknąć biu­ro i już spa­dać. Do­tknąłem jego bar­ku. Po­kręcił gło­wą.

– Nie mogę – wy­mam­ro­tał i osu­nął się jesz­cze głębiej w zło­żo­ne na bla­cie ra­mio­na. – Nie zro­bię tego. Nikt mnie nie zmu­si.

– Ro­bert – po­wie­dzia­łem i po­trząsnąłem nim lek­ko.

Unió­sł gło­wę. Uśmiech­nął się i za­mru­gał.

– Mó­wi­łem przez sen?

– Coś mam­ro­ta­łeś. Ale nie dało się zro­zu­mieć.

– Boże, co za gów­nia­ny sen!

– Uśpił cię stu­kot ma­szyn do pi­sa­nia?

– Chy­ba tak. Za­rwa­łem ubie­głą noc.

– A co ro­bi­łeś?

– Roz­ma­wia­łem – od­pa­rł.

Umia­łem to so­bie wy­obra­zić. Mam pie­przo­ny na­wyk wy­obra­ża­nia so­bie mo­ich zna­jo­mych w sy­pial­ni. Po­szli­śmy do Café Na­po­li­ta­in na ape­ri­tif i żeby po­pa­trzeć na po­po­łu­dnio­wy tłum prze­chod­niów na bul­wa­rze.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu pe­łnej wer­sji ksi­ążki



 









Przy­pi­sy tłu­ma­cza

[1] Ho­ra­tio Al­ger (1832–1899) – ame­ry­ka­ński pi­sarz, au­tor opo­wia­stek dla chłop­ców. Jego ksi­ążki zwy­kle do­ty­czy­ły dro­gi, któ­rą po­ko­ny­wa­li ubo­dzy mło­dzie­ńcy, by zdo­być bo­gac­two i uzna­nie.

[2] Ra­port R.G. Duna – pe­rio­dyk, któ­ry z upły­wem cza­su do­pro­wa­dził do po­wsta­nia agen­cji Dun & Brad­stre­et udo­stęp­nia­jącej sub­skry­ben­tom in­for­ma­cje na te­mat kon­dy­cji fi­nan­so­wej oraz zdol­no­ści kre­dy­to­wej firm.
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