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Przy­ję­cie



.

 


Dom znaj­du­je się na koń­cu jed­nej z licz­nych sörm­landz­kich alei ob­sa­dzo­nych drze­wa­mi li­ścia­sty­mi. Na skraw­ku traw­ni­ka przed bra­mą za­par­ko­wa­łam ma­łe­go fia­ta pan­dę. Wa­liz­ka nie jest szcze­gól­nie cięż­ka; nio­sę ją w ręce, idąc po żwi­ro­wej ścież­ce. Żół­ty drew­nia­ny dom wy­glą­da mniej wię­cej tak, jak go za­pa­mię­ta­łam. Na ra­ba­tach kwit­nie kil­ka czer­wo­nych róż, słoń­ce od­bi­ja się od okien na pię­trze, a ja czu­ję się dziw­nie spra­gnio­na.

Nie są­dzi­łam, że jesz­cze kie­dyś zo­ba­czę dom let­ni­sko­wy ro­dzeń­stwa Bo­di­nów. Je­śli ktoś by mnie o to spy­tał, po­krę­ci­ła­bym prze­czą­co gło­wą. Ni­g­dy wię­cej tam nie po­jadę. A mimo wszyst­ko zro­bi­łam to: jak lu­na­tycz­ka po­gna­łam z pra­cy do miesz­ka­nia, wbie­głam po scho­dach, bo win­da na­dal była po­psu­ta, spa­ko­wa­łam kil­ka ubrań i zbie­głam na dół. Wlo­kłam się za­kor­ko­wa­ną E4, je­dząc ka­nap­kę przy dźwię­kach po­po­łu­dnio­wej au­dy­cji w ra­diu. Za­trzy­ma­łam się w Kun­gens Ku­rvie, żeby za­tan­ko­wać, a po­tem ru­szy­łam da­lej na po­łu­dnie. Wkrót­ce po­kry­wa chmur roz­stą­pi­ła się i słoń­ce za­la­ło po­żół­kłe za­gaj­ni­ki, pa­stwi­ska i pola. Zbli­ża­ła się je­sień. Sta­ra­łam się wmó­wić so­bie, że w tym wy­jeź­dzie nie ma nic szcze­gól­ne­go. Będę świę­to­wać czter­dzie­ste uro­dzi­ny daw­nej przy­ja­ciół­ki. Dłu­gi week­end za mia­stem. Nic wię­cej.

– Halo?

Drzwi prze­szklo­nej we­ran­dy nie są za­mknię­te na klucz, ale nikt nie od­po­wia­da na moje wo­ła­nia. Wa­liz­ka ude­rza o sto­pień i prze­wra­ca się w pro­gu. Chwy­tam ją po­now­nie i sta­wiam na wy­cie­racz­ce. Sły­szę ja­kiś ha­łas i pod­no­szę wzrok. Tuż obok drzwi pro­wa­dzą­cych w głąb domu stoi mło­dy męż­czy­zna. Wy­glą­da na ko­goś z Bli­skie­go Wscho­du.

– Dzień do­bry – mó­wię. – Za­sta­łam Re­née?

Krę­ci gło­wą. W jed­nej ręce trzy­ma po­mi­do­ra, w dru­giej nóż ku­chen­ny. Kiwa w stro­nę wyj­ścia.

– Jest nad je­zio­rem?

Znów przy­ta­ku­je. Po­tem od­wra­ca się i wcho­dzi do środ­ka.

 

Słoń­ce ośle­pia, ale nie grze­je. Po­wie­trze jest przej­rzy­ste, a wy­sy­pa­na żwi­rem dro­ga nad je­zio­ro su­cha. Bez wa­liz­ki moje kro­ki sta­ją się lżej­sze, prze­cią­gam się i od­ru­cho­wo pro­stu­ję ple­cy. Je­stem tu­taj. Na­praw­dę wró­ci­łam. Mu­sia­łam osza­leć.

Tro­chę da­lej przede mną, po las mie­sza­ny na ho­ry­zon­cie, roz­cią­ga się woda. Pa­stwi­sko dla koni na są­sied­niej po­sia­dło­ści opa­da aż do brze­gu. Pa­sie się na nim kil­ka kla­czy ze źre­ba­ka­mi. Ktoś idzie dro­gą w moją stro­nę. Mu­szę prze­sło­nić ręką oczy.

Mi­nę­ły trzy lata, od­kąd ostat­ni raz wi­dzia­łam Re­née. Schu­dła na twa­rzy, wy­smu­kla­ła, ale da­lej jest pięk­na w ten sam zło­wróżb­ny spo­sób co kie­dyś. Ma nie­co po­iry­to­wa­ny wy­raz twa­rzy: jak­by prze­glą­da­ła mnie na wy­lot, kie­dy sto­ję skon­ster­no­wa­na po­środ­ku dro­gi.

Pod pi­ko­wa­ną ka­mi­zel­ką ma golf, a na no­gach ka­lo­sze. Za­wsze za­zdro­ści­łam jej wło­sów. Kie­dy Oli­ver cho­dził jesz­cze w pie­lu­chach, a ja po­sta­no­wi­łam zro­bić coś, żeby po­pra­wić so­bie na­strój, przy­szło mi do gło­wy, że mogę ufar­bo­wać wło­sy na taki ja­sny, mio­do­wo­ru­dy od­cień – u Re­née na­tu­ral­ny. Nie mia­ły­śmy wte­dy ze sobą kon­tak­tu, nie do­sta­wa­łam od niej na­wet ży­czeń na Boże Na­ro­dze­nie. Mimo to, cał­kiem nie­spo­dzie­wa­nie, sie­dzia­łam na re­gu­lo­wa­nym fo­te­lu i sta­ra­łam się opi­sać ko­lor jej wło­sów. Pro­szę so­bie wy­obra­zić mło­dą Ni­co­le Kid­man. Taki ru­da­wy miód. Żu­ją­cy gumę fry­zjer wzru­szył ra­mio­na­mi. Trze­ba bę­dzie naj­pierw utle­nić wło­sy, a po­tem ufar­bo­wać, wy­ja­śnił; da­łam za wy­gra­ną i za­miast tego wy­bra­łam de­li­kat­ny kasz­ta­no­wo­brą­zo­wy od­cień.

Re­née jest już koło mnie, czu­ję jej za­pach. Obcy, a tak do­brze zna­ny. Uj­mu­je mnie za ra­mio­na. Nic nie mówi, tyl­ko pa­trzy na mnie, uśmie­cha­jąc się de­li­kat­nie. A póź­niej ca­łu­je mnie w usta.

 

Z ze­wnątrz dom wy­glą­da jak kie­dyś, ale w środ­ku zo­stał wy­re­mon­to­wa­ny; drew­nia­ną pod­ło­gę w przed­po­ko­ju po­ma­lo­wa­no w bia­ło-sza­rą sza­chow­ni­cę. Koło sto­li­ka na te­le­fon sto­ją dwa wi­kli­no­we fo­te­le przy­kry­te owczy­mi skó­ra­mi.

Re­née wcho­dzi do kuch­ni pierw­sza. Znów wi­dzę tego mło­de­go męż­czy­znę. Nie może mieć wię­cej niż dwa­dzie­ścia lat. Stoi po­chy­lo­ny nad bla­tem, na któ­rym leżą małe, roz­wał­ko­wa­ne plac­ki. Nie pod­no­sząc wzro­ku, w peł­nym sku­pie­niu na­kła­da odro­bi­nę mię­sne­go far­szu na każ­dy ka­wa­łek cia­sta. Na de­sce do kro­je­nia wi­dać mo­kre śla­dy po sie­ka­nych po­mi­do­rach; w kuch­ni pach­nie czosn­kiem i ku­mi­nem. Zo­sta­ła do­po­sa­żo­na od mo­jej ostat­niej wi­zy­ty.

– Mu­sia­łam spo­ro po­zmie­niać w tym domu – wy­ja­śnia Re­née, jak­by czy­ta­ła w mo­ich my­ślach. – Miesz­kam tu te­raz prak­tycz­nie na okrą­gło.

– A twoi ro­dzi­ce?

– Prze­pro­wa­dzi­li się do Ni­cei. Przy­jeż­dża­ją tyl­ko la­tem na ja­kiś ty­dzień.

Na­dal stoi tu sta­ra drew­nia­na ława z opar­ciem i te same daw­ne szaf­ki ku­chen­ne z szu­fla­da­mi i drzwicz­ka­mi.

– To Aram – cią­gnie Re­née, ale ten po­waż­ny mło­dzie­niec na­wet te­raz nie pa­trzy na mnie. Wy­da­je się głę­bo­ko po­chło­nię­ty tym, co ro­bią jego dło­nie: spraw­ny­mi ru­cha­mi pal­ców za­wi­ja farsz w cia­sto i do­ci­ska brze­gi wi­del­cem.

– Mogę w czymś po­móc? – py­tam.

Re­née krę­ci gło­wą.

– Chodź, pój­dzie­my na górę.

 

Do­sta­ję służ­bów­kę na koń­cu ko­ry­ta­rza z wi­do­kiem na je­zio­ro. Re­née ka­za­ła wy­szo­ro­wać drew­nia­ną pod­ło­gę. Ta­pe­ta jest re­pro­duk­cją daw­ne­go se­ce­syj­ne­go wzo­ru ze sty­li­zo­wa­ny­mi wiąz­ka­mi kwia­tów. Wzdry­gam się na wi­dok że­la­zne­go łóż­ka: mo­sięż­ne kule przy za­głów­ku, na­rzu­ta, czar­ne lśnią­ce nogi...

– Zo­sta­ło tu przy­nie­sio­ne z du­żej sy­pial­ni.

Sło­wa Re­née po­twier­dza­ją to, cze­go się oba­wia­łam. Uśmie­cha się drwią­co, a ja czu­ję, że się ru­mie­nię. Mu­szę od­wró­cić się do okna. Po traw­ni­ku idzie Aram. Kie­ru­je się ze szklar­ni w stro­nę we­ran­dy, ręce ma peł­ne cze­goś, co wy­glą­da jak świe­żo ze­rwa­ne zio­ła. Re­née pod­cho­dzi i sta­je obok.

– Aram do­ko­nu­je cu­dów w szklar­ni. Jego oj­ciec był ogrod­ni­kiem w du­żej po­sia­dło­ści koło Alep­po.

– Ro­zu­mie po szwedz­ku?

– U mnie uczy się wię­cej niż w ośrod­ku. – Re­née śmie­je się. – Jest pięk­nie po­ło­żo­ny po dru­giej stro­nie je­zio­ra. Ale wciąż są tam ja­kieś awan­tu­ry, więc Aram tro­chę tu po­miesz­ku­je.

Nie wiem, co po­wie­dzieć, nie chcę so­bie na­wet wy­obra­żać, ja­kie za­da­nia – poza go­to­wa­niem i pra­cą w szklar­ni – ma tu Aram.

– Kie­dy przy­ja­dą po­zo­sta­li go­ście?

– Ju­tro po po­łu­dniu – od­po­wia­da Re­née. – Mój brat też.

Po­sy­ła mi koci uśmiech, a ja znów się ru­mie­nię. Nic nie mogę na to po­ra­dzić. Jak­by moje cia­ło nie chcia­ło mnie do koń­ca słu­chać. Od­kąd pa­mię­tam, by­łam po­dat­na na wpły­wy in­nych.

Przez mo­ment ma­ja­czy mi w gło­wie myśl, że to wła­śnie moje cia­ło przy­wio­dło mnie z po­wro­tem w to miej­sce; a te­raz mnie de­ma­sku­je, kie­dy drwią­cy uśmiech Re­née i jej zna­czą­ce spoj­rze­nia przy­pra­wia­ją mnie o dresz­cze.

– Ko­rzy­staj z oka­zji i wy­po­czy­waj. Chcia­ła­bym, że­byś ju­tro po­zna­ła kil­ka osób.

 

Na dwo­rze szyb­ko za­pa­da tu zmierzch. Nie ma la­tar­ni, nie ma sa­mo­cho­dów; tyl­ko li­ście to­po­li sła­bo sze­lesz­czą na wie­trze. Wy­cią­gam się na brzu­chu sama w po­ko­ju go­ścin­nym, z twa­rzą wtu­lo­ną w zło­te ha­fty na­rzu­ty. Mi­nę­ło pięt­na­ście lat, od­kąd by­łam tu­taj ostat­nio; ko­niusz­kiem pal­ca wo­dzę po wzo­rze.



.

 

 


Pierw­szy raz zo­ba­czy­łam Re­née pew­ne­go zi­mo­we­go wie­czo­ru przed klu­bem stu­denc­kim w Up­psa­li. Pa­mię­tam, że po­my­śla­łam wte­dy, że jest aro­ganc­ka. Wła­śnie wy­szli­śmy na po­dwó­rze – ja i dwóch chło­pa­ków, z któ­ry­mi cho­dzi­łam na fi­lo­zo­fię. W prze­rwach na szczy­cie scho­dów spo­ty­ka­ło się za­zwy­czaj te oso­by z no­wej gru­py, któ­re w ogó­le war­to było po­znać. Może po pro­stu pa­la­cze mają w so­bie małą do­miesz­kę au­to­agre­sji, któ­ra spra­wia, że sta­ją się ludz­cy. Tak wła­śnie po­zna­łam Tony’ego i Joc­ke­go.

Re­née też aku­rat pa­li­ła. Sta­ła w mro­ku przed brzo­skwi­nio­wym bu­dyn­kiem, oto­czo­na grup­ką mło­dych męż­czyzn, i na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły.

– Wcho­dzi­cie? – spy­ta­łam. – Rów­nie do­brze mo­że­cie od razu za­wró­cić.

Nie od­po­wie­dziaw­szy, przyj­rza­ła mi się, a ja od­nio­słam wra­że­nie, że nie prze­pa­da za dziew­czy­na­mi. Póź­niej dys­ku­to­wa­ły­śmy na ten te­mat wie­lo­krot­nie – o tym, że obie wo­li­my prze­sta­wać z męż­czy­zna­mi. Wte­dy jed­nak, każ­da z nas ze swo­ją nie­wiel­ką mę­ską ar­mią za ple­ca­mi, zmie­rzy­ły­śmy się wzro­kiem.

– To praw­da – przy­znał Tony. – Im­pre­za jest drę­twa.

Było tak zim­no, że wy­dy­cha­ny przez nas dym utrzy­my­wał się wo­kół ni­czym chmu­ra, śnieg na chod­ni­ku był twar­dy i nie­rów­ny, ale w koń­cu zna­leź­li­śmy otwar­tą knaj­pę. Re­née po­sta­ra­ła się, że­by­śmy sie­dzia­ły na­prze­ciw­ko sie­bie. Stu­dio­wa­ła li­te­ra­tu­ro­znaw­stwo, wła­śnie pi­sa­ła pra­cę dy­plo­mo­wą. Scep­ty­cyzm, z któ­rym po­cząt­ko­wo mi się przy­glą­da­ła, prze­szedł w żywe za­in­te­re­so­wa­nie.

– Jaką naj­bar­dziej per­wer­syj­ną rzecz ro­bi­łaś?

Zna­ły­śmy się może dwa­dzie­ścia mi­nut. Obok roz­ma­wia­li nasi ko­le­dzy, a bar wy­peł­niał przy­ci­szo­ny gwar. Okna od uli­cy były po­kry­te parą, sie­dzie­li­śmy jak w ko­ko­nie z wil­got­ne­go cie­pła. Po­krę­ci­łam gło­wą, a ona się za­śmia­ła.

– Okej, prze­for­mu­łu­ję py­ta­nie. Jaka była two­ja naj­bar­dziej za­ka­za­na fan­ta­zja?

Po­chy­li­ła się i po­pa­trzy­ła na mnie z miną, któ­ra była tak po­na­gla­ją­ca, że też mu­sia­łam się ro­ze­śmiać. Po­tem opo­wie­dzia­ła mi o swo­jej pra­cy. Pi­sa­ła o – jak okre­śli­ła to rze­czo­wo spo­koj­nym gło­sem – ani­ma­li­stycz­nej ra­do­ści sta­cza­nia się. Ta ra­dość mia­ła znaj­do­wać wy­raz w jed­nej ze scen po­wie­ści Émi­le’a Zoli Pra­ca, w któ­rej mło­da ko­bie­ta o wy­so­kiej po­zy­cji spo­łecz­nej od­da­je się ro­bot­ni­ko­wi w brud­nej szo­pie. A tak­że, rzecz ja­sna, w Pan­nie Ju­lii Au­gu­sta Strind­ber­ga. Re­née opi­sy­wa­ła te de­struk­cyj­ne po­pę­dy jako „bunt oso­bo­wo­ści”. Ar­gu­men­ta­cję pod­pie­ra­ła Ma­ni­fe­stem fu­tu­ry­stycz­ne­go po­żą­da­nia Va­len­ti­ne de Sa­int-Po­int z ty­siąc dzie­więć­set trzy­na­ste­go roku, gdzie au­tor­ka twier­dzi, że po­żą­da­nie szu­ka tego, co nie­zna­ne, w cie­le­sno­ści, a in­te­lekt szu­ka tego, co nie­zna­ne, w du­szy.

Re­née uda­ło się prze­ko­nać pro­mo­to­rów i wy­kła­dow­ców, że jej tezy są czymś w ro­dza­ju fe­mi­ni­stycz­ne­go prze­wro­tu; no­wa­tor­ską dy­wer­sją, po­twier­dze­niem pra­wa ko­biet do ba­da­nia swo­ich na­wet naj­mrocz­niej­szych stron.

– Moje ba­da­nia po­ru­sza­ją kom­plek­so­wą pro­ble­ma­ty­kę zwią­za­ną z płcią i kla­są – za­żar­to­wa­ła sama z sie­bie, a po­tem par­sk­nę­ła iro­nicz­nym śmie­chem i za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa.

Tam­te­go pierw­sze­go wie­czo­ru w ba­rze, jesz­cze za­nim na­sze pal­ce i sto­py zdą­ży­ły się ogrzać po wę­drów­ce po sku­tych lo­dem uli­cach Up­psa­li, Re­née wy­zna­ła, że my­śla­ła o tym, żeby prze­spać się z bu­dow­lań­cem. Uspra­wie­dli­wia­ją­co wzru­szy­ła ra­mio­na­mi:

– W ce­lach ba­daw­czych.

Opo­wie­dzia­ła mi, jak każ­de­go dnia w dro­dze do bi­blio­te­ki mija plac bu­do­wy. Za ba­rier­ka­mi, mię­dzy rusz­to­wa­nia­mi i be­to­niar­ka­mi, krę­cą się męż­czyź­ni w kom­bi­ne­zo­nach ro­bo­czych. Wła­śnie od­na­wia­ją fa­sa­dę; uśmie­cha­ją się do niej spod ka­sków, a ona zwy­kle przy­sta­je i uci­na so­bie z nimi po­ga­węd­kę.

– Ich ręce są czer­wo­ne od zim­na – wy­pa­li­ła bli­ska eg­zal­ta­cji. – I za­sta­na­wiam się, jak by to było prze­spać się z któ­rymś z nich. Na zim­nie, za tym gru­bym, pół­prze­zro­czy­stym pla­sti­kiem, któ­rym okrę­ci­li bu­dy­nek.

Sie­dzia­łam onie­mia­ła. Ja­sno­ru­de wło­sy Re­née biły wła­snym świa­tłem. Nie­pa­su­ją­ca do swo­jej epo­ki dwu­dzie­sto­pię­cio­lat­ka – ubra­na jak doj­rza­ła ko­bie­ta, ale z ry­sa­mi dziec­ka. Więk­szość chło­pa­ków w na­szym wie­ku na­wet nie od­wa­ży­ła­by się do niej zbli­żyć. Czy na­praw­dę my­śla­ła o tym, żeby od­dać się przy­pad­ko­wo wy­bra­ne­mu ro­bot­ni­ko­wi? Nie spo­sób było oprzeć się tej wi­zji, wie­dzia­łam, że jak wie­czo­rem wró­cę do swo­je­go stu­denc­kie­go miesz­ka­nia, będę w sa­mot­no­ści od­ma­lo­wy­wać so­bie tę sce­nę w my­ślach. Będę wy­obra­żać so­bie Re­née przy­ci­śnię­tą do be­to­no­wej ścia­ny za fo­lią, za­ba­wia­ją­cą się z co naj­mniej dwój­ką ro­bot­ni­ków, a ruch na uli­cy bę­dzie się to­czył obok jak zwy­kle.

Zda­wa­ła się za­do­wo­lo­na, jak­by przy­pusz­cza­ła, o czym roz­my­ślam. Po­tem znów po­chy­li­ła się do mnie nad sto­łem z sub­tel­nym, prze­mą­drza­łym uśmie­chem na ustach.

– Mu­sisz po­znać mo­je­go bra­ta.

 

Tam­ta zi­mo­wa noc wy­da­wa­ła się jesz­cze chłod­niej­sza, kie­dy ru­szy­li­śmy da­lej. Drze­wa iskrzy­ły się od ty­się­cy krysz­tał­ków, ale my zdą­ży­li­śmy już od­ta­jać i te­raz, kie­dy szli­śmy pi­ja­ni z ru­mia­ny­mi po­licz­ka­mi, było nam przy­jem­nie cie­pło. Re­née po­wie­dzia­ła, że jest w po­ło­wie Fran­cuz­ką.

– Moja mama po­cho­dzi z Bre­ta­nii. Ru­fus bar­dziej ją przy­po­mi­na. Le­d­wie moż­na uwie­rzyć, że je­ste­śmy ro­dzeń­stwem.

Mie­li­śmy go zna­leźć w jed­nym ze zna­nych noc­nych klu­bów. Re­née na­le­ga­ła, że za­pła­ci za mój wstęp. Prze­szli­śmy obok szat­ni, nie zo­sta­wia­jąc kur­tek. Za ba­rem znaj­do­wał się po­dłuż­ny po­kój z czer­wo­ny­mi ta­pe­ta­mi i ob­ra­za­mi na ścia­nach. W środ­ku sły­chać było je­dy­nie przy­tłu­mio­ną mu­zy­kę, a przy sto­li­kach sie­dzie­li lu­dzie i roz­ma­wia­li. Do­sie­dli­śmy się do sa­mot­ne­go męż­czy­zny w głę­bi sali. Szczu­płe­go fa­ce­ta o drob­nej li­siej twa­rzy.

– Char­lie – po­wie­dział i uniósł w na­szą stro­nę ku­fel piwa. 

Re­née nie­cier­pli­wie ro­zej­rza­ła się wo­ko­ło.

– Gdzie Ru­fus?

– Za­raz przyj­dzie.

Sie­dzia­łam na skra­ju obi­te­go ska­jem krze­sła. By­łam zwró­co­na ple­ca­mi do wyj­ścia i roz­ma­wia­łam z po­zo­sta­ły­mi, jej bra­ta za­uwa­ży­łam więc do­pie­ro, kie­dy sta­nął przy na­szym sto­li­ku. Na­tych­miast zro­zu­mia­łam, co mia­ła na my­śli. Pod­czas gdy Re­née wda­ła się w swo­je­go ja­sno­wło­se­go szwedz­kie­go ojca, jej brat odzie­dzi­czył ciem­ną kar­na­cję po mat­ce. Ru­fus Bo­din ema­no­wał chłod­nym, po­nad­cza­so­wym pięk­nem, któ­re nie­po­ko­iło tych, któ­rzy na nie­go pa­trzy­li. Przy­po­mi­nał rzym­skie­go suk­ce­so­ra; stał w czar­nym płasz­czu jak mło­dy de­spo­ta i Re­née pa­trzy­ła na nie­go z za­chwy­tem.

– Usiądź – po­wie­dzia­ła. – Jest tu ktoś, kogo mu­sisz po­znać.

Kie­dy po­ło­ży­ła rękę na moim ra­mie­niu, do­tar­ło do mnie, że to ja mam być nie­spo­dzian­ką tego wie­czo­ru. Jak­by wła­śnie ofia­ro­wy­wa­ła bra­tu wy­twor­ny po­da­rek.

– Ru­fus, to jest Oli­via.

Jego ba­daw­czy wzrok po raz pierw­szy się na mnie za­trzy­mał.

 

Czy obu­dził mnie ja­kiś ha­łas? Przez szpa­ry mię­dzy za­sło­na­mi wpa­da świa­tło sta­rej że­liw­nej la­tar­ni; sła­by blask igra na bu­kie­ci­kach kwia­tów na ścia­nie. Obu­dzić się w tym domu po pięt­na­stu la­tach, to jak obu­dzić się z kosz­ma­ru – i uświa­do­mić so­bie, że to wca­le nie jest sen. Ostroż­nie wy­my­kam się na ko­ry­tarz i za­kra­dam do to­a­le­ty. Wo­do­od­por­ną ta­pe­tę zmie­nio­no, na pod­ło­dze i ścia­nach są nowe ka­fel­ki. Prze­glą­dam się w lu­strze i my­ślę o tym, że nikt nie wie, że tu je­stem. I nikt nie ma po­ję­cia, co te­raz ro­bię. Mo­gła­bym po­zo­stać w tym śnie, zo­stać po­chło­nię­ta przez ten dom, i nikt by się nie do­wie­dział, gdzie się po­dzia­łam.

Po­trzą­sam gło­wą. Bio­rę się w garść.

Przed drzwia­mi swo­je­go po­ko­ju od­wra­cam się – ka­wa­łek da­lej na ko­ry­ta­rzu skrzy­pi pod­ło­ga. To Aram? Z po­tar­ga­ny­mi wło­sa­mi i okrę­co­ny w pa­sie je­dy­nie po­szew­ką, za­my­ka ostroż­nie drzwi do po­ko­ju Re­née, a póź­niej na pal­cach idzie do to­a­le­ty. Nie wi­dział mnie. Po­spiesz­nie wcho­dzę do środ­ka i wpeł­zam pod jesz­cze cie­płą pu­cho­wą koł­drę.



.

 

 


Kie­dy scho­dzę na dół do kuch­ni, Re­née jest już po śnia­da­niu. Sie­ka na bla­cie ce­bu­lę i in­ten­syw­nie pach­ną­cą szał­wię. Do­oko­ła niej stoi mnó­stwo mi­sek i pół­mi­sków na wie­czor­ny szwedz­ki stół.

– Zo­sta­wi­łam je­dze­nie na wierz­chu. Bierz, co chcesz.

Za oknem świe­ci słoń­ce. Li­ście osik ro­sną­cych na gra­ni­cy dział­ki błysz­czą się jak zło­to. Wła­śnie skoń­czy­łam ka­nap­kę, kie­dy do­sta­ję ese­me­sa. Od Oli­ve­ra. Przy­słał mi zdję­cie: stoi na tle mo­rza, sze­ro­ko roz­sta­wia nogi z płe­twa­mi i trzy­ma du­że­go dmu­cha­ne­go del­fi­na. Cała twarz mu się śmie­je. Są tu ogrom­ne rafy ko­ra­lo­we. Tę­sk­nię za tobą, mamo.

Na­tych­miast od­pi­su­ję. Uśmie­cham się pod no­sem i Re­née zwra­ca na to uwa­gę.

– Ben­ja­min nie do koń­ca wy­da­wał mi się w two­im ty­pie – mówi. – Od jak daw­na je­ste­ście w se­pa­ra­cji?

Re­née spo­tka­ła Ben­ja­mi­na tyl­ko raz, trzy lata temu, na im­pre­zie z oka­zji pro­mo­cji swo­jej książ­ki. Kie­dy te­raz wkła­da dło­nie do mi­ski z far­szem, do­da­je szał­wię i ce­bu­lę i za­czy­na for­mo­wać małe ko­tle­ty, do­cie­ra do mnie aro­ma­tycz­ny, ostra­wy za­pach ja­gnię­ci­ny.

– Nie miesz­ka­my już ra­zem od pół roku.

 

Ben­ja­min nie do­wie­dział się ode mnie zbyt wie­le o ro­dzeń­stwie Bo­di­nów. Sły­szał, że mia­łam w ży­ciu burz­li­wy okres. Ale nic wię­cej nie chcia­łam po­wie­dzieć. Był moją szan­są, żeby zo­sta­wić prze­szłość za sobą. Miał zu­peł­nie inną oso­bo­wość: był przede wszyst­kim prag­ma­tycz­ny i ra­cjo­nal­ny, może na­wet tro­chę nud­ny.

Ale tego wła­śnie było mi trze­ba. W tam­tym cza­sie wciąż się zda­rza­ło, że bu­dzi­łam się no­ca­mi, gwał­tow­nie od­dy­cha­jąc, jak­bym za­raz mia­ła ru­nąć na łeb na szy­ję w wil­got­ną, pach­ną­cą la­sem ot­chłań ciem­no­ści. Przez sen zdzie­ra­łam z sie­bie koł­drę, tak jak­by ktoś pró­bo­wał mnie przy­wią­zać do łóż­ka. Ale Ben­ja­min o nic nie py­tał, kładł tyl­ko swo­ją cie­płą dłoń na mo­ich ple­cach i trzy­mał ją tam, aż znów za­snę­łam.

W koń­cu nie­po­kój znik­nął. Na­sza eg­zy­sten­cja zła­pa­ła dru­gi od­dech. W ko­lej­nych la­tach kon­cen­tro­wa­li­śmy się wy­łącz­nie na pra­cy, a w wol­nym cza­sie upra­wia­li­śmy sport, go­to­wa­li­śmy i spo­ty­ka­li­śmy się z przy­ja­ciół­mi. Na­sze ży­cie było ra­cjo­nal­ne.

Ro­dzeń­stwo Bo­di­nów praw­do­po­dob­nie znik­nę­ło­by z na­szej wspól­nej pa­mię­ci, gdy­by nie ta nie­szczę­sna fo­to­gra­fia. Kie­dy za­szłam w cią­żę, Ben­ja­min za­ła­twił nam za­mia­nę miesz­ka­nia. Po­trze­bo­wa­li­śmy cze­goś więk­sze­go. Wszyst­ko zo­sta­ło za­pa­ko­wa­ne do pu­deł. Ni­g­dy nie grze­bał­by w mo­ich rze­czach, na­praw­dę trud­no mi so­bie coś ta­kie­go wy­obra­zić, ale ster­ty sta­rych prac z fi­lo­zo­fii le­ża­ły na wierz­chu; wła­śnie miał je sprząt­nąć, gdy coś wy­le­cia­ło ze sto­su. Kie­dy wró­ci­łam do domu ze spa­ce­ru, sie­dział przy sto­le, a przed nim le­ża­ło to zdję­cie. Na­tych­miast ogar­nę­ło mnie pa­lą­ce odrę­twie­nie.

Było czar­no-bia­łe i przed­sta­wia­ło mnie le­żą­cą na boku. Z lek­ko roz­chy­lo­ny­mi usta­mi. Gór­ną część twa­rzy za­sła­nia­ła mi prze­pa­ska na oczy. A bia­ła bluz­ka, któ­rą mia­łam na so­bie, była sta­ran­nie roz­pię­ta, żeby wy­sta­wał mi spod niej biust: na­brzmia­łe sut­ki pod na­prę­żo­ną lin­ką, któ­rą był okrę­co­ny mój tu­łów i któ­ra krę­po­wa­ła mi z tyłu ręce.

Skoń­czy­ło się to na­szą pierw­szą na­praw­dę po­waż­ną kłót­nią. Pa­mię­tam, że my­śla­łam wte­dy o pło­dzie. Miał za­le­d­wie szes­na­ście ty­go­dni, ale ja wy­obra­ża­łam so­bie, że sły­szy na­sze pod­nie­sio­ne gło­sy i że to wspo­mnie­nie utkwi w jego nie­roz­wi­nię­tym ma­łym mó­zgu jak czar­ny cierń.

Ben­ja­min nie od­pusz­czał, do­pó­ki nie przy­zna­łam, że zdję­cie zro­bił mi Ru­fus Bo­din. Dał mi ja­sno do zro­zu­mie­nia, co są­dzi o moim by­łym chło­pa­ku. Je­dy­ne, o czym mo­głam wte­dy my­śleć, to to, jak za­baw­nie za­brzmia­ły te sło­wa. Ni­g­dy nie uwa­ża­łam Ru­fu­sa za swo­je­go chło­pa­ka, na­wet wte­dy, gdy po­zwa­la­łam mu ro­bić ze sobą ta­kie rze­czy, ja­kich nie mógł ro­bić ze mną ża­den inny męż­czy­zna, ani wcze­śniej, ani póź­niej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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