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      Część I


      Wyprostowani imyślący


      Najpiękniejszym inajwiększym przeżyciem, jakie może być dane człowiekowi, jest poczucie tajemniczości. Jest to podstawowa zasada każdej religii, tak jak iwszystkich poważnych dążeń wnauce isztuce. Ten, kto nigdy tego nie doświadczył, wydaje mi się jeśli nie martwy, to wkażdym razie ślepy.


      Albert Einstein, Moje credo, 1932

    

  


  
    
      


      1.


      Nasz pęd do wiedzy


      Mój ojciec opowiedział mi kiedyś owychudzonym współwięźniu zobozu koncentracyjnego wBuchenwaldzie, zwykształcenia matematyku. Można powiedzieć coś oludziach na podstawie tego, co przychodzi im na myśl, gdy słyszą termin „pi”. Dla „matematyka” był to stosunek obwodu koła do jego średnicy. Gdybym zapytał mojego ojca, który skończył tylko siedem klas, powiedziałby, że to okrągła skorupka zciasta wypełniona jabłkami1. Pewnego dnia, pomimo dzielącej ich przepaści, matematyk dał mojemu ojcu zagadkę matematyczną do rozwiązania. Ojciec myślał oniej przez kilka dni, ale nie umiał jej rozwikłać. Kiedy znów zobaczył się ztym współwięźniem, zapytał go orozwiązanie. Ten nie odpowiedział istwierdził, że ojciec musi sam je odkryć. Jakiś czas później ojciec znów znim rozmawiał, ale ten skrywał swój sekret, jak gdyby była to bryła złota. Ojciec próbował stłumić swoją ciekawość, ale nie potrafił. Pomimo otaczającej go potworności iśmierci jego obsesją stało się poznanie odpowiedzi. Wkońcu inny współwięzień zaoferował mu interes – ujawni rozwiązanie zagadki, jeśli ojciec odda mu swoją skórkę od chleba. Nie wiem, ile ojciec ważył wtamtym czasie, ale kiedy siły amerykańskie wyzwoliły obóz, ważył trzydzieści osiem kilogramów. Jednak potrzeba wiedzy była uniego tak silna, że oddał swój chleb wzamian za odpowiedź.


      Miałem niecałe dwadzieścia lat, kiedy ojciec wspominał ten epizod, iwywarło to na mnie wielki wpływ. Rodzina ojca zginęła, ich majątek został skonfiskowany, jego ciało doświadczyło głodu, wyniszczenia ibicia. Naziści odarli go ze wszystkich rzeczy namacalnych, ale jego pęd do myślenia, rozumowania iwiedzy przetrwał. Był uwięziony, ale jego umysł mógł wędrować swobodnie ito czynił. Uświadomiłem sobie, że poszukiwanie wiedzy jest najbardziej ludzkim ze wszystkich naszych pragnień iże choć nasze położenie było zupełnie odmienne, moja własna pasja do rozumienia świata była napędzana tym samym instynktem co umojego ojca.


      Gdy poszedłem do college’ustudiować nauki ścisłe ipóźniej, ojciec miał pytać mnie nie tyle otechniczne szczegóły tego, czego się uczyłem, ile osens leżący upodstaw – skąd wzięły się teorie, dlaczego mam poczucie, że są piękne, ico mówią one oludziach. Ta książka, napisana parę dziesiątków lat później, jest próbą udzielenia wkońcu odpowiedzi na jego pytania.


      * * *


      Kilka milionów lat temu my, ludzie, zaczęliśmy stawać prosto, zmieniając nasze mięśnie iszkielety, tak by pozwoliły nam chodzić wpostawie wyprostowanej, która oswobodziła nasze ręce do badania imanipulowania przedmiotami wokół nas, pozwalając też omiatać wzrokiem większy niż wcześniej dystans. Jednak wraz ze wznoszeniem się postawy również nasze umysły wzniosły się ponad umysły innych zwierząt, pozwalając nam zgłębiać świat nie tylko wzrokiem, ale również myślą. Stanęliśmy wyprostowani, ale przede wszystkim zaczęliśmy myśleć.


      Owyjątkowości rasy ludzkiej przesądza nasz pęd do wiedzy, awyjątkowość naszego gatunku odzwierciedlają sukcesy, jakie osiągnęliśmy po tysiącleciach wysiłków wodszyfrowywaniu zagadek przyrody. Człowiek starożytny, któremu dano by kuchenkę mikrofalową, żeby ogrzał mięso tura, mógłby snuć rozważania, że wewnątrz znajduje się armia ciężko pracujących bogów wielkości ziarenek grochu, którzy rozpalają miniaturowe ogniska pod mięsem, anastępnie wcudowny sposób znikają, kiedy otwiera się drzwiczki. Jednak prawda jest równie cudowna – że garść prostych inienaruszalnych abstrakcyjnych praw wyjaśnia wszystko, co dzieje się wnaszym Wszechświecie, od działania kuchenki mikrofalowej po cuda natury.


      Wmiarę jak nasze zrozumienie świata ewoluowało, postąpiliśmy od postrzegania przypływów jako rządzonych przez bóstwa do zrozumienia ich jako wyniku przyciągania grawitacyjnego Księżyca iprzeszliśmy od myślenia ogwiazdach jako bogach unoszących się wniebiosach do zidentyfikowania ich jako pieców nuklearnych, wysyłających wnaszą stronę fotony. Dziś rozumiemy wewnętrzne funkcjonowanie Słońca oddalonego osetki milionów kilometrów istrukturę atomu ponad miliard razy mniejszego od nas samych. To, że byliśmy wstanie odszyfrować te iinne zjawiska naturalne, nie jest jedynie cudem. Jest to również pasjonująca iepicka historia.


      Jakiś czas temu przez jeden sezon pracowałem wzespole piszącym scenariusze serialu telewizyjnego Star Trek: Następne pokolenie. Napierwszym spotkaniu, przy stole obsadzonym przez wszystkich scenarzystów iproducentów serialu, rzuciłem pomysł na odcinek, który wydawał mi się ekscytujący, ponieważ był związany zprawdziwą astrofizyką wiatru słonecznego. Wszystkie oczy skupiły się na mnie, tym nowym gościu, fizyku, gdy zentuzjazmem szczegółowo opisywałem swój pomysł iidee naukowe, które się za nim kryły. Kiedy skończyłem – zajęło mi to mniej niż minutę – spojrzałem zwielką dumą izadowoleniem na szefa, mrukliwego producenta wśrednim wieku, który kiedyś był detektywem wwydziale zabójstw policji nowojorskiej. Ten popatrzył przez chwilę na mnie zdziwnie nieprzeniknionym wyrazem twarzy, anastępnie powiedział zwielkim naciskiem: „Zamknij się, cholerny jajogłowy!”.


      Kiedy zakłopotany dochodziłem do siebie, uświadomiłem sobie, że wtak zwięzły sposób mówił mi, iż zatrudnili mnie ze względu na moje umiejętności opowiadania historii, anie żebym przeprowadzał obszerne lekcje fizyki gwiazd. Jego uwaga była bardzo trafna iodtego czasu pozwalałem, żeby kierowała moim pisaniem. (Inna jego zapadająca wpamięć sugestia: jeśli kiedykolwiek czujesz, że masz zostać zwolniony, wskocz się ochłodzić do basenu).


      Źle podana nauka może być niezmiernie nudna. Jednak historia tego, co wiemy ijak się tego dowiedzieliśmy, nie jest wcale nudna. Jest ekscytująca. Pełno wniej odkryć, które są nie mniej zajmujące niż odcinek Star Treka albo pierwsza podróż na Księżyc, jest zaludniona przez postaci obdarzone pasją irównie dziwaczne jak te, które znamy ze sztuki, muzyki iliteratury, poszukiwaczy, których nienasycona ciekawość zaprowadziła nasz gatunek zafrykańskiej sawanny do czasów współczesnych.


      Jak tego dokonali? Jak przeszliśmy od gatunku, który ledwie nauczył się chodzić na dwóch nogach, utrzymując się przy życiu dzięki orzechom, jagodom ikorzonkom, do czasów, wktórych latamy samolotami, wysyłamy wiadomości wmgnieniu oka okrążające kulę ziemską iodtwarzamy wogromnych laboratoriach warunki panujące wmłodym Wszechświecie? To właśnie tę historię chcę opowiedzieć, ponieważ wiedzieć to zrozumieć swoje dziedzictwo jako istoty ludzkiej.


      * * *


      Stwierdzenie, że świat jest płaski, to komunał. Jeśli jednak odległości iróżnice między krajami skutecznie maleją, różnice między dziś ijutro się zwiększają. Kiedy około 4tysięcy lat p.n.e. zbudowano pierwsze miasta, najszybszym sposobem podróżowania na duże odległości była karawana wielbłądów ośredniej prędkości zaledwie kilku kilometrów na godzinę. Tysiąc do dwóch tysięcy lat później wynaleziono rydwan, co zwiększyło prędkość maksymalną do około 32 kilometrów na godzinę2. Dopiero pod koniec XIX wieku lokomotywa parowa wreszcie pozwoliła na szybsze podróżowanie, pod koniec stulecia osiągając prędkości do 160 kilometrów na godzinę. Choć jednak zwiększenie prędkości, zjaką przemierzali świat, z16 do 160 kilometrów na godzinę zajęło ludziom dwa miliony lat, potrzebowali tylko dziesięciu, żeby znów pomnożyć ją przez dziesięć, co nastąpiło wraz ze zbudowaniem samolotu, który mógł latać zprędkością 1600 kilometrów na godzinę. Awlatach osiemdziesiątych XX wieku ludzie podróżowali zprędkością ponad 27 tysięcy kilometrów na godzinę wstatku kosmicznym.


      Ewolucja innych technologii wykazuje podobne przyspieszenie. Weźmy łączność. Podkoniec XIX wieku serwisy wiadomości Reutera wciąż wykorzystywały gołębie do przenoszenia informacji ocenach akcji między miastami3. Później, wpołowie XIX wieku, powszechnie dostępny stał się telegraf, awwieku XX – telefon. Zanim naziemne linie telefoniczne uzyskały 75 procent udziałów wrynku, minęło osiemdziesiąt jeden lat. Telefonia komórkowa dokonała tego samego wdwadzieścia osiem lat, asmartfon wtrzynaście. Natomiast ostatnio rozmowy telefoniczne jako narzędzie komunikacji wdużej mierze zastąpiły najpierw poczta elektroniczna, apóźniej SMS-y, podczas gdy telefon jest wcoraz większym stopniu używany jako kieszonkowy komputer.


      „Dzisiejszy świat – stwierdził ekonomista Kenneth Boulding – tak różni się od tego, wktórym się urodziłem, jak tamten różnił się od świata Juliusza Cezara”4. Boulding urodził się w1910 roku, azmarł w1993. Zmiany, których był świadkiem – iwiele innych, które nastąpiły później – były wytworem nauki izrodzonych dzięki niej technologii. Tego typu zmiany wpływają obecnie na ludzkie życie bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, anasze powodzenie wpracy ispołeczeństwie wcoraz większym stopniu opiera się na zdolności zarówno do przyswajania innowacji, jak isamodzielnego ich tworzenia. Dziś bowiem wymogi coraz bardziej konkurencyjnego świata sprawiają, że nawet ci, którzy bezpośrednio nie zajmują się nauką itechniką, stają wobliczu zmian wymagających od nich innowacyjności. Zrozumienie, jak rodzi się odkrycie, jest więc ważne dla wszystkich.


      Aby zyskać odpowiednią perspektywę na to, gdzie dziś jesteśmy, iby mieć nadzieję na zrozumienie, dokąd zmierzamy, trzeba wiedzieć, skąd przychodzimy. Największe tryumfy historii ludzkiej myśli – pismo imatematyka, filozofia naturalna czy inne nauki – przedstawiane są zazwyczaj oddzielnie, jak gdyby nie miały ze sobą nic wspólnego. Wten sposób dostrzegamy drzewa, ale nie las. Takie podejście pomija siłą rzeczy jedność ludzkiej wiedzy. Naprzykład rozwój współczesnej nauki – często ogłaszany jako dzieło „pojedynczych geniuszy” takich jak Galileusz iNewton – nie powstał wspołecznej czy kulturowej pustce. Ma on swoje korzenie wpodejściu do wiedzy stworzonym przez starożytnych Greków; wyrósł zwielkich pytań stawianych przez religię; rozwijał się wparze znowym podejściem do sztuki; został zabarwiony lekcjami płynącymi zalchemii; byłby niemożliwy bez postępu społecznego sięgającego od wielkiego rozwoju uniwersytetów wEuropie po takie przyziemne wynalazki jak systemy pocztowe, które rosły, łącząc sąsiadujące ze sobą miasta ipaństwa. Greckie oświecenie, podobnie, wykiełkowało ze zdumiewających wynalazków intelektualnych Egipcjan imieszkańców Mezopotamii.


      Wrezultacie tych wpływów ipowiązań wyjaśnienie, jak ludzie doszli do zrozumienia kosmosu, nie składa się zodizolowanych od siebie obrazków. Tworzy ono, jak najlepsza powieść, spójną narrację, jednolitą całość, której części łączą się ze sobą iktóra rozpoczyna się uzarania ludzkości. Wdalszej części książki proponuję wybiórczą wycieczkę zprzewodnikiem po tej odysei odkryć naukowych.


      Nasza podróż zaczyna się wraz zrozwojem współczesnego ludzkiego umysłu iobejmuje kluczowe epoki ipunkty zwrotne, wktórych przeskakiwał on do nowych sposobów patrzenia na świat. Po drodze sportretuję również kilka zfascynujących postaci, których wyjątkowe osobiste zalety isposoby myślenia odegrały ważną rolę wtych przełomach.


      Jak wiele opowieści, jest to dramat wtrzech częściach. Część I, obejmująca miliony lat, śledzi ewolucję ludzkiego mózgu ijego skłonność do pytania: „dlaczego?”. Nasze „dlaczego” popychały nas do najwcześniejszych badań duchowych idoprowadziły wkońcu do rozwoju pisma imatematyki oraz samego pojęcia praw – niezbędnych narzędzi nauki. Wkońcu przyczyniły się do stworzenia filozofii pokazującej, że świat materialny działa zgodnie zporządkiem, który wzasadzie można zrozumieć.


      Następną fazą naszej podróży będzie zbadanie narodzin nauk ścisłych. Jest to historia rewolucjonistów, którzy posiadali dar widzenia świata inaczej niż reszta ludzi oraz cierpliwość, błyskotliwość iodwagę, by dążyć do czegoś przez lata, anawet dekady, których wymaga nieraz rozwinięcie idei. Ci pionierzy – myśliciele tacy jak Galileusz, Newton, Lavoisier iDarwin – zmagali się często zdoktrynerstwem swoich czasów, tak że ich historie są wnieunikniony sposób opowieściami oosobistej walce, wktórej stawką było niekiedy ich własne życie.


      Wreszcie, jak wwielu dobrych opowieściach, nasza historia dokonuje nieoczekiwanego zwrotu właśnie wtedy, gdy jej bohaterowie mają powód, by sądzić, że są blisko końca swojej drogi. Gdy bowiem ludzkość dopiero zaczęła wierzyć, że odszyfrowała wszystkie prawa natury, wosobliwym zwrocie akcji tacy myśliciele jak Einstein, Bohr iHeisenberg odkryli nową sferę istnienia, sferę niewidzialną, wktórej te prawa trzeba było spisać na nowo. Ten „inny” świat – ze swoimi innoświatowymi prawami – rozgrywa się wskali zbyt małej, by była namacalna: oto mikrokosmosy atomu, rządzone prawami fizyki kwantowej. Ich poznanie wywołało ogromne iwciąż przyspieszające zmiany, azrozumienie świata kwantowego umożliwiło nam wynalezienie komputerów, telefonów komórkowych, telewizji, laserów, Internetu, obrazowania medycznego, mapowania genetycznego iwiększości nowych technologii, które zrewolucjonizowały współczesne życie.


      Podczas gdy część Iobejmuje miliony lat, aczęść II setki, część III dotyczy zaledwie dekad, co odzwierciedla wykładnicze przyspieszenie wakumulacji ludzkiej wiedzy – oraz świadczy otym, że dopiero wkraczamy wten dziwny, nowy świat.


      * * *


      Odyseja ludzkich odkryć rozciąga się na wiele epok, ale powody naszego dążenia do zrozumienia świata nigdy się nie zmieniają, ponieważ wypływają zludzkiej natury. Jeden ztych powodów jest dobrze znany każdemu, kto pracuje wdziedzinie związanej zinnowacjami iodkryciami: trudność ze zrozumieniem świata albo pomysłów różniących się cokolwiek od świata iidei, które już znamy.


      Wlatach pięćdziesiątych XX wieku Isaac Asimov, jeden znajwiększych inajbardziej twórczych pisarzy science fiction wszech czasów, napisał trylogię Fundacja, serię powieści rozgrywających się za wiele tysięcy lat wprzyszłości. Wtych książkach ludzie dojeżdżają codziennie do pracy wbiurach, akobiety zostają wdomu. Wciągu zaledwie kilku dekad ta wizja odległej przyszłości stała się niemal przeszłością. Wspominam oniej, ponieważ ilustruje ona niemal powszechne ograniczenie myśli ludzkiej: nasza kreatywność hamowana jest przez konwencjonalne myślenie, wynikające zprzekonań, których nie jesteśmy wstanie wzruszyć albo októrych zakwestionowaniu nigdy nie myślimy.


      Odwrotną stroną trudności ze zrozumieniem zmiany jest kłopot związany zjej zaakceptowaniem, ijest to kolejny powracający wątek naszej opowieści. Zmiana może być dla nas, ludzi, przytłaczająca. Zmiana jest wymagająca wobec naszych umysłów, wyprowadza nas poza naszą strefę komfortu, wstrząsa nawykami mentalnymi. Wywołuje zamęt idezorientację. Wymaga, żebyśmy zarzucili stare sposoby myślenia, aich zarzucenie nie jest naszym wyborem, tylko jest nam narzucone. Co więcej, zmiany wynikające zpostępu naukowego często wywracają do góry nogami systemy przekonań, do których przywiązana jest znaczna liczba ludzi – aodktórych może również zależą ich kariery iśrodki do życia. Wrezultacie nowe idee wnauce często spotykają się zoporem, złością iwyśmiewaniem.


      Nauka jest duszą nowoczesnej technologii, korzeniem współczesnej cywilizacji. Leży upodstaw wielu kwestii politycznych, religijnych ietycznych naszych czasów, aidee, które stanowią jej fundament, przekształcają społeczeństwo wcoraz szybszym tempie. Jednak tak jak nauka odgrywa kluczową rolę wkształtowaniu wzorców ludzkiego myślenia, jest również prawdą, że wzorce ludzkiego myślenia odegrały kluczową rolę wukształtowaniu naszych teorii naukowych. Nauka jest bowiem, jak zauważył Einstein, „tak subiektywnie ipsychologicznie uwarunkowana jak każda inna dziedzina ludzkich przedsięwzięć”5. Wswej książce zatem podejmuję wysiłek opisania rozwoju nauki wtym duchu – jako intelektualnego, ale też kulturowo zdeterminowanego przedsięwzięcia, którego idee można najlepiej zrozumieć dzięki zbadaniu osobistych, psychologicznych, historycznych ispołecznych uwarunkowań, jakie je ukształtowały. Spojrzenie na naukę wten sposób rzuca światło nie tylko na samo to przedsięwzięcie, lecz także na naturę kreatywności iinnowacji, a szerzej – na kondycję ludzką.


      
        
          1 Wjęzyku angielskim słowo pi oznaczające liczbę π isłowo pie oznaczające ciasto (często konkretnie szarlotkę) wymawia się tak samo (przyp. tłum.).

        


        
          2 Alvin Toffler, Szok przyszłości, wyd. 3, przeł. W. Osiatyński i in., Wydawnictwo Kurpisz, Przeźmierowo 2007.

        


        
          3 Chronology: Reuters, from Pigeons to Multimedia Merger, Reuters, 19 lutego 2008 r., dostęp 27 października 2014 r., http://www.reuters.com/article/2008/02/19/us-reuters-thomson-chronology-idUSL1849100620080219.

        


        
          4 Alvin Toffler, op. cit.

        


        
          5 Albert Einstein, Einstein’s Essays in Science, Nowy Jork 1934, Wisdom Library, s.112.
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      Ciekawość


      Aby zrozumieć pochodzenie nauki, musimy spojrzeć wstecz na początki samego gatunku ludzkiego. My, ludzie, jesteśmy wyjątkowo obdarzeni zarówno zdolnością, jak ipragnieniem zrozumienia nas samych inaszego świata. Jest to największy zdarów, który odróżnia nas od innych zwierząt, iwłaśnie dlatego to my badamy myszy iświnki morskie, anie one nas. Silne pragnienie wiedzy, pęd do rozmyślania idotworzenia przez tysiąclecia wytworzyły narzędzia pozwalające nam przetrwać istworzyć sobie wyjątkową niszę ekologiczną. Wykorzystując raczej siłę intelektu niż siłę fizyczną, ukształtowaliśmy nasze środowisko tak, by służyło naszym potrzebom, zamiast pozwolić, by to ono ukształtowało – albo pokonało – nas. Przez miliony lat siła ikreatywność naszych umysłów tryumfowała nad przeszkodami, które stanowiły wyzwanie dla siły izręczności ciał.


      Mój syn Nicolai, gdy był jeszcze mały, lubił chwytać małe jaszczurki itrzymać je wdomu – można to robić, gdy się mieszka wpołudniowej Kalifornii. Zauważyliśmy, że gdy zbliżamy się do tych zwierząt, najpierw zastygają wbezruchu, anastępnie, gdy się po nie sięga, uciekają. Wkońcu wykombinowaliśmy, że jeśli weźmiemy ze sobą duże pudełko, moglibyśmy nakryć nim jaszczurkę, zanim czmychnie, anastępnie wsunąć pod nie kawałek kartonu, żeby odciąć jej drogę ucieczki. Ja sam, gdy idę ciemną, opustoszałą ulicą iwidzę coś podejrzanego, nie zastygam wbezruchu, tylko natychmiast przechodzę na drugą stronę. Tak więc można spokojnie założyć, że jeśli zbliżałyby się dwa gigantyczne drapieżniki skwapliwie się we mnie wpatrujące iniosące ze sobą ogromne pudło, założyłbym, że stanie się najgorsze, inatychmiast rzucił do ucieczki. Jednak jaszczurki nie badają swojego położenia. Działają czysto instynktownie. Ten instynkt niewątpliwie służył im dobrze przez wiele milionów lat, zanim pojawił się Nicolai ipudełko, ale tutaj je zawodzi.


      My, ludzie, możemy nie być okazami siły, ale posiadamy zdolność do zastępowania instynktu rozumem i–co najważniejsze dla naszych celów – do stawiania pytań dotyczących naszego środowiska. Są to warunki wstępne powstania myślenia naukowego isą one zasadniczymi cechami naszego gatunku. To właśnie tu rozpoczyna się nasza przygoda: od rozwoju ludzkiego umysłu zjego wyjątkowymi darami.


      Mówiąc osobie, używamy często słowa „człowiek”, które jednak wrzeczywistości odnosi się nie tylko do nas – Homo sapiens sapiens – ale do całego rodzaju nazywanego Homo. Rodzaj ten obejmuje inne gatunki, takie jak Homo habilis iHomo erectus, choć ci nasi krewniacy wymarli już dawno temu. Wzawodach zwanych ewolucją, eliminujących kolejnych zawodników, inne gatunki człowiekowatych okazały się nieprzystosowane. Tylko my zuwagi na siłę naszych umysłów sprostaliśmy (narazie) wszystkim wyzwaniom.


      Nie tak dawno cytowano wypowiedzi pewnego człowieka, wówczas prezydenta Iranu, który stwierdził, że Żydzi pochodzą od małp iświń. Zawsze pociesza, gdy fundamentalista zjakiejkolwiek religii wyznaje wiarę wewolucję, waham się więc przed skrytykowaniem go, ale wistocie Żydzi – podobnie jak wszyscy inni ludzie – nie pochodzą ani od małp, ani od świń, ale od małp człekokształtnych iszczurów, aprzynajmniej od stworzeń przypominających szczury6. Nazywana wliteraturze naukowej Protungulatum donnae nasza prapraprapra-i-tak-dalej-babka – przodek naczelnych, od których pochodzimy, iwszystkich ssaków takich jak my – należała, jak się wydaje, do ślicznego gatunku, którego okryci futerkiem przedstawiciele ważyli nie więcej niż ćwierć kilograma imieli ogony.
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      Artystyczna wizja Protungulatum [Maureen A. O’Leary iin., The Placental Mammal Ancestor and the Post–K-Pg Radiation of Placentals, „Science”, nr339 (8lutego 2013r.), s.662–667.]


      Naukowcy są przekonani, że te niewielkie zwierzątka pojawiły się po raz pierwszy wśrodowisku około sześćdziesięciu sześciu milionów lat temu, niedługo po tym, jak asteroida ośrednicy blisko dwudziestu kilometrów uderzyła wZiemię. To katastrofalne zderzenie wyrzuciło do atmosfery taką ilość pyłów, że na długo zablokowały one dostęp do powierzchni Ziemi promieniowania słonecznego – iwytworzyło wystarczająco dużo gazów cieplarnianych, żeby temperatura poszybowała wgórę, gdy pył wkońcu opadł. Podwójne przekleństwo ciemności inastępującego po niej gorąca zabiło około 75 procent wszystkich gatunków roślin izwierząt, ale dla nas było szczęśliwym wydarzeniem: stworzyło niszę ekologiczną, wktórej zwierzęta rodzące młode mogły przetrwać irozwijać się bez obawy pożarcia przez wygłodniałe dinozaury iinne drapieżniki. Przez kolejne dziesiątki milionów lat, gdy gatunek za gatunkiem pojawiał się iwymierał, jedna zgałęzi rodziny Protungulatum wyewoluowała wnaszych przodków, małpy człekokształtne, atakże inne małpy, następnie dalej się rozgałęziała, do naszych najbliższych żyjących krewniaków, szympansów ibonobo (szympansów karłowatych), awkońcu Ciebie, czytelniku tej książki, iinnych ludzi.


      Dziś większość ludzi dobrze się czuje zfaktem, że ich prababka miała ogon izjadała owady. Posunę się dalej niż do zwykłej akceptacji tego faktu: jestem podekscytowany izafascynowany naszą przodkinią ihistorią naszego przetrwania iewolucji kulturowej. Myślę, że fakt, iż nasi praprzodkowie byli szczurami imałpami człekokształtnymi, jest jednym znajfajniejszych aspektów dotyczących natury: na naszej zadziwiającej planecie szczur plus sześćdziesiąt sześć milionów lat wydało naukowców, którzy badają tego szczura, atym samym odkrywają własne korzenie. Po drodze stworzyliśmy kulturę ihistorię, religię inaukę, atakże zastąpiliśmy zbudowane zpatyków gniazdo naszego praprzodka błyszczącymi drapaczami nieba zbetonu istali.


      Tempo tego rozwoju intelektualnego rosło niewyobrażalnie. Natura potrzebowała około sześćdziesięciu milionów lat do wytworzenia „małpy”, od której pochodzą wszystkie człowiekowate; reszta ewolucji fizycznej nastąpiła wciągu kilku milionów lat, nasza ewolucja kulturowa zajęła zaś zaledwie dziesięć tysięcy lat. To tak, jak gdyby – jak ujął to psycholog Julian Jaynes – „wszelkie życie ewoluowało do pewnego punktu, apotem obracało się ieksplodowało winnym kierunku”7.


      Mózgi zwierząt ewoluowały znajbardziej podstawowego powodu: żeby umożliwiać im lepsze poruszanie. Zdolność do poruszania się – do znajdowania pożywienia ischronienia oraz do uciekania przed wrogiem – jest, oczywiście, jedną znajbardziej fundamentalnych cech życiowych zwierząt. Jeśli spojrzymy wstecz na długą drogę ewolucji prowadzącą do takich zwierząt jak glisty, dżdżownice imałże, zauważymy, że zaczątki mózgu unich kontrolowały właśnie ruch, pobudzając właściwe mięśnie we właściwej kolejności. Sam ruch nie przynosi wiele dobrego bez zdolności do postrzegania środowiska, awięc nawet proste zwierzęta mają sposób na wyczuwanie tego, co się wokół nich dzieje – komórki reagujące na bodźce chemiczne lubfotony światła iwysyłające impulsy elektryczne do nerwów rządzących kontrolą ruchu. Dopojawienia się Protungulatum donnae te wrażliwe na związki chemiczne albo światło komórki wyewoluowały wzmysły węchu iwzroku, asplot nerwów, który kontrolował ruch mięśni, stał się mózgiem.


      Nikt dokładnie nie wie, jak mózgi naszych przodków były zorganizowane wkomponenty funkcjonalne, ale nawet we współczesnym mózgu ludzkim ponad połowa neuronów przeznaczona jest do kontroli motorycznej ipięciu zmysłów. Natomiast ta część naszego mózgu, która różni nas od „niższych” zwierząt, jest stosunkowo mała ipojawiła się późno.


      Jedne zpierwszych niemal ludzkich stworzeń przemierzały Ziemię zaledwie trzy do czterech milionów lat temu8. Nie znaliśmy ich aż do pewnego upalnego dnia 1974 roku, kiedy to Donald Johanson, antropolog zInstytutu Pochodzenia Człowieka wBerkeley, natknął się na maleńki fragment kości przedramienia wystający ze spieczonej ziemi wwyschniętym parowie wodległym zakątku północnej Etiopii. Johanson ijego studenci wykopali niebawem więcej kości – kości udowe iżebra, kręgi, nawet część żuchwy. Łącznie znaleźli niemal połowę szkieletu osobnika płci żeńskiej. Miała ona kobiecą miednicę, małą czaszkę, krótkie nogi idługie, zwisające ręce. Nie był to ktoś, kogo chcielibyście zaprosić na bal maturalny, ale ta licząca 3,2miliona lat dama uznawana jest za ogniwo łączące nas zprzeszłością, gatunek przejściowy iprawdopodobnie przodka, zktórego wyewoluował cały nasz rodzaj.


      Johanson nazwał ten nowy gatunek Australopithecus afarensis, co oznacza „południowa małpa człekokształtna zAfar” (Afar to region Etiopii, wktórym dokonano odkrycia). Nadał również kościom imię Lucy od piosenki Beatlesów Lucy in the Sky with Diamonds, którą nadawało obozowe radio, gdy Johanson ijego zespół świętowali odkrycie. Andy Warhol powiedział, że każdy będzie miał piętnaście minut sławy, ipo milionach lat Lucy wkońcu dostała swoje piętnaście minut. Ściśle mówiąc, jej połowa – drugiej nigdy nie znaleziono.


      Zaskakujące jest to, jak wiele antropolodzy potrafią się dowiedzieć zpołowy szkieletu. Duże zęby Lucy, której szczęki były przystosowane do kruszenia, sugerują, że jej dieta była wegetariańska iskładała się ztwardych korzonków, ziaren iowoców ztwardą zewnętrzną okrywą9. Budowa szkieletu wskazuje, że miała duży brzuch, niezbędny ze względu na znaczną długość jelit, których potrzebowała, żeby strawić niezbędną do przeżycia ilość materii roślinnej. Co najważniejsze, budowa jej kręgosłupa ikolan dowodzi, że chodziła wmniej lubbardziej wyprostowanej postawie10, akości innych przedstawicieli jej gatunku, które Johanson ijego współpracownicy odkryli niedaleko w2011 roku, pokazały, że stopy miały podobne do ludzi, zwysklepieniem odpowiednim do chodzenia, wprzeciwieństwie do chwytnych odnóży. Gatunek Lucy ewoluował od życia na drzewach do życia na ziemi, co umożliwiło jego członkom poszukiwanie pożywienia wmieszanym środowisku lasu isawanny oraz wykorzystanie smakołyków wykopywanych spod ziemi, takich jak bogate wbiałka korzonki ibulwy. To właśnie ten styl życia wprzekonaniu wielu badaczy zrodził cały rodzaj Homo.


      Wyobraźcie sobie, że mieszkacie wdomu, posesję obok zajmuje wasza matka, aobok niej zkolei jej matka itak dalej. Nasze ludzkie dziedziczenie nie jest wrzeczywistości linearne, ale pomijając te komplikacje, ciekawie jest wyobrazić sobie, że jedziemy taką ulicą, cofając się wczasie imijając pokolenia po pokoleniach naszych przodków. Jeśli byłoby to możliwe, trzeba by przejechać niemal sześć ipół tysiąca kilometrów, żeby dotrzeć do domu Lucy11, która jako mierząca około metra iważąca około trzydziestu kilogramów włochata „kobieta” wyglądałaby bardziej jak szympans niż nasza krewna. Mniej więcej wpołowie drogi mijałoby się dom przodka, którego od Lucy dzieliłoby sto tysięcy pokoleń12, pierwszy gatunek wystarczająco podobny do dzisiejszych ludzi – pod względem szkieletu, ajak twierdzą naukowcy, również umysłu – żeby sklasyfikować go jako należący do rodzaju Homo. Naukowcy ochrzcili ten gatunek sprzed dwóch milionów lat Homo habilis, czyli „człowiek zręczny”.


      Homo habilis żył na ogromnych sawannach Afryki, wczasie gdy zpowodu zmian klimatu lasy się cofały. Porośnięte trawą równiny nie były łatwym środowiskiem dla naszego przodka, ponieważ zamieszkiwała je ogromna liczba przerażających drapieżników. Najmniej niebezpieczne znich konkurowały zHomo habilis oobiad; najbardziej niebezpieczne próbowały zjeść go na obiad. Jedynym sposobem na przetrwanie „człowieka zręcznego” była pomysłowość – miał nowy, większy mózg, wielkości małego grejpfruta. Wielkość mózgu Homo habilis wskali sałatki owocowej była mniejsza od naszego melona, ale dwa razy przekraczała objętość mózgu Lucy (wielkości pomarańczy13).


      Kiedy porównujemy różne gatunki, wiemy zdoświadczenia, że istnieje zazwyczaj przybliżona korelacja między zdolnościami intelektualnymi istosunkiem przeciętnej wagi mózgu do wielkości ciała. Dlatego na podstawie wielkości mózgu możemy wywnioskować, że Homo habilis miał większe zdolności intelektualne niż Lucy ijej krewniacy. Naszczęście umiemy oszacować wielkość mózgu ijego kształt uludzi iinnych naczelnych, nawet gdy te gatunki już dawno wymarły – ponieważ ich mózgi pasowały dokładnie do czaszek; jeśli tylko dysponujemy czaszką, wystarczy sporządzić odlew jej wnętrza.


      Aby nie wydawało się, że bronię rozmiaru kapelusza jako zastępczego sposobu mierzenia inteligencji, powinienem dodać zastrzeżenie, że gdy naukowcy mówią, iż są wstanie szacować inteligencję przez porównywanie wielkości mózgu, mają na myśli jedynie porównywanie przeciętnej wielkości mózgu różnych gatunków. Wielkość mózgu różni się znacznie wśród przedstawicieli jednego gatunku14, ale wramach jednego gatunku nie jest związana bezpośrednio zinteligencją. Naprzykład mózg współczesnego człowieka waży przeciętnie około półtora kilograma. Jednak mózg angielskiego poety lorda Byrona ważył około dwóch ipół kilograma, francuskiego poety ilaureata Nagrody Nobla Anatole’aFrance’aledwie ponad kilogram, aAlberta Einsteina – około 1,35 kilograma. Znamy również przypadek niejakiego Daniela Lyonsa, który zmarł w1907 roku wwieku czterdziestu jeden lat. Miał normalną wagę ciała inormalną inteligencję, ale kiedy podczas sekcji zważono jego mózg, wskaźnik zatrzymał się na punkcie skali odpowiadającym zaledwie 680 gramom. Morał ztej historii jest taki, że wramach jednego gatunku architektura mózgu – natura połączeń między neuronami igrupami neuronów – jest znacznie ważniejsza niż jego wielkość.


      Mózg Lucy był tylko niewiele większy od mózgu szympansa. Co ważniejsze, kształt jej czaszki wskazuje, że zwiększona moc mózgu skoncentrowana była wtych jego obszarach, które odpowiadają za przetwarzanie sensoryczne, natomiast płaty czołowe, skroniowe iciemieniowe – wktórych ulokowane jest myślenie abstrakcyjne ijęzyk – pozostały stosunkowo nierozwinięte. Lucy stanowiła krok wkierunku rodzaju Homo, ale jeszcze do niego nie należała. Inaczej niż Homo habilis.


      Podobnie jak Lucy „człowiek zręczny” przybierał postawę wyprostowaną15, uwalniając swoje ręce, tak że mogły przenosić przedmioty, jednak wprzeciwieństwie do niej wykorzystywał tę swobodę do eksperymentowania ze swoim środowiskiem. Itak się złożyło, że mniej więcej dwa miliony lat temu jakiś Einstein albo Maria Curie gatunku Homo habilis, albo – co bardziej prawdopodobne – kilkoro prageniuszy działających niezależnie od siebie, dokonało pierwszego doniosłego odkrycia wdziejach ludzkości: jeśli uderzy się kamieniem okamień pod kątem, można odłupać ostry odłamek wkształcie noża. Nauka walenia kamieniem nie wygląda na początek rewolucji społecznej ikulturowej. Zpewnością wytwarzanie kamiennych odłupków wypada blado wporównaniu zwynalezieniem żarówki, Internetu albo ciasteczek zwiórkami czekoladowymi. Jednakże był to nasz pierwszy kroczek do uświadomienia sobie, że możemy zdobywać wiedzę oprzyrodzie iją przekształcać, żeby udoskonalać naszą egzystencję, iże możemy polegać na naszych mózgach, które wyposażają nas wmoce dopełniające, aczęsto przekraczające siły naszych ciał.


      


      Dla stworzenia, które nigdy nie widziało żadnego rodzaju narzędzia, swego rodzaju wielgachny sztuczny ząb, który można wziąć do ręki iwykorzystać do cięcia ikrajania, jest wynalazkiem rewolucjonizującym życie, irzeczywiście pomógł on zmienić sposób życia praludzi. Lucy ijej pobratymcy byli wegetarianami – badanie mikroskopowe zużycia zębów Homo habilis iślady nacięć na kościach znalezionych wpobliżu szkieletów tego gatunku wskazują, że „człowiek zręczny” używał kamiennych ostrzy do uzupełnienia diety omięso16.
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      Homo habilis (Dzięki uprzejmości Nachosen/Wikimedia Commons)


      Wegetariańska dieta Lucy ijej gatunku groziła okresowymi niedoborami pożywienia roślinnego związanymi zporami roku. Dieta mieszana pomogła Homo habilis przetrwać te niedobory. Aponieważ mięso zawiera bardziej skoncentrowane składniki odżywcze niż materia roślinna, mięsożercy potrzebują znacznie mniejszej ilości pożywienia niż wegetarianie. Co prawda szpinaku nie trzeba ścigać iubijać, natomiast zdobycie pożywienia zwierzęcego może być dość trudne, jeśli nie posiada się śmiercionośnej broni, której brakowało Homo habilis. Wrezultacie „człowiek zręczny” pozyskiwał większość mięsa zresztek pozostawionych przez drapieżniki, takie jak tygrysy szablastozębne, które za pomocą potężnych przednich łap izębów przypominających rzeźnickie noże zabijały zwierzynę często znacznie większą, niż były wstanie zjeść. Jednak nawet wygrzebywanie resztek może być trudne, jeśli – tak jak Homo habilis – trzeba konkurować zinnymi gatunkami. Gdy więc następnym razem zirytuje was czekanie pół godziny na miejsce wulubionej restauracji, starajcie się przypomnieć sobie, że wasi przodkowie, by zdobyć pożywienie, musieli walczyć zwłóczącymi się stadami zawziętych hien.


      Wwalce ozdobycie pożywienia ostre kamienne odłupki „człowieka zręcznego” miały za zadanie szybciej iłatwiej oddzielić mięso od kości, co pomagało dotrzymać pola zwierzętom, które urodziły się zanalogicznymi narzędziami17. Gdy zatem tylko te narzędzia się pojawiły, stały się niezmiernie popularne, aludzie używali ich przez blisko dwa miliony lat. Wistocie to właśnie liczne, rozrzucone dookoła obrobione kamienie znalezione przy skamieniałościach Homo habilis zainspirowały nazwę „człowiek zręczny” nadaną temu gatunkowi przez Louisa Leakeya ijego współpracowników na początku lat sześćdziesiątych XX wieku. Odtego czasu kamienne odłupki znajdowano wtakiej obfitości na stanowiskach archeologicznych, że często trzeba było bardzo uważać, żeby się onie przypadkiem nie potknąć.


      * * *


      Odzaostrzonych kamieni do transplantacji wątroby prowadzi długa droga, ale umysł Homo habilis – co odzwierciedla wykorzystywanie przez niego narzędzi – rozwinął się tak, że przekroczył zdolności wszystkich naszych wymarłych krewnych zrzędu naczelnych. Naprzykład nawet po latach trenowania przez badaczy naczelnych szympansy bonobo nie nabierały biegłości wużywaniu prostych narzędzi kamiennych tego rodzaju, jakie stosował Homo habilis18. Najnowsze badania zzakresu neuroobrazowania sugerują, że zdolność do projektowania, planowania iwykorzystywania narzędzi powstała dzięki ewolucyjnemu rozwojowi wyspecjalizowanej sieci „używania narzędzi” wlewej półkuli naszego mózgu19. Niestety, znamy rzadkie przypadki, wktórych ludzie zuszkodzeniami tej sieci radzą sobie nie lepiej niż bonobo: potrafią zidentyfikować narzędzie, ale – tak jak ja przed wypiciem porannej kawy – nie są wstanie sobie wyobrazić, jak użyć nawet najprostszych, takich jak szczoteczka do zębów albo grzebień20.


      Pomimo poprawy mocy poznawczych ten gatunek człowieka sprzed ponad dwóch milionów lat – Homo habilis – miał wciąż stosunkowo niewielki mózg iwzrost, długie ręce oraz twarz, która mogłaby się spodobać jedynie hodowcy zwierząt. Człowiek zręczny był zaledwie cieniem współczesnego człowieka. Jednak po jego pojawieniu się wniedługim czasie – według geologicznej skali czasowej – przybyło też kilka innych gatunków Homo. Najważniejszym znich – co do którego większość ekspertów jest zgodna, że to bezpośredni przodek naszego gatunku – był Homo erectus, czyli „człowiek wyprostowany”, który zasiedlał Afrykę około 1,8miliona lat temu21. Pozostałości szkieletów ujawniają, że „człowiek wyprostowany” bardziej przypominał dzisiejszych ludzi niż „człowiek zręczny”, był nie tylko bardziej wyprostowany, ale też większy iwyższy – liczył niemal półtora metra wzrostu przy wyprostowanej postawie – zdługimi kończynami iznacznie większą czaszką, która pozwoliła na rozwinięcie się czołowych, skroniowych iciemieniowych płatów mózgu.


      Ta nowa, większa czaszka miała konsekwencje dla procesu narodzin. Jedną zrzeczy, októre nie muszą martwić się producenci samochodów, kiedy przeprojektowują swoje modele, jest upewnienie się, że nowe hondy przecisną się przez rurę wydechową starszych hond. Natomiast przyroda musi się troszczyć otakie sprawy – uHomo erectus zmiana kształtu głowy wywołała pewne problemy: kobiety Homo erectus musiały być większe od swoich przodkiń, żeby rodzić dzieci odużych głowach iwiększych mózgach. Wrezultacie podczas gdy kobiety Homo habilis były wielkości zaledwie 60 procent swoich męskich odpowiedników, przeciętna kobieta Homo erectus ważyła 85 procent swojego partnera.


      Nowe mózgi były warte poniesionych zuwagi na nie kosztów, ponieważ „człowiek wyprostowany” stanowił kolejny gwałtowny iwspaniały zwrot wludzkiej ewolucji. Widział on świat ipodchodził do jego wyzwań odmiennie niż poprzednicy. Wszczególności byli to pierwsi ludzie, którzy mieli umiejętności wyobrażania iplanowania potrzebne do wytwarzania złożonych narzędzi kamiennych idrewnianych – starannie wykonanych ręcznych siekier, noży itasaków, które wymagały innych narzędzi do ich sporządzenia. Dziś przypisujemy jako zasługę naszym mózgom to, że dały nam zdolność do stworzenia nauki itechniki, sztuki iliteratury, ale ich zdolność do pojmowania złożonych narzędzi była znacznie ważniejsza – dała przewagę, która pomogła nam przetrwać.


      Dzięki bardzo zaawansowanym narzędziom „człowiek wyprostowany” mógł polować, anie tylko grzebać wpozostałościach posiłków drapieżników, zwiększając udział mięsa wswojej diecie. Gdyby przepisy na cielęcinę we współczesnych książkach kucharskich zaczynały się od zalecenia: „Upoluj iubij cielę”, większość ludzi wybierałaby je zksiążek wrodzaju Radości bakłażana. Jednak whistorii ewolucji człowieka ta nowa zdolność do polowania była gigantycznym skokiem naprzód pozwalającym na większą konsumpcję białka izmniejszenie zależności od pożywienia roślinnego, wcześniej niezbędnego do przetrwania. Homo erectus był prawdopodobnie również pierwszym gatunkiem, który nauczył się, że pocieranie materiałów osiebie wytwarza ciepło, iodkrył, że dużo ciepła wywołuje ogień. Dzięki ogniowi „człowiek wyprostowany” mógł zaś zrobić to, do czego nie jest zdolne żadne inne zwierzę: zachować ciepło wklimacie, wktórym inaczej by nie przeżył.


      Wydaje mi się to dość przyjemne, że choć swoje polowanie przeprowadzam wsklepie mięsnym, amój pomysł na wykorzystanie narzędzi polega na wezwaniu stolarza, pochodzę od gości, którzy byli całkiem biegli wpraktycznych sprawach – nawet jeśli mieli wystające czoła izęby, które mogły przegryźć porządny kij. Co ważniejsze, nowe osiągnięcia umysłu pozwoliły Homo erectus wywędrować zAfryki do Europy iAzji iprzetrwać jako gatunkowi znacznie dłużej niż milion lat.
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