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PRZEDMOWA

Podobno Peter Greenaway ma w swoim gabinecie pokaznych rozmiaréw potke, na
ktorej kolekcjonuje rozprawy doktorskie, prace magisterskie i inne uczone dzieta
na temat wlasnej tworczosci. Warto zatem zapytac, czy jest nadal sens pisa¢ o tym
tworcy — skoro tyle atramentu wylano juz wczesniej. Ksigzka, ktora czytelnik ma
przed soba, dowodzi, ze tak. Jest ona wydarzeniem nie tylko w skali polskiej, ale
i szerszej, poniewaz przynosi prawdziwie oryginalng wizj¢ tworczosci Brytyjczyka.
Oczywiscie o Greenawayu nie mozna chyba pisa¢ inaczej niz tylko w kontekscie
szeroko rozumianego postmodernizmu, ale mozna pisa¢ madrze lub niemadrze.

Autor tomu, mtody krakowski filmoznawca, zaskakuje niezwyktym talentem po-
zwalajagcym mu wyjasniaé strategie autora Kontraktu rysownika. Maciej Stasiow-
ski debiutuje jako autor ksiazki, ale jego nazwisko jest dobrze znane czytelnikom
zainteresowanym kinem. Od lat publikuje — zaréwno teksty o charakterze publi-
cystycznym, jak i coraz ambitniejsze opracowania naukowe. Znamy jego teksty
z ,,Kwartalnika Filmowego”, ,,Ekranéw” i innych pism. Jego wystapienia pojawiaja
si¢ w programach wielu konferencji — takze zagranicznych.

.Naukowo$¢” pisarstwa Macieja Stasiowskiego nie oznacza jednak akademic-
kiej nudy. Jego teksty sa niezwykle btyskotliwe, erudycyjne i bardzo efektownie
napisane. Czytajac je, ma si¢ wrazenie dialogu z kims, kto ma nam co$ bardzo in-
teresujacego do powiedzenia. Taka jest takze ksigzka opowiadajaca o wybranych
aspektach tworczosci Petera Greenawaya.

Temat podjety przez Macieja Stasiowskiego nie nalezy do tatwych. Green-
away nie uprawia bowiem postmodernizmu w wersji pop — jego kino jest $wiadomie
elitarne i zwraca si¢ do tych widzéw, ktérzy posiadaja odpowiednia wiedze oraz
kompetencje. Bez nich ogladanie dziet tego rezysera nie ma najmniejszego sensu.
Dlatego tez pisa¢ o nim moga jedynie ci, ktorym nie straszne jest zmierzenie si¢
z wyzwaniami stawianymi przez tego filmowego autora.

Tworczos¢ Greenawaya jest niezwykle trudna do sklasyfikowania. Wielokrotnie
zdarzato mu si¢ wieszczy¢ koniec kina, by podzniej realizowac kolejne, niejedno-
krotnie arcyciekawe filmy. By¢ moze jednak w istocie wykroczyt on juz poza kino —
i mam tu na mysli nie tylko projekty plastyczne, instalacje czy realizacje video.
Moze to, co robi Greenaway, to jakas nowa forma artystycznej ekspresji jedynie
,przebrana” za film?

Bohater tej ksigzki uwielbia tamiglowki i zagadki, niejednokrotnie — jak np.
w Wyliczance — stylizujac na nie swoje filmy. Potrafi prowokowaé¢ widza, odwotujac



8 Przedmowa

si¢ z jednej strony do ztozonych tropdéw kultury, a z drugiej — ,,wystawiajac go do
wiatru”, wskazujac watki zmy$lone. Jego kino $wietnie charakteryzuje monumen-
talna Kronika wypadkow, w ktorej tworca buduje Borgesowski system wymyS$lony
przez niego od poczatku do konca z calym bogactwem szczeg6tow i detali.

Maciej Stasiowski pisze o Greenawayu przez konteksty, przyjmujac najbardziej
stuszna ze strategii. Szuka analogii migedzy strategiami rezysera a rozwigzaniami
znanymi z literatury. Dochodzi przy tym do ciekawych i oryginalnych wnioskow. Az
trudno uwierzy¢, ze ksiazke t¢ napisat autor zaledwie dwudziestoparoletni. Jej cecha
jest bowiem dojrzato$¢, przenikliwosé i bardzo wysoka kultura intelektualna, jak
rowniez literacka. Tego typu cechy znajdujemy raczej w pracach staruszkéw — tych
szczegolnie rzeskich oczywiscie.

Zazdroszczg czytelnikom przyjemnosci, ktora juz za mng. Lektura Atlasu rzeczy
niestalych przywodzi na mys$l doswiadczenie obcowania z proza Jorge L. Borgesa
czy Italo Calvino, bedacych zreszta literackimi patronami ksigzki Macieja Stasiow-
skiego.

Andrzej Pitrus
Luty 2014 1.



Wstep

GRANICE NARCYZMU

Postmodernistyczne dzieta [...] pozostawiaja swojej publicznosci
zadanie zadecydowania o tym, w jaki sposob poradzi¢ sobie z za-

prezentowanymi sprzecznosciami.
Mary Alemany-Galway (Willoquet-Maricondi,
Alemany-Galway 2008: 119)

Przedstawienie to tyle gdy nic nie wystaje, gdy nic nie wyskakuje
poza kadr — obrazu, ksigzki, ekranu.
Roland Barthes (1997: 85)

W przypadku druku odnosze si¢ rowniez do zbioru konwencji
rozwijanych przez stulecia (nawet przed jego wynalezieniem),
ktore dzisiaj wystepuja w wielu jego formach — od czasopism po
instrukcje obstugi — prostokatnej strony zawierajacej kilka ko-
lumn tekstu, ilustracji lub innych postaci grafiki otaczanych tek-
stem, nastgpowania stron po sobie, spisu tresci i indeksu.

Lev Manovich (2006: 150)

Napisanie, ze koncepcja tej ksiazki wykrystalizowata si¢ dzigki pojedynczej wy-
powiedzi, bytoby przesadg. Nadmierne upraszczanie wydarzen i znaczeniowg re-
dukcje zostawmy bohaterom filmow, ktore scharakteryzuj¢ na nastgpnych stronach.
Prawda jest jednak, ze stwierdzenie, ktore padto z ust Petera Greenawaya (i poja-
wia si¢ w udzielanych przez niego wywiadach juz niemal tradycyjnie od kilkunastu
lat), podziatato jak katalizator do poszukiwania kontrargumentdw. ,,Kino to medium
zbyt bogate, by rzuci¢ je na pastwe gawedziarzom”. Pejoratywne okreslenie zwrdcic
ma uwage na to, ze dominujacy model kina zapozycza struktur¢ dramaturgiczng od
XIX-wiecznej powiesci realistycznej. Z zatozenia pomija kontekst, szczegoly (kon-
kretne przyktady) oraz postulaty majace zazegnac te sytuacje. Jesli uzasadnienie by-
toby w tych wypowiedziach obecne, z pewnoscig uchronitoby brytyjskiego rezysera
od miana ,,przejrzalego” enfant terrible kinematografii. Frazy rownie wy$wiechta-
nej, co Greenawayowskie stwierdzenie.

Zamiast drazy¢ temat, dyskutowac, rezyser rozpoznaje kryzys. Trudno si¢ z nim
nie zgodzi¢, a jeszcze trudniej wejs¢ w stowo, kiedy zaczyna uzasadnia¢ swoj punkt
widzenia i nakre$la¢ rozmiar katastrofy, zapominajac niejako o probach stworzenia
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anarracyjnego kina, choc¢by przez eksperymentalnych filmowcow z Zachodniego Wy-
brzeza w latach pigcdziesiatych XX wieku, w mandalicznych filmach Jordana Belso-
na, projektach amerykanskich strukturalistow, jak tez pod postacia kolazowych sym-
fonii Arthura Lipsetta. Catkowite odej$cie od narracyjnosci nie jest jednak mozliwe,
a Greenaway nie jest samobojca. Jego hasto wieszczace, ze ,.kino umarlo” (a przez
ostatnie sto dziesie¢ lat nie widzieliSmy jeszcze prawdziwego kina), stanowi wyraz
ubolewania nad medium bedacym czyms wigcej niz tylko wypadkowa poprzedzaja-
cych je muz. Radykalne manifesty i burzycielskie dziatania nie mogg zaistnie¢ bez kry-
zysu, a skoro ,.kino umarto”, to kazdy powinien odpowiada¢ za wtasng interpretacje.
,»Niech zyje kino”! Zanim zaglebimy si¢ w wyrafinowane kino przesytu, warto prze-
$ledzi¢ $ciezke, ktorg rezyser dotart do powyzszego wniosku, rozpoczynajac z etykie-
ta postmodernistycznego prowokatora, manierysty, cztowieka ,,renesansu” i zarazem
apologety p6znego baroku. Urodzony w walijskim Newport Greenaway (1942) przez
trzy lata studiowal w Walthamstow College of Art. Kolejnych pigtnascie spedzit jako
rezyser i montazysta w Central Office of Information (COI). Do filmu przyciagneta go
mozliwos¢ manipulacji obrazem i tekstem. Lata siedemdziesigte zesztego wieku byly
dekada strukturalistycznych eksperymentéw Erniego Gehra, Michaela Snowa, Hol-
lisa Framptona; nurtu dekonstruktoréw ,.jezyka” filmu. Krotkie metraze realizowane
wtedy przez Brytyjczyka wydawaty si¢ ¢wiczeniami stylistycznymi, w ktorych obraz
(materiat) narzucat ograniczenia ekspansywnej wyobrazni scenariusza. Zreszta wtedy
narodzita si¢ postac Tulse’a Lupera — kolekcjonera, zawodowego wigznia, podréznika
i awanturnika, a przede wszystkim alter ego rezysera. Okres ten podsumowat monu-
mentalny mockument zatytutowany Kronika wypadkow, gdzie zsyntezowano wszyst-
kie uzyte dotad techniki filmowe, a dokumentalne stylistyki skatalogowano. Nastgpnie
Greenaway przystapit do realizacji fabularnego debiutu (Kontrakt rysownika), znane-
go takze — w klasyfikujacej film jako typowy whodunnit? wersji francuskiej — jako
Morderstwo w angielskim ogrodzie. Lata osiemdziesiate przynosza produkcje cieszace
si¢ najwickszym uznaniem: Zet i dwa zera (1985), Brzuch architekta (1987), Wyliczan-
ke (1988), Kucharza, ztodzieja, jego zone i jej kochanka (1989). Ostatnig dekade XX
stulecia Brytyjczyk spedzit na realizacji wielowarstwowych spektakli nowych techno-
logii: Ksigg Prospera (1991), The Pillow Book (1996) oraz wieloplatformowego tour
de force — Walizek Tulse’a Lupera (2003-2004). W przerwach pomi¢dzy petnometra-
zowymi filmami rezyser tworzy instalacje, libretta operowe, pisze ksigzki. Fazg IV
(parafrazujac tytut filmu Saula Bassa), przypadajaca na nowe stulecie, z jednej strony
mozna uzna¢ za konsekwencj¢ porazki projektu Luperowskiego metawersum — po-
wstata jedynie czes¢ planowanych produkeji; upadty plany szesnastocze$ciowej serii
telewizyjnej oraz zbioru dziewigcdziesieciu dwoch ptyt DVD z materiatami filmo-
wymi' — jednak w wigkszej mierze ten tematyczny zwrot spowodowany byt powro-
tem do malarstwa za sprawa czterechsetnej rocznicy urodzin Rembrandta van Rijna,

! Aczkolwiek pokazy VJ-skie w ramach NoTV Peter Greenaway Tulse Luper VJ World Tour (2005—
2009) zdradzaty, ze sekcje zwiazane ze scenariuszami Gold i The Children of Uranium zostaly jednak
nakrecone.
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ktora wypadta w 2006 roku. Ostatnie dwa filmy Greenawaya syntezuja doswiadczenia
zdobyte przy realizacji video (4 TV Dante), wystaw, Luperowskich nadbagazy. Straz
nocna i jej ,,cien” (Rembrandt: Oskarzam...!), a takze najnowsza produkcja Goltzius
and the Pelican Company, odrestaurowujg XVII-wiecznych holenderskich mistrzéw
na potrzebe fabularyzowanych esejow malarskich. Kontekst obu produkcji uzupetnia
seria wyktadow i zwigzanych z nimi cyfrowych rekonstrukcji obrazow, takich jak We-
sele w Kanie, Ostatnia wieczerza, czy tez Straz nocna, przybierajace forme kilkunasto-
minutowych filmowych feerii. Cho¢ w wyktadach z cyklu Nine Classical Paintings
Revisited figuruja jeszcze migdzy innymi Picasso, Monet, Pollock, to filmowe pro-
jekty Greenawaya, realizowane w ramach cyklu o niderlandzkich mistrzach, przewi-
duja takze planowany na 2016 rok film o Hieronimie Boschu (a wigc na pigésetlecie
$mierci artysty). Boscha czgsto wymienia si¢ wérod tworcow inspirujacych surreali-
stow, jednak dla autora Wyliczanki bedzie to chyba najbardziej radykalne odejscie od
tematow racjonalizmu i logiki — wlasnosci, ktoére w kazdym z jego filmow wystawiane
3 na ostateczng probe.

Wraz z wkroczeniem w pigtg dekade tworczosci (nie liczac krotkich metrazy
z lat sze$c¢dziesiatych, okreslanych w wigkszos$ci przez ich autora mianem wpra-
wek), zainteresowanie etatowym burzycielem moglo troche zmale¢, czemu zreszta
wtoruja byli wspotpracownicy, tacy jak kompozytor Michael Nyman. Wydaje mi si¢
jednak, ze dopiero teraz, w czasach proliferacji nosnikow cyfrowych, tworzacych
realng alternatywe dla tradycyjnych warunkow seansu filmowego, wizja Green-
awaya ma szans¢ na realizacje.

Pomimo ze w kontekscie tak tworczoscei, jak i postulatow dotyczacych przyszto-
$ci kinematografii, najczeSciej przywotuje si¢ malarstwo i histori¢ sztuk plastycznych,
Greenaway wecale nie dgzy do zastgpienia ekranu kinowego obramowanym plotnem.
Pragnie raczej, by jego filmy mozna bylo zwiedzac jak galerie, nie za$ ogladac jak po-
jedyncze obrazy. Rozwigzaniem nie jest wigc rezygnacja z narracji jako takiej ani tez
maksymalne jej spowolnienie i rozrzedzenie (droga obierana czesto przez moderni-
stow kina, jak rowniez Lecha Majewskiego w Mlynie i krzyzu). Tworca Ksigg Prospe-
ra nieustannie przesyca swoje filmy wizualnymi atrakcjami, zabudowuje kazdy plan
niczym pierwszy, a obecne w fabule dygresje powoduja przeciazenie semantyczne
»hadmiarem opisu”. Jakby w kazdym ,.tekscie” chciat utrwali¢ $lad proceséw przy-
gotowawczych; ,,rusztowan” takich jak szkice i robocze wersje scenariusza, plenery
zdjeciowe, kostiumy i dekoracje, na ktorych wspiera si¢ gotowe dzieto. W koncu opo-
wies¢ jest tylko nicig majaca przeprowadzi¢ widza przez wycinek uniwersum artysty.

Literaci kinematografii

Kino Petera Greenawaya z pewnos$cig nie umarto. Nie odniosto tez jeszcze osta-
tecznego zwyciestwa nad rezimem XIX-wiecznych powiesci, ktorymi — zdaniem
rezysera — przesigkniete sa produkcje gtéwnego nurtu (nazywa je ilustrowanymi
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ksigzeczkami). Kino Brytyjczyka jest wyzwaniem dla widza, proba dla koncentra-
cji 1 spostrzegawczosci. Na szcze$cie era ptyt DVD i Blu-ray utatwia to zadanie.
Jego filmy opowiadaja o kolekcjonerach i przeznaczone sa dla réwnie obtagkanych
archiwistow, chetnych tworzy¢ mapy i katalogi poruszonych przez niego watkow.
W wywiadach i filmach przestrzega przed niecumiarkowang interpretacja oraz bra-
kiem odpowiedzialno$ci za wyciagane z niej wnioski. Bohaterowie jego filméw, od
Neville’a z Kontraktu rysownika po Henrika Goltziusa, padaja jej ofiarami. Przy-
réwnujac Greenawaya do tworcow eksperymentalnej prozy — takze dazacych prze-
ciez do poszerzenia granic i przetamania konwencji medium, w ktorym pracujg —
trzeba wskazac, ze ich tworczos$¢ taczy zwatpieniec w obiektywnos$¢ reprezentaciji
z totalno$cig systemow organizacji wiedzy. W filmach rezysera,

[...] narracja stuzy jako wehikut do badania medium i jego konwencji. ,,Fabuta” w fabularnych
filmach Greenawaya staje si¢ rusztowaniem, na ktérym wznosi si¢ i rozbiera formalistyczne
strategie. [...] Greenaway wprzega podobne procedury w swoje filmy tylko po to, by zaznaczy¢
martwe strefy w logicznej argumentacji ich immanentnych struktur (Ap Sion 2007: 94).

Ogladajac Brzuch architekta, Kronike wypadkow lub Ksiegi Prospera, mozna
odnie$¢ wrazenie, jak gdyby sprzezona z intryga struktura formalna filmu two-
rzyta mechanizm narracyjny, ktéry autodekonstruuje si¢ w przeciggu (zazwyczaj)
dwugodzinnego seansu. Stad tez, zamiast szuka¢ w malarstwie radykalnych ge-
stow wymierzonych przeciwko plastycznosci dziel (przeciez to nie malarsko$¢
jest Greenawayowskim zarzutem wobec kina), lepszym krokiem jest przyjrze¢ si¢
»projektowi kinowej rewolucji” autora Zet i dwoch zer poprzez przesledzenie re-
wolucji, jaka dokonata si¢ juz na gruncie literatury. Wspolna cecha ,,nowej powie-
$ci”, eksperymentow grupy OuLiPo oraz postmodernistycznej prozy jest wlasnie
samo$wiadomos¢ strategii konstruowania i eksponowania struktury literackich
fikcji. Naduzycie to stuzy tylez aktywacji czytelnika/czytelniczki — a wrgcz weig-
gania go/jej w tok narracji — ile artystycznym chwytom zaburzania bagdz zawiesza-
nia opowiesci.

Zawezanie pojecia , literackosci” kina do jednego z licznych pradéw, ktére po-
jawity si¢ w historii piS$miennictwa (powiesci realistycznej), stanowi jednak o wie-
le grozniejsze naduzycie. Co wigcej, pradu bedacego raczej aberracja niz norma,
odznaczajacg si¢ sktonnoscig do mimetyzmu, probami uchwycenia ,,realizmu psy-
chologicznego” oraz wiary w obiektywne przedstawienie rzeczywistosci, majacych
odwroci¢ uwage od stosowanych przez pisarza literackich konwencji. Powiesé
popularna w XVIII-wiecznej Anglii i XIX-wiecznej Francji nalezy do najbardziej
skonwencjonalizowanych gatunkoéw. Taka typologia krytyki, ktora dyskredytuje
utwor za ,,brak realizmu”, ,,umniejsza nie tylko wspotczesnej metafikcji, ale i po-
wiesci — gatunkowi (jako takiemu)” (Hutcheon 1980: 37). ,Ignoruje ona fakt [...],
ze Don Kichot byt pierwszg ze zwrdconych ku sobie fabut zajmujacych si¢ potega
stowa i jego konsekwencjami oraz sposobem, w jaki dziata tak wyobraznia, jak i j¢-
zyk literatury” (Hutcheon 1980: 37-38). Metatekstualny charakter literatury nie jest
tylko wlasciwosciag wspolczesnej powiesci, ale jej pierwotnym stanem (w dalszej
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czgscei swojej ksiazki Hutcheon zwraca uwagg na fakt, ze nawet Homeryckie eposy
zawierajg autotematyczne zwroty).

,,Kiedys, podobnie jak w przypadku dziewigtnastowiecznego realizmu, forma
fikcji pochodzita z przekonania o powszechnie dos§wiadczanym, obiektywnie ist-
niejgcym $wiecie historii” (Waugh 2001: 6-7). To zalozenie podwazono w XX wie-
ku. Tak tez kazdy system stworzony ,,jednorazowo” na potrzeby powiesci — analiza
wiersza w Bladym ogniu Vladimira Nabokova, ,,przejazdzka po lunaparku” w Zagu-
bionym w labiryncie Smiechu Johna Bartha, czy konspiracyjna fabuta ,,wyplatana”
w Wahadle Foucaulta — zawiera swoja wilasng krytyke. Kino Greenawaya, podobnie
jak powiesci Alaina Robbe-Grilleta, Umberto Eco, Johna Bartha, Kurta Vonneguta,
Italo Calvino, czy opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, dgzy do wyzwolenia sig¢
z konwencji, wyjscia poza wlasne ograniczenia zwigzane z medium i przypisang
literaturze rolg. Uprawomocniona jest niejednoznaczno$¢. Proza wymienionych pi-
sarzy, podobnie jak w przypadku filméw Greenawaya, przeznaczona jest do wielo-
krotnej konsumpcji wlasnie za sprawg nadmiaru tropéw interpretacyjnych.

Niniejsza ksigzka, oferujaca takie studium wiedzy o dorobku autora Walizek Tul-
se’a Lupera oraz wskazujaca na powigzania i relacje systemowe, nie rosci sobie pre-
tensji do encyklopedycznosci. Stuzy¢ ma raczej za atlas, zbior ,,map” problematyki
(starajacych si¢ realizowa¢ Jamesonowski postulat ,,mapowania kognitywnego”),
utatwiajgcy orientacj¢ i poruszanie si¢ po coraz przepastniejszym terytorium arty-
stycznych projektow Petera Greenawaya.

Wycienczone, niewyczerpane (teksty)

John Barth nazwat ja , literatura wyczerpania”. [...] Borges, ostrozniej, wybiera neutralny ter-
min ,,barokowo$ci” [...]. W pogladach [kazdego — przyp. M.S.] z nich [...] najistotniejsza jest
ludzka wyobraznia, wysunigta na pierwszy plan tak w przypadku autora, jak i czytelnika (Hut-
cheon 1980: 20).

Pomimo iz nurty przywotane w ksiazce sa odrgbnymi zjawiskami w historii li-
teratury, odzwierciedlaja wspolny poziom $wiadomosci i wektor zainteresowan
tworcow. Literatura postmodernistyczna tym bardziej nie jest tworem koherentnym.
Obejmuje zaréwno ,,przetadowane informacjami” powieSci Thomasa Pynchona,
Dona DeLillo badz Gabriela Garcii Marqueza, jak i oparte na zabiegu reductio ad
absurdum sztuki i powiesci Samuela Becketta. Oba typy wykorzystujg dostgpne im
srodki do zwrdcenia uwagi na sam proces kreacji.

Narracje, ktore celowo zwracaja uwage na sposob, w jaki skonstruowano (badz
proces, w jakim konstruowany jest) tekst, Patricia Waugh okres$la mianem ,,meta-
fikcji”:

Metafikcja to termin, jakim okresla si¢ fikcje literacka, ktora samoswiadomie i systematycznie
przyciaga uwage do wlasnej sztucznosci po to, by zadac pytania o relacjeg, jaka taczy fikcje
i rzeczywistos¢. Zawierajac krytyke metod wihasnej konstrukeji, pisarstwo tego typu nie tylko
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analizuje fundamentalne struktury narracyjnej fikcji, ale i fikcji w $wiecie poza literackim tek-
stem (Waugh 2001: 2).

Wiasciwoscig tego typu literatury jest stematyzowanie i podkreslenie ,,ramy”:
ograniczen przedstawienia, konwencji gatunkowej, jak rowniez ,,parodystyczne”
wykorzystanie tych form dla przekazania glgbszych tresci. Tak tez gatunek, ja-
kim jest kryminat czy powies¢ detektywistyczna, shuzy metafikcji jako model do
»przebadania” relacji autora (tworcy intrygi) i czytelnika ($§ledczego), a w szer-
szym kontek$cie — zilustrowania kondycji wspolczesnego czlowiecka w $wiecie
wzglednych wartos$ci. Jednym z aspektow ,,metafikcji” jest postawienie czytelnika
w roli operatora wykreowanych przez autora form. Nacisk na ten charakter twor-
czo$ci postuzyl do ukucia definicji ,,protohipertekstow”, opartych na koncepcji
,»leksji” 2 Rolanda Barthesa (szeregu krotkich, przylegajacych do siebie fragmen-
tow — jednostek lektury (Barthes 1999b: 46-49))— autonomicznych fragmentow
tekstu, z jakich skonstruowano chociazby The Atrocity Exhibition Jamesa Graha-
ma Ballarda.

Hutcheon uzywa terminu ,,narracje narcystyczne” z powodu podjecia tematu
kwestii jezyka, jakim ten typ literatury si¢ postuguje, a takze uczynienia relacji
autor—czytelnik gtownym zainteresowaniem tworcow z tego kregu. John Barth
wpisuje na etykiecie: ,literatura wyczerpania”. Kazde z okreslen kojarzy¢ si¢ ma
z transgresja; z zaznaczeniem granicy w celu przekroczenia jej. Tradycje literac-
kie, ktorymi obudowuj¢ swoja interpretacje tworczosci Greenawaya, maja jeszcze
jedna ceche¢ wspolng — ich rozkwit nastapit po II wojnie §wiatowej. Aczkolwiek
przytoczone tu opowiadania Borgesa powstaty wczesniej (w latach dwudziestych —
czterdziestych), zas pierwsza powies¢, zaliczang do nurtu ,,nowej powiesci” (nou-
veau roman), Nathalie Sarraute napisata w 1939 roku (Les Tropismes), modelowe
dla kazdej z grup teksty pojawity si¢ dopiero w latach pig¢dziesiatych badz szesé-
dziesigtych, w postaci tworczosci Warsztatow Literatury Mozliwej (Ouvroir de
Littérature Potentielle — OuLiPo), postmodernistycznej prozy Vonneguta, Bartha,
Pynchona, DeLillo i Nabokova oraz nouveaux romanciers pokroju Butora, Duras
i Robbe-Grilleta.

Terminem nouveau roman jako pierwszy postuzyt si¢ autor Gum w wydanym
w 1963 roku zbiorze W strone nowej powiesci, zbierajac pod tym haslem szereg
wlasciwosci (strategii) stosowanych przez pisarzy, takich jak intertekstualnosc,
nieustanne przemieszczanie si¢ pomi¢dzy poziomami tekstu i fikcji, brak komenta-
rza badz interpretacji przezy¢ psychicznych. ,,Niemal kazdy element zostaje funk-
cjonalnie wykorzystany w konstrukcji poszczegdlnych poziomow tekstu”, z kolei
,»osrodkiem uwagi staje si¢ proces ksztattowania wypowiedzi literackiej bardziej
anizeli sama opowies$¢” (Cieslikowska 2006: 461-464). Zwraca rowniez uwage na
to, ze ,,jedna postaé przywotuje rdézne skojarzenia z postaciami rzeczywistymi lub

2 Leksja raz bedzie obejmowac parg stow, to znow kilka zdan; zostato to podyktowane wygoda;
wystarczy, by powstata dogodna przestrzen obserwacji senséw; jej wymiar, okreslony empirycznie, zale-
ze¢ bedzie od gestosci konotacji, ktora zmienia si¢ w zaleznosci od momentu tekstu” (Barthes 1999b: 48).
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fikcyjnymi, z literatury, kultury, historii” (ibidem), co takze w filmach Greenawaya
stanowi zaproszenie do poszukiwania Etienne’a-Louisa Boullée’go w Krackli-
cie (Brzuch...), Sei Shonagon w Nagiko (Pillow Book), Eadwearda Muybridge’a
w Oswaldzie i Olivierze Deuce (Zet i dwa zera), aczkolwiek nie bez ironii pod-
minowujacej ewentualne podobienstwa. Jeden z pierwszych komentatorow nurtu,
Jean Ricardou, zacytowany w ksigzce Ann Jefferson, postrzegat ,,nowa powies¢
jako prébe subwersji konwencji, na mocy ktérych odbieramy powies¢ jako kopig
rzeczywistosci, demonstrujac, ze «nowa powiesé» w pierwszej kolejnosci skon-
struowana jest z samego pisania wytwarzajacego, zamiast kopiowac, rzeczywi-
stos¢” (Jefferson 1980: 4). Wypowiedz ta wydaje si¢ by¢ tylko nieznacznie zmo-
dyfikowanym stwierdzeniem Italo Calvino, zauwazajacym w Cybernetics and
Ghosts, ze:

[...] pisarstwo przestato zawiera¢ si¢ w opowiadaniu, za to obecne jest w mowieniu, ze si¢ opo-
wiada; z kolei to, co ktos mowi, zostaje zidentyfikowane jako akt mowy sam w sobie. Podmiot
psychologiczny zostaje zastapiony lingwistycznym albo wregcz gramatycznym, zdefiniowanym
poprzez role, jaka odgrywa w dyskursie (Motte 1998: 7).

Zatozone w listopadzie 1960 roku przez Raymonda Queneau oraz Frangoisa
Le Lionnaisa OuLiPo, gromadzito pisarzy, matematykoéw, wyktadowcow, patafizy-
koéw (ibidem: 1). Ich naczelng obsesja stata si¢ rola stochastyki oraz kombinatoryki
w tworzeniu tekstow, zwlaszcza ich wplyw na strukture dzieta — a zatem systemy
organizacji materiatu literackiego, takie na przyktad jak zakaz stosowania litery ,,E”
u Georgesa Pereca w La Disparition (1969) badz tez odmienne pasjansowe utozenia
kart tarota w Zamku krzyzujgcych si¢ losow Italo Calvino (1973). ,,Historia litera-
tury zdaje si¢ z premedytacja ignorowac pisarstwo rozumiane jako praktyka, praca,
zabawa”, oburzat si¢ Perec, postulujac jednoczesnie nadej$cie epoki ,,sztucznych
systemow, formalnych manieryzmoéw [...] sktadanek skompilowanych mocg mania-
kalnej erudycji, w ktorych retoryczne wyczyny opisane sg z podejrzang pobtazliwo-
$cia, bezuzyteczng przesada” (ibidem: 5). Ludyczne tamiglowki w znacznej mierze
wptynely na Johna Bartha, w ktorego Zagubionym w labiryncie smiechu natknaé
mozna si¢ na stowa z lukami do uzupetniania. Zabieg ten stwarza co najmniej kilka
mozliwych sposobow odczytania danego zdania.

Rowniez przy omawianiu Greenawayowskiej Wyliczanki najczgsciej zwracano
uwage na system organizacyjny materiatu postgpujacy rownolegle z fabuta. Obok
trzech kolejnych morderstw me¢zow, finatowych samobojstw Smuta i sedziego Mad-
getta (koronera) w filmie zlicza¢ mozna takze ponumerowane elementy krajobrazu —
od jednego do stu. Rezyser podobny zabieg stosuje w kazdym filmie, komentujac go
wlasnie w kategoriach — alternatywnej wzgledem progresji fabularnej — metody po-
rzadkowania materiatu; spuscizny OuLiPo. Tym samym sekwencja elementéw nosi
wcigz katalogowe fiszki, jak gdyby tuz po projekcji filmu rekwizyty miaty zostaé
odniesione do magazynu. Jak pisze Brian Richardson w artykule Beyond the Poetics
of Plot: Alternative Forms of Narrative Progression and the Multiple Trajectories
of Ulysses,
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[...] katalog ten posiada wlasng sekwencje¢, idaca od najbardziej naturalnych do najbardziej
udziwnionych/nieprawdopodobnych uszeregowan, czyli od tych, ktore niezauwazalnie towa-
rzysza postepowi fabuty, w kierunku tych, ktore w spektakularny sposob go wywracajg (Phelan
i Rabinowitz 2005: 168).

W ten sposob docieramy do postmodernistycznej gry jezykowej w literaturze,
ktora probuje przedstawié nieprzedstawialne (Lyotard 1979: 10, 39, 81). Metafikcyj-
no$é, czyli autoreferencyjny zwrot, to jedna z najwazniejszych cech postmoderni-
stycznych fikcji, podobnie jak fragmentarycznos$¢, manipulowanie czasem przedsta-
wionym, ujmowanie w narracji instancji autora oraz czytelnika, bogactwo i jawnos¢
intertekstualnych odniesien. Nie nalezy zapominaé o czgsto pastiszowym, a na pew-
no ironicznym charakterze tej literatury — wlasciwosci, ktéra dzieli ona z czarnym
humorem filméw takich jak Brzuch architekta oraz Zet i dwa zera. Podminowujac
to, co w terminologii Lyotarda nazywa si¢ ,,wielkimi narracjami” przesztosci (do-
gmatyzm Autora, Historii, Nauki), postmodernistyczne fikcje, fikcje postkolonialne
i magiczny realizm, czg¢sto konotuja t¢ sama intencj¢. Najistotniejsza cecha dzie-
long z magicznym realizmem jest zrownanie ze soba ,realistycznego i magiczne-
g0 spojrzenia na zycie” (Bowers 2004: 2). Okres$lenie wskazuje na trzy odmienne
prady w sztuce, migdzy ktorymi nie ma jednak drastycznej réznicy w znaczeniu
terminu. Sg nimi: magischer realismus, opisujacy nurt w malarstwie weimarskim
lat dwudziestych, lo real maravilloso, zwigzany z Ameryka facinska lat czterdzie-
stych, oraz realismo mdgico, opisujacy literaturg fikcji ,,ujmujaca magiczne zdarze-
nia wplecione w rzeczowy tok narracji” (ibidem: 2).

Od wybranych opowiadan Borgesa, powiesci Marqueza i Salmana Rushdiego
termin ten byl w zasadzie ustalony, w przeciwienstwie do realistycznej fikcji, przyj-
mujacej formg ,,bezposredniej” prozy Henry’ego Jamesa, naturalistycznych po-
wiesci Emile’a Zoli, jak rowniez szczegolowosci Honoré de Balzaca oraz precyzji
Gustava Flauberta. Z tym kontekstem wiaze si¢ tez pierwsze uzycie terminu w pa-
ryskim periodyku ,,Le Mercure Frangais” (1826). W ogélnym pojeciu realizm jest
wyrafinowanym, uzaleznionym od episteme epoki wytworem, majacym przekonaé
czytelnika do ,,przezroczystosci” stylu pisarza, naturalnoéci struktury narracji, psy-
chologii postaci.

Realizm, jako metoda literacka, moze by¢ w pewnym sensie zdefiniowany jako samo$wiadomy
zabieg, zazwyczaj w stuzbie moralnego przedsigwzigcia, jakim jest przekazanie prawdy i po-
szerzenie ludzkiej wrazliwosci, sprawiajacy, ze literatura wydaje si¢ opisywac nie jakis obcy
jezyk, ale rzeczywisto$¢ jako taka (cokolwiek by to mialo znaczy¢) (za: Welder 1995: 249),

pisze George Levine w tekscie The Realistic Imagination. W swojej ostatniej ksigz-
ce — Antinomies of Realism — Fredric Jameson jest znacznie bardziej krytyczny.
»Realizm [...] to hybrydyczna koncepcja, w ktorej epistemologiczne dazenia (do
wiedzy badz prawdy), zamaskowane sa jako estetyczny ideat” (Jameson 2013: 13-
14). Pyta on o intencj¢ zastosowania tej konwencji, ktéra pod pozorem mowie-
nia prawdy o spoleczenstwie kryje odmienng ideologi¢. Natomiast jesli od tego
typu literatury oczekujemy satysfakcji estetycznej, przekonamy sig, ze dostarcza
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jej nie co innego, jak tylko przestarzaty styl i dekoracja (ibidem). Konstrukcja re-
alizmu, ktdry nie razitby akademizmem i jednocze$nie nie popadat w turpistyczna
egzaltacje, jest zadaniem najtrudniejszym — twierdzil Flaubert. Zawsze istnieje tez
niebezpieczenstwo pomylenia reprezentacji z prezentacja, co tez stanowito jedna
z najzarliwszych polemik na gruncie dokumentu filmowego, gdzie — z uwagi na
aspekt rejestracji, instrumentalizm kamery filmowej, jak i czgste stosowanie chwy-
tow uwiarygodniajacych — jest to jeszcze prostsze do uzyskania czy tez wytworze-
nia. Podczas gdy wielu tworcow filmowych podchodzi do zagadnienia realizmu
z rezerwa, Greenaway wyraza skrajng antypati¢. Prawdopodobnie powodem sg lata
przepracowane w Central Office of Information, gdzie jego czestym zadaniem byto
podktadanie $ciezek z komentarzem pod sekwencje obrazow. Nic dziwnego, ze
jego pierwsze filmy przybraty forme podobnych produkcji, jednak dopelnionych
o wiele bardziej absurdalnym, fantastycznym, a przede wszystkim humorystycz-
nym komentarzem, dobranym do sekwencji ukazujacych strumyki (Z dziejow wod-
nych bryzgow), wnetrza domu (Okna), sceny rodzajowe z prywatnego przyjecia
ogrodowego (D jak dom) czy tez aparaty telefoniczne (Drogi telefonie). Historie te
wydawaly si¢ wyciagnigte z jakiej$ przepastnej mitologii, przyktadem tych, ktore
tworzyt William Morris badZz John Ronald Reuel Tolkien, za§ miejscami ocieraty
si¢ o fikcyjne historiograficzne analizy z opowiadan, jakie pisal Jorge Luis Bor-
ges. Jak uwazat ten ostatni, ,,realizm jako projekt jest etycznie i epistemologicznie
wadliwy, co tylko przysparza pytan na temat natury rzeczywistosci i tego, w jaki
sposob wydaje si¢ nam, ze ja rozumiemy” (Warnes 2009: 13). Model rzeczywisto-
$ci wypracowany przez ten typ literatury, dla artystow spoza zakreslonego powyzej
kregu, byt zwyczajnie niewystarczajacy.

Dla Greenawaya byl on szczegdlnie nie do zaakceptowania. Jego postmoder-
nistyczne, poststrukturalne gry demaskuja sztuczno$¢, zwracajac uwage na swo-
ja ,.konstrukcje nos$ng”. Pozostajg szczere wobec widza, nieustannie kwestionujac
,cztery dogmaty kina”: rame, aktora, kamere, fabute. Nawet jesli odbywa si¢ to na
zasadzie iluzjonistycznego zabiegu (jak zdublowanie postaci z obrazu Fransa Halsa
w kolorystyce wnetrz restauracji, szatach i pozach przyjetych przez siedzaca przy
stole $witg Alberta Spiki w Kucharzu, zlodzieju, jego Zonie i jej kochanku [por. John-
son 2002: 27]), wyczulenie widza na podobne sztuczki pozbawi go jedynie naiwno-
$ci, bynajmniej nie apetytu na dalsza czgs¢ seansu.

Rozrysowywanie mapy

Jak ukazuja to w swoich pracach pisarze zwigzani z ,,nowa powiescia”, grupa OuLi-
Po, przedstawiciele XX-wiecznej prozy iberoamerykanskiej czy tworcy postmoder-
nistycznych protohipertekstow pokroju Johna Bartha badZ Kurta Vonneguta, histori¢
opowiedzie¢ mozna na wiele sposobow. Termin ,,metafikcja” wskazaé ma na zestaw
wlasciwosci 1 taktyk, ktory w zadnym wypadku nie przeklada si¢ na pojedynczy
nurt w literaturze. Zardwno postmodernizm, strukturalizm, jak i barok pojawig si¢
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w tekscie w formie dyrektyw a nie etykiet. Maja one pomoc w ,,rozrysowaniu’ mapy
obszaru, po ktéorym poruszajg si¢ wymienieni artysci.

Wielowatkowe przecigzenie i no$nikowe rozkojarzenie tworcy Pillow Book
stworzylto konieczno$¢ poszerzenia metodologii badan literackich (w szczego6lno$ci
podpierajacych si¢ anglojezycznymi publikacjami Lindy Hutcheon i Patricii Waugh
z uwagi na szczegélowe omowienie /literatury postmodernistycznej) o prace z za-
kresu szeroko rozumianego kulturoznawstwa, obejmujacego dziedziny muzyki, gier,
sztuk plastycznych. Kluczowe byly rowniez ksiazki Amy Lawrence, zebrane przez
Vernona i Marguerite Gras wywiady z rezyserem, studium motywow malarskich
zawarte w ksigzce Davida Pascoe, przeglad tematow w tworczosci Greenawaya do-
konany przez Alana Woodsa, a takze inspirujace kompendium Peter Greenaway s
Postmodern/Poststructuralist Cinema. Zestaw ten uzupelnia szczupta, niemniej
istotna ksigzka Ewy Mazierskiej, ktorej pomyst, by czyta¢ filmy Greenawaya jako
zbiorniki na sztuke i zarazem protokotly jej tworzenia, towarzyszyt mi przez caly
czas. Atlas... chcialbym traktowa¢ jako aktualizacje tamtej pozycji, ksiazke, ktora
zapewne sama bedzie wkrotce potrzebowata uaktualnienia. Z pewnoscia niniejsza
publikacja stanowi w jakims$ stopniu wypadkowa powyzszych perspektyw, skoncen-
trowang jednak na literackich podwalinach i inspiracjach dyskutowanej w nich twor-
czosci. Z koniecznosci obrana perspektywa jest silnie poststrukturalistyczna; chyba
jedyna, jaka pozwala na zarysowanie relacji pomig¢dzy sktadnikami (filmy, opery,
ksigzki, opowiadania, wystawy, instalacje, obrazy wyktady, performanse), jak i na
poszukiwanie systematyki w rozlegtym uniwersum twoérczosci rezysera, bez obawy
o powierzchowna replikacje dzielonej przez jego bohaterow (o)blednej logiki.

Badanie jezyka

Jednym z naczelnych zainteresowan autora Wyliczanki jest badanie ,,jezyka” kina.
Cho¢ Greenaway twierdzi, ze ,,kino bezproblemowo mozna by byto rozebraé na czg-
sci sktadowe” (Willoquet-Maricondi, Alemany-Galway 2008: 307), nie zniecheca
go to do badania wlasciwosci literatury, teatru, malarstwa i muzyki wlasnie na grun-
cie medium (cho¢ nie tylko tam), do ktorego tak cynicznie si¢ odnosi. Tym samym,

[...] roznorodnos¢ uje¢ zagadnienia samo$wiadomosci proceséw jezykowych przyjmuje za
swoj temat zardwno owe procesy, jak i ich §wiadome uzycie. Nacisk potozony by¢ moze na
olbrzymi potencjal stowa w kreowaniu $§wiatow, badz tez na nieadekwatnos¢ jezyka — jako
srodka komunikacji, poznania czy stworzenia — tak w sztuce, jak i w zyciu (Waugh 2001: 104).

»Narracje” Greenawaya ukazuja porazke systemow wiedzy — stworzonych przez
cztowieka baz danych. Jak na ironi¢ forma, ktora przyjmuja, najblizsza jest peano-
wi na cze$¢ roéznorodnosci, bogactwa, ,,.barokowej” zmiennosci form i spektrum
mozliwos$ci jezyka artysty. Autor Kontraktu rysownika nie jest pierwszym ani jedy-
nym reprezentantem nurtu samo$wiadomej tworczosci w kinie, obierajacej za temat
proces wilasnego powstawania. Znaczna cze$¢ publikacji dotyczaca Greenawaya
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thumaczy jego dorobek poprzez histori¢ sztuk plastycznych i wyksztatcenie malar-
skie, a zatem aspekt ten wydaje si¢ przestania¢ potencjalne koneksje z literatura.
Sam Greenaway, w rownej mierze co tworca kina, tytutowany jest historykiem sztu-
k(i), cytujacym i wchodzacym w ,,dialog” z ulubionymi malarzami. Nie mam za-
miaru podwaza¢ tych opinii, jednak jego poglady na sztuke, strategie jej tworzenia,
jak i stosowane chwyty? (w pojeciu rosyjskich formalistow, zabiegi formalne pole-
gajace na wydluzeniu i utrudnieniu czasu percepcji lektury), w tym samym zakre-
sie wytlumaczy¢ mozna strategiami wytworzonymi przez wczesniej wskazane nurty
literatury. Przypomnie¢ nalezy w tym miejscu filmy i ksigzki Alaina Robbe-Gril-
leta, ktorych struktura celowo zostaje zdeformowana przez narratora, a z ktorymi
kontakt bazuje na ,,chlodnym”, intelektualnym dystansie oraz podnoszeniu kom-
petencji czytelnika w rozpoznawaniu ukonstytuowanych kulturowo (a takze przez
tworczos$¢ autora) form, jak tez manipulowania nimi. Robbe-Grillet wystepuje tu
nieprzypadkowo. Zeszlego roku w Marienbadzie (pisarz byl autorem scenariusza
i zarazem wspottworcg dziela) byto filmem, na ktoéry Greenaway powotywat si¢ naj-
czgsciej w czasach realizacji swojego debiutu fabularnego; co wigcej, ze wzgledu na
wrazenie, jakie wywarla na nim oprawa wizualna Marienbadu, rezyser zdecydowat
si¢ na rozpoczecie wieloletniej wspdtpracy z operatorem filmu, statym wspotpra-
cownikiem Resnais’ego, Sacha Viernym. Stosowanie paratekstualnych komentarzy,
wlaczanych w tok narracji filmowej, zainteresowanie symetrig i ,,przepisywaniem
mitow”, jak rowniez ,,nieskonczonymi ksiggami”, a zatem medium ,,rozbijajacym”
wlasne ramy, odnalez¢ mozna w filmach takich jak Ksiegi Prospera, Kronika wy-
padkow oraz Zet i dwa zera. Rzecz jasna, to Borgesowska domena. Z kolei ksigzki
Italo Calvino problematyzujg konstrukcje instancji — tak narratora, jak i czytelnika —
a takze zagadnienie mozliwo$ci ostatecznego poznania na drodze opisu. Zapraszaja
one do ,,$rodka” tekstu, uwodza maestrig stowa, a w jednej z najstynniejszych ksig-
zek wloskiego autora, Jesli zimowq nocg podrozmy..., autor ,mianuje” czytelnika
gléwnym bohaterem, prowadzac narracje w drugiej osobie. Publicznos¢ u Green-
awaya takze zostaje wpisana w ramg¢ filmowego przedstawienia, jak gdyby rezyser
odwracat lustro w kierunku sali kinowej. Iluzja ta czesto bywa stematyzowana i za-
prezentowana w formie trompe [ oeil oraz mise-en-abyme (chwytéw réwnie chetnie
wykorzystywanych w ksigzkach autora Zaluzji; mechanizméw powtérzenia $wiata
przedstawionego wewnatrz diegezy), stanowi kolejna z metod stuzacych przetamy-
waniu konwencji przedstawiania i uwypuklania ,,narcystycznej” natury tekstu — tak
literackiego, jak i filmowego.

Zaréwno kino, jak i literatura omawianego rodzaju, w pierwszej kolejnosci za-
absorbowane sg kwestig reprezentacji — jej regul, swobdd i utomnosci. Pytanie,
jakie zada¢ powinien czytelnik Michela Foucaulta, brzmialoby: ,kto i w jakim
celu reprezentuje..?”, podczas gdy w tradycji pisarstwa realistycznego wiernos¢

3 Srodkiem sztuki jest chwyt «udziwniania» rzeczy oraz chwyt formy utrudnionej, zwickszajacej
trudno$ci 1 czas percepcji, poniewaz proces percepcyjny w sztuce stanowi warto$¢ sama w sobie, powi-
nien by¢ wige przedtuzony” (Burzynska i Markowski 2007: 100).
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przedstawienia wraz z intencjami tworcy lezatyby poza ,kregiem podejrzen”. Sztu-
ka postmodernistyczna (,,literatura wycienczenia” w terminologii Bartha, metatek-
sty, badz ,,nowa powies$¢”) poprzez chwyt podwdjnego rozbicia ztudnego obiekty-
wizmu (na przyktad w formie apostrofy do czytelnika badz zlikwidowania instancji
wszechwiedzacego narratora) odstania swoj mechanizm. Tym samym sztuka zostaje
zwolniona z bycia ,,oknem na $wiat, zwierciadlem rzeczywistosci, ekranem duszy”,
a staje si¢ tylko tym, co przedstawia.

Dla postmodernistycznych artystow takich jak Robbe-Grillet i Greenaway, jedyna droga wyj-
$cia jest proba ujawnienia petnego spektrum strategii — zaprezentowania wszystkiego, co ktos
widzi i wie, albo $wiadomosci, Ze nie wie on i nie widzi wszystkiego. A zatem w celu przed-
stawienia sprzecznosci i ograniczen percepcji, wiedzy i reprezentacji (Willoquet-Maricondi,
Alemany-Galway 2008: 135).

Dla Greenawaya akt ten jest apoteoza swobody. Wyzwoleniem artysty (bez pre-
tensji do auteuryzmu) od mitdbw oryginalnosci i natchnienia, a tym samym od cigza-
cych na nim ,,zobowigzan” wobec widza oraz Kina. W koncu przeksztalcanie tekstu
w wielopoziomowg uktadanke powinno nie tylko uczy¢, ale i bawic.

Wezesniej, w kontekscie eksperymentalnej prozy, mowa byta o rewolucji juz do-
konanej. Nalezatoby si¢ zastanowi¢, czy w roku 2014 powiesci te postrzegane sg jako
sukces czy tez porazka sprowadzajaca je do wlasciwego latom sze$¢édziesiatym eks-
cesu formalnego? Ostatecznie nawet powies¢ hipertekstowa okazata si¢ jedynie moda
przypadajaca na pierwsza polowe lat dziewiecdziesigtych. Hipertekstualizacja do-
robku Greenawaya, ktorej przyktadem sa Walizki Tulse’a Lupera, najwickszy sukces
odniosta w tradycyjnym medium — filmach kinowych. Nie dywagujac nad odbiorem
calo$ci projektu (zarowno Luperowskiego, jak i ,.literatury wyczerpania”), obecno$é
metatekstualnych chwytow (w terminologii Wiktora Szklowskiego) w strategiach
utrudniania lektury we wspolczesnym kinie nalezy poczytaé jako sukces. Autotema-
tyczne zwroty oraz demaskowanie ,,silnika” opowiesci w filmach takich jak Wielkie
pigkno (Paolo Sorrentino, 2013), Nimfomanka (Lars von Trier, 2013), Wilk z Wall Street
(Martin Scorsese, 2013), Synekdocha, Nowy Jork (Charlie Kaufman, 2008), badz tez
Holy Motors (Leos Carax, 2012) wskazuje na to, ze wcigz walczy si¢ za pomocg ilu-
zji z codziennymi iluzjami. Posrod nich — z dogmatyzmem realizmu. Przeksztalcanie
tekstu w wielopoziomowa uktadanke, powtdrzmy, ma nie tylko uczy¢, ale i bawic.
Z kolei wyrafinowana sztuczno$¢ przeciwstawiana ,.efektowi realnosci”, w czasach
transparencji interfejsow i skrzetnie ukrywanych algorytméw dziatania (metaforyczne
»SZWY”’), odgrywa jeszcze istotniejszg role niz w czasach Wyliczanki badz Kontraktu
rysownika. Wtedy hiperrzeczywisto$¢ obecna byta gtéwnie w pismach Baudrillarda
i w malarstwie fotorealistow w typie Chucka Close’a lub Ralpha Goingsa, zas filmy
nie inkubowaly jeszcze w kilkumiesiecznej cyfrowej post-produkcji, zacierajac final-
nym efektem granice miedzy filmem aktorskim a animowanym.

Skoro metatekstualnos¢ jest z gruntu niekoherentna, a wrgez autodestrukcyjna,
jak tez projekt Greenawayowskiej wiezy Babel miatby si¢ powie$¢? Czy nie jest ona
juz na wstepie skazana na upadek?
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Upadek wiezy Babel

Whasnie dlatego chciatem przyjrzec si¢ w ksigzce siedmiu sprzecznym wewngetrznie
strategiom, motywom, badz chwytom, charakterystycznym dla twdrczosci rezysera.
Peligc funkcje budulca Greenawayowskiej wiezy Babel, dekonstruuja jednoczes-
nie odmienne sposoby przedstawiania. Z drugiej strony, przyczyniaja si¢ one do po-
nownego zdefiniowania ich funkcji w dziele, ale juz w mysl osobistego ,,stownika”
tworcy. Kategorie te sa nieostre z kilku przyczyn. Przede wszystkim dlatego, ze sam
rezyser celowo zaciera ich granice. Instalacje przeradzaja si¢ w scenariusze i libret-
ta, za$ obrazy i rysunki w filmy. Wokoét kazdego z gtownych filmow Greenawaya
orbituja satelitarne krotkie metraze, dokumenty, wystawy, czy opowiadania. Artysta
ten nalezy do obsesyjnych badaczy, ktorzy dany motyw badz topos (form organi-
zacji wiedzy, osobistych mitologii, historii reprezentacyjnosci w sztukach, pisma,
wody, $mierci) analizuje na gruncie dostepnych mediow, a ze Greenawaya uwaza
si¢ za artyste multimedialnego...

Dlatego tez strukture tej ksigzki najbezpieczniej poréwnac do atlasu, ztozone-
go z zazebiajacych si¢ map, jakie oglada widz Spaceru przez H: Reinkarnacji or-
nitologa. Na pewnym poziomie przedstawiajg one topografie nauk ($cistych i hu-
manistycznych) wraz z ich ,,biatymi plamami”, jednak ich kontury nanoszone sa
atramentem sympatycznym. Bez nich — w mys$]l mechaniki $wiata tworcy Brzucha
architekta — nie obylby si¢ zaden, sporzadzany raz za razem, atlas. Kolejne rozdziaty
poswigcono problematyce: ramy i konwencji przedstawiania (Mimetyzm w angiel-
skim ogrodzie); jezykowi, a takze mowie (W przeplywie stow...); figurze powtorzenia
i wariacji (Czlowiek, ktory poznal samego siebie); regutom gier, a w szczegolnosci
gier losowych (Przeklenstwo zmiennych reguf); bazom danych oraz katalogom, jak
rowniez pokrewnym im systemom organizacji wiedzy (Wszechswiat, czyli bibliote-
ka); narracji przybierajacej forme §ledztwa prowadzonego w dziedzinie sztuki, pod-
minowujacego ,.triad¢” kanonicznych sktadnikow kryminalu — dowodu, dedukcji/
indukcji i motywu (Na tropie rzeczywistosci), a w koncu — krytyce, pozostawia-
jacej ,,odciski palcow” na interpretowanym dziele (Swiatlo tekstu, cier krytyki).
Finatowa refleksja skupia si¢ na tym, czy przedstawione cechy sktadaja si¢ na ko-
herentng wizje ,,dzieta totalnego”, czy tez blizej im do dziet otwartych* drugiego
typu wedle klasyfikacji stworzonej przez Umberto Eco’. Tworczo$¢ Greenawaya
opisywana jest zazwyczaj w kategoriach tego pierwszego, podczas gdy jego samego
przedstawia si¢ jako ,,czlowieka renesansu”. Juz sama terminologia — jak pisala Ewa

4 Pierwszy typ, zawdzigczajacy otwarto$¢ znieksztatceniu regut jezykowych, i drugi typ, cechujacy
si¢ otwartoscia ze wzgledu na fizyczng dynamike elementdéw dzieta, gdzie ruchliwos¢ czgécei oraz zmiany
w ich wzajemnym ulozeniu mialy generowaé wielo$¢ znaczen utozeniu miaty generowaé wielos¢ zna-
czen” (Biatkowski 2006: 4-5).

5, Utwor, ktory «sugeruje», przy kazdej lekturze odradza si¢ na nowo, wzbogacony o emocjonalny
i intelektualny wktad czytelnika. Jezeli prawda jest, ze lektura kazdego tekstu poetyckiego, sprawia, iz
nasz osobisty $wiat wewnetrzny dazy do koincydencji ze $wiatem zawartym w tekscie, to w dzietach po-
etyckich §wiadomie operujacych sugestiag autor stawia sobie za zadanie uaktywni¢ Ow §wiat wewngtrzny
odbiorcy, tak aby z glebi swojej istoty odpowiedziat na przestane w dziele wezwanie” (Eco 1994: 34).
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Mazierska — przysparza problemow, ze wzgledu na odmienne koncepcje gesamt-
kunstwerku.

Totalnym jest dzieto doskonate, skonczone i ostateczne — ujmujace cato$é czy istotg wiedzy,
docierajace do granic doswiadczenia [...]. O tak rozumianej totalno$ci nie $wiadczg tez ewen-
tualne zabiegi tworcy, by przekroczy¢ granice gatunkowe lub by w nowy sposob wykorzystacé
materi¢ sztuki (Mazierska 1992: 19).

Zarowno filmy, obrazy, jak i przedstawienia Petera Greenawaya do takiego wy-
lomu zmierzaja, majac jednak §wiadomos¢ niedoskonatosci swoich srodkoéw oraz
tego, ze cel moze nigdy nie zosta¢ osiagnigty. Literatura scharakteryzowanych
w ksiagzce nurtow czgsto przybiera forme otwarta, niedokonczong i niedokanczal-
ng — a work-in-progress. Niczym filmowe ksiegi Prospera, postmodernistyczny cha-
rakter lezy w ich ,autorefleksyjnosci, [...] otwartym charakterze, oraz [...] porazce
w probach ukazania stabilnych obrazéw lub odbi¢ §wiata” (Willoquet-Maricondi,
Alemany-Galway 2008: 196).

W jednym z wywiadow, udzielonych przy okazji promocji pierwszego fabular-
nego filmu, Greenaway wypowiada si¢ na temat filozofii twdrczej: ,,najpierw tworzy
si¢ indeksy i w oparciu o nie pisze si¢ powies¢” (za: Gras 2000: 16). Narracja jako
procedura organizacji materialu literackiego w takim samym stopniu intrygowata
autoréw pokroju Umberto Eco, Italo Calvino, czy Robbe-Grilleta. Fascynacja ta sta-
je si¢ obsesja trojga bohaterow Wahadla Foucaulta, a wiele ksiazek autorstwa fran-
cuskiego pisarza wydaje si¢ mozliwych do ,,rozebrania” na zestaw rekwizytow, czy
tez po prostu przedmiotow, jakie moglyby sie w zasiegu wzroku pisarza pracujacego
nad powiescia znalez¢. Ten obudowuje je historia, taczy nicig narracji. Pejoratywnie
okreslony przez Petera Greenawaya ,,gawedziarz” staratby si¢ zatai¢ przed czytel-
nikiem decyzj¢ o egzekwowaniu podobnej metody tworczej, badz tez uznatby jg za
czynnik o marginalnym znaczeniu w procesie lektury. ,,Warsztat” traktowatby jak
magik, strzegacy sekretu swojej najlepszej sztuczki. Wyjawienie tej tajemnicy byto-
by dla niego réwnie niewyobrazalne, co stworzenie atlasu rzeczy niestalych. Autor
Kontraktu rysownika taki atlas ,,kresli” juz od ponad czterech dekad. Czas przyjrze¢
si¢ jego literackiej topografii.



