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PRZEDMOWA

Podobno Peter Greenaway ma w swoim gabinecie pokaźnych rozmiarów półkę, na 
której kolekcjonuje rozprawy doktorskie, prace magisterskie i  inne uczone dzieła 
na temat własnej twórczości. Warto zatem zapytać, czy jest nadal sens pisać o tym 
twórcy – skoro tyle atramentu wylano już wcześniej. Książka, którą czytelnik ma 
przed sobą, dowodzi, że tak. Jest ona wydarzeniem nie tylko w skali polskiej, ale 
i szerszej, ponieważ przynosi prawdziwie oryginalną wizję twórczości Brytyjczyka. 
Oczywiście o Greenawayu nie można chyba pisać inaczej niż tylko w kontekście 
szeroko rozumianego postmodernizmu, ale można pisać mądrze lub niemądrze.

Autor tomu, młody krakowski filmoznawca, zaskakuje niezwykłym talentem po-
zwalającym mu wyjaśniać strategie autora Kontraktu rysownika. Maciej Stasiow-
ski debiutuje jako autor książki, ale jego nazwisko jest dobrze znane czytelnikom 
zainteresowanym kinem. Od lat publikuje  – zarówno teksty o  charakterze publi-
cystycznym, jak i  coraz ambitniejsze opracowania naukowe. Znamy jego teksty 
z „Kwartalnika Filmowego”, „Ekranów” i innych pism. Jego wystąpienia pojawiają 
się w programach wielu konferencji – także zagranicznych.

„Naukowość” pisarstwa Macieja Stasiowskiego nie oznacza jednak akademic-
kiej nudy. Jego teksty są niezwykle błyskotliwe, erudycyjne i  bardzo efektownie 
napisane. Czytając je, ma się wrażenie dialogu z kimś, kto ma nam coś bardzo in-
teresującego do powiedzenia. Taka jest także książka opowiadająca o wybranych 
aspektach twórczości Petera Greenawaya.

Temat podjęty przez Macieja Stasiowskiego nie należy do łatwych. Green- 
away nie uprawia bowiem postmodernizmu w wersji pop – jego kino jest świadomie 
elitarne i  zwraca się do tych widzów, którzy posiadają odpowiednią wiedzę oraz 
kompetencje. Bez nich oglądanie dzieł tego reżysera nie ma najmniejszego sensu. 
Dlatego też pisać o nim mogą jedynie ci, którym nie straszne jest zmierzenie się 
z wyzwaniami stawianymi przez tego filmowego autora.

Twórczość Greenawaya jest niezwykle trudna do sklasyfikowania. Wielokrotnie 
zdarzało mu się wieszczyć koniec kina, by później realizować kolejne, niejedno-
krotnie arcyciekawe filmy. Być może jednak w istocie wykroczył on już poza kino – 
i  mam tu na myśli nie tylko projekty plastyczne, instalacje czy realizacje video. 
Może to, co robi Greenaway, to jakaś nowa forma artystycznej ekspresji jedynie 
„przebrana” za film?

Bohater tej książki uwielbia łamigłówki i  zagadki, niejednokrotnie  – jak np. 
w Wyliczance – stylizując na nie swoje filmy. Potrafi prowokować widza, odwołując 
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się z jednej strony do złożonych tropów kultury, a z drugiej – „wystawiając go do 
wiatru”, wskazując wątki zmyślone. Jego kino świetnie charakteryzuje monumen-
talna Kronika wypadków, w której twórca buduje Borgesowski system wymyślony 
przez niego od początku do końca z całym bogactwem szczegółów i detali.

Maciej Stasiowski pisze o Greenawayu przez konteksty, przyjmując najbardziej 
słuszną ze strategii. Szuka analogii między strategiami reżysera a  rozwiązaniami 
znanymi z literatury. Dochodzi przy tym do ciekawych i oryginalnych wniosków. Aż 
trudno uwierzyć, że książkę tę napisał autor zaledwie dwudziestoparoletni. Jej cechą 
jest bowiem dojrzałość, przenikliwość i  bardzo wysoka kultura intelektualna, jak 
również literacka. Tego typu cechy znajdujemy raczej w pracach staruszków – tych 
szczególnie rześkich oczywiście.

Zazdroszczę czytelnikom przyjemności, która już za mną. Lektura Atlasu rzeczy 
niestałych przywodzi na myśl doświadczenie obcowania z prozą Jorge L. Borgesa 
czy Italo Calvino, będących zresztą literackimi patronami książki Macieja Stasiow-
skiego.

Andrzej Pitrus
Luty 2014 r.

Przedmowa
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Wstęp

GRANICE NARCYZMU

Postmodernistyczne dzieła [...] pozostawiają swojej publiczności 
zadanie zadecydowania o tym, w jaki sposób poradzić sobie z za-
prezentowanymi sprzecznościami.

Mary Alemany-Galway (Willoquet-Maricondi,  
Alemany-Galway 2008: 119)

Przedstawienie to tyle gdy nic nie wystaje, gdy nic nie wyskakuje 
poza kadr – obrazu, książki, ekranu.

Roland Barthes (1997: 85)

W przypadku druku odnoszę się również do zbioru konwencji 
rozwijanych przez stulecia (nawet przed jego wynalezieniem), 
które dzisiaj występują w wielu jego formach – od czasopism po 
instrukcje obsługi  – prostokątnej strony zawierającej kilka ko-
lumn tekstu, ilustracji lub innych postaci grafiki otaczanych tek-
stem, następowania stron po sobie, spisu treści i indeksu.

Lev Manovich (2006: 150)

Napisanie, że koncepcja tej książki wykrystalizowała się dzięki pojedynczej wy-
powiedzi, byłoby przesadą. Nadmierne upraszczanie wydarzeń i  znaczeniową re-
dukcję zostawmy bohaterom filmów, które scharakteryzuję na następnych stronach. 
Prawdą jest jednak, że stwierdzenie, które padło z ust Petera Greenawaya (i poja-
wia się w udzielanych przez niego wywiadach już niemal tradycyjnie od kilkunastu 
lat), podziałało jak katalizator do poszukiwania kontrargumentów. „Kino to medium 
zbyt bogate, by rzucić je na pastwę gawędziarzom”. Pejoratywne określenie zwrócić 
ma uwagę na to, że dominujący model kina zapożycza strukturę dramaturgiczną od 
XIX-wiecznej powieści realistycznej. Z założenia pomija kontekst, szczegóły (kon-
kretne przykłady) oraz postulaty mające zażegnać tę sytuację. Jeśli uzasadnienie by-
łoby w tych wypowiedziach obecne, z pewnością uchroniłoby brytyjskiego reżysera 
od miana „przejrzałego” enfant terrible kinematografii. Frazy równie wyświechta-
nej, co Greenawayowskie stwierdzenie.

Zamiast drążyć temat, dyskutować, reżyser rozpoznaje kryzys. Trudno się z nim 
nie zgodzić, a jeszcze trudniej wejść w słowo, kiedy zaczyna uzasadniać swój punkt 
widzenia i nakreślać rozmiar katastrofy, zapominając niejako o próbach stworzenia 



10

anarracyjnego kina, choćby przez eksperymentalnych filmowców z Zachodniego Wy-
brzeża w latach pięćdziesiątych XX wieku, w mandalicznych filmach Jordana Belso-
na, projektach amerykańskich strukturalistów, jak też pod postacią kolażowych sym-
fonii Arthura Lipsetta. Całkowite odejście od narracyjności nie jest jednak możliwe, 
a Greenaway nie jest samobójcą. Jego hasło wieszczące, że „kino umarło” (a przez 
ostatnie sto dziesięć lat nie widzieliśmy jeszcze prawdziwego kina), stanowi wyraz 
ubolewania nad medium będącym czymś więcej niż tylko wypadkową poprzedzają-
cych je muz. Radykalne manifesty i burzycielskie działania nie mogą zaistnieć bez kry-
zysu, a skoro „kino umarło”, to każdy powinien odpowiadać za własną interpretację.

„Niech żyje kino”! Zanim zagłębimy się w wyrafinowane kino przesytu, warto prze-
śledzić ścieżkę, którą reżyser dotarł do powyższego wniosku, rozpoczynając z etykie-
tą postmodernistycznego prowokatora, manierysty, człowieka „renesansu” i zarazem 
apologety późnego baroku. Urodzony w walijskim Newport Greenaway (1942) przez 
trzy lata studiował w Walthamstow College of Art. Kolejnych piętnaście spędził jako 
reżyser i montażysta w Central Office of Information (COI). Do filmu przyciągnęła go 
możliwość manipulacji obrazem i tekstem. Lata siedemdziesiąte zeszłego wieku były 
dekadą strukturalistycznych eksperymentów Erniego Gehra, Michaela Snowa, Hol-
lisa Framptona; nurtu dekonstruktorów „języka” filmu. Krótkie metraże realizowane 
wtedy przez Brytyjczyka wydawały się ćwiczeniami stylistycznymi, w których obraz 
(materiał) narzucał ograniczenia ekspansywnej wyobraźni scenariusza. Zresztą wtedy 
narodziła się postać Tulse’a Lupera – kolekcjonera, zawodowego więźnia, podróżnika 
i awanturnika, a przede wszystkim alter ego reżysera. Okres ten podsumował monu-
mentalny mockument zatytułowany Kronika wypadków, gdzie zsyntezowano wszyst-
kie użyte dotąd techniki filmowe, a dokumentalne stylistyki skatalogowano. Następnie 
Greenaway przystąpił do realizacji fabularnego debiutu (Kontrakt rysownika), znane-
go także – w klasyfikującej film jako typowy whodunnit? wersji francuskiej – jako 
Morderstwo w angielskim ogrodzie. Lata osiemdziesiąte przynoszą produkcje cieszące 
się największym uznaniem: Zet i dwa zera (1985), Brzuch architekta (1987), Wyliczan­
kę (1988), Kucharza, złodzieja, jego żonę i jej kochanka (1989). Ostatnią dekadę XX 
stulecia Brytyjczyk spędził na realizacji wielowarstwowych spektakli nowych techno-
logii: Ksiąg Prospera (1991), The Pillow Book (1996) oraz wieloplatformowego tour 
de force – Walizek Tulse’a Lupera (2003-2004). W przerwach pomiędzy pełnometra-
żowymi filmami reżyser tworzy instalacje, libretta operowe, pisze książki. Fazę IV 
(parafrazując tytuł filmu Saula Bassa), przypadającą na nowe stulecie, z jednej strony 
można uznać za konsekwencję porażki projektu Luperowskiego metawersum – po-
wstała jedynie część planowanych produkcji; upadły plany szesnastoczęściowej serii 
telewizyjnej oraz zbioru dziewięćdziesięciu dwóch płyt DVD z materiałami filmo-
wymi1 – jednak w większej mierze ten tematyczny zwrot spowodowany był powro-
tem do malarstwa za sprawą czterechsetnej rocznicy urodzin Rembrandta van Rijna, 

1  Aczkolwiek pokazy VJ-skie w ramach NoTV Peter Greenaway Tulse Luper VJ World Tour (2005–
2009) zdradzały, że sekcje związane ze scenariuszami Gold i The Children of Uranium zostały jednak 
nakręcone. 

Wstęp
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która wypadła w 2006 roku. Ostatnie dwa filmy Greenawaya syntezują doświadczenia 
zdobyte przy realizacji video (A TV Dante), wystaw, Luperowskich nadbagaży. Straż 
nocna i jej „cień” (Rembrandt: Oskarżam...!), a także najnowsza produkcja Goltzius 
and the Pelican Company, odrestaurowują XVII-wiecznych holenderskich mistrzów 
na potrzebę fabularyzowanych esejów malarskich. Kontekst obu produkcji uzupełnia 
seria wykładów i związanych z nimi cyfrowych rekonstrukcji obrazów, takich jak We­
sele w Kanie, Ostatnia wieczerza, czy też Straż nocna, przybierające formę kilkunasto
minutowych filmowych feerii. Choć w wykładach z cyklu Nine Classical Paintings 
Revisited figurują jeszcze między innymi Picasso, Monet, Pollock, to filmowe pro-
jekty Greenawaya, realizowane w ramach cyklu o niderlandzkich mistrzach, przewi-
dują także planowany na 2016 rok film o Hieronimie Boschu (a więc na pięćsetlecie 
śmierci artysty). Boscha często wymienia się wśród twórców inspirujących surreali-
stów, jednak dla autora Wyliczanki będzie to chyba najbardziej radykalne odejście od 
tematów racjonalizmu i logiki – własności, które w każdym z jego filmów wystawiane 
są na ostateczną próbę.

Wraz z  wkroczeniem w  piątą dekadę twórczości (nie licząc krótkich metraży 
z  lat sześćdziesiątych, określanych w  większości przez ich autora mianem wpra-
wek), zainteresowanie etatowym burzycielem mogło trochę zmaleć, czemu zresztą 
wtórują byli współpracownicy, tacy jak kompozytor Michael Nyman. Wydaje mi się 
jednak, że dopiero teraz, w czasach proliferacji nośników cyfrowych, tworzących 
realną alternatywę dla tradycyjnych warunków seansu filmowego, wizja Green-
awaya ma szansę na realizację.

Pomimo że w kontekście tak twórczości, jak i postulatów dotyczących przyszło-
ści kinematografii, najczęściej przywołuje się malarstwo i historię sztuk plastycznych, 
Greenaway wcale nie dąży do zastąpienia ekranu kinowego obramowanym płótnem. 
Pragnie raczej, by jego filmy można było zwiedzać jak galerię, nie zaś oglądać jak po-
jedyncze obrazy. Rozwiązaniem nie jest więc rezygnacja z narracji jako takiej ani też 
maksymalne jej spowolnienie i rozrzedzenie (droga obierana często przez moderni-
stów kina, jak również Lecha Majewskiego w Młynie i krzyżu). Twórca Ksiąg Prospe­
ra nieustannie przesyca swoje filmy wizualnymi atrakcjami, zabudowuje każdy plan 
niczym pierwszy, a  obecne w  fabule dygresje powodują przeciążenie semantyczne 
„nadmiarem opisu”. Jakby w każdym „tekście” chciał utrwalić ślad procesów przy-
gotowawczych; „rusztowań” takich jak szkice i robocze wersje scenariusza, plenery 
zdjęciowe, kostiumy i dekoracje, na których wspiera się gotowe dzieło. W końcu opo-
wieść jest tylko nicią mającą przeprowadzić widza przez wycinek uniwersum artysty.

Literaci kinematografii

Kino Petera Greenawaya z pewnością nie umarło. Nie odniosło też jeszcze osta-
tecznego zwycięstwa nad reżimem XIX-wiecznych powieści, którymi  – zdaniem 
reżysera  – przesiąknięte są produkcje głównego nurtu (nazywa je ilustrowanymi 

Granice narcyzmu
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książeczkami). Kino Brytyjczyka jest wyzwaniem dla widza, próbą dla koncentra-
cji i  spostrzegawczości. Na szczęście era płyt DVD i Blu-ray ułatwia to zadanie. 
Jego filmy opowiadają o kolekcjonerach i przeznaczone są dla równie obłąkanych 
archiwistów, chętnych tworzyć mapy i katalogi poruszonych przez niego wątków. 
W wywiadach i filmach przestrzega przed nieumiarkowaną interpretacją oraz bra-
kiem odpowiedzialności za wyciągane z niej wnioski. Bohaterowie jego filmów, od 
Neville’a z Kontraktu rysownika po Henrika Goltziusa, padają jej ofiarami. Przy-
równując Greenawaya do twórców eksperymentalnej prozy – także dążących prze-
cież do poszerzenia granic i przełamania konwencji medium, w którym pracują – 
trzeba wskazać, że ich twórczość łączy zwątpienie w obiektywność reprezentacji 
z totalnością systemów organizacji wiedzy. W filmach reżysera,

[...] narracja służy jako wehikuł do badania medium i jego konwencji. „Fabuła” w fabularnych 
filmach Greenawaya staje się rusztowaniem, na którym wznosi się i rozbiera formalistyczne 
strategie. [...] Greenaway wprzęga podobne procedury w swoje filmy tylko po to, by zaznaczyć 
martwe strefy w logicznej argumentacji ich immanentnych struktur (Ap Siôn 2007: 94).

Oglądając Brzuch architekta, Kronikę wypadków lub Księgi Prospera, można 
odnieść wrażenie, jak gdyby sprzężona z  intrygą struktura formalna filmu two-
rzyła mechanizm narracyjny, który autodekonstruuje się w przeciągu (zazwyczaj) 
dwugodzinnego seansu. Stąd też, zamiast szukać w malarstwie radykalnych ge-
stów wymierzonych przeciwko plastyczności dzieł (przecież to nie malarskość 
jest Greenawayowskim zarzutem wobec kina), lepszym krokiem jest przyjrzeć się 
„projektowi kinowej rewolucji” autora Zet i dwóch zer poprzez prześledzenie re-
wolucji, jaka dokonała się już na gruncie literatury. Wspólną cechą „nowej powie-
ści”, eksperymentów grupy OuLiPo oraz postmodernistycznej prozy jest właśnie 
samoświadomość strategii konstruowania i  eksponowania struktury literackich 
fikcji. Nadużycie to służy tyleż aktywacji czytelnika/czytelniczki – a wręcz wcią-
gania go/jej w tok narracji – ile artystycznym chwytom zaburzania bądź zawiesza-
nia opowieści.

Zawężanie pojęcia „literackości” kina do jednego z licznych prądów, które po-
jawiły się w historii piśmiennictwa (powieści realistycznej), stanowi jednak o wie-
le groźniejsze nadużycie. Co więcej, prądu będącego raczej aberracją niż normą, 
odznaczającą się skłonnością do mimetyzmu, próbami uchwycenia „realizmu psy-
chologicznego” oraz wiary w obiektywne przedstawienie rzeczywistości, mających 
odwrócić uwagę od stosowanych przez pisarza literackich konwencji. Powieść 
popularna w XVIII-wiecznej Anglii i XIX-wiecznej Francji należy do najbardziej 
skonwencjonalizowanych gatunków. Taka typologia krytyki, która dyskredytuje 
utwór za „brak realizmu”, „umniejsza nie tylko współczesnej metafikcji, ale i po-
wieści – gatunkowi (jako takiemu)” (Hutcheon 1980: 37). „Ignoruje ona fakt [...], 
że Don Kichot był pierwszą ze zwróconych ku sobie fabuł zajmujących się potęgą 
słowa i jego konsekwencjami oraz sposobem, w jaki działa tak wyobraźnia, jak i ję-
zyk literatury” (Hutcheon 1980: 37-38). Metatekstualny charakter literatury nie jest 
tylko właściwością współczesnej powieści, ale jej pierwotnym stanem (w dalszej 
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części swojej książki Hutcheon zwraca uwagę na fakt, że nawet Homeryckie eposy 
zawierają autotematyczne zwroty).

„Kiedyś, podobnie jak w  przypadku dziewiętnastowiecznego realizmu, forma 
fikcji pochodziła z  przekonania o  powszechnie doświadczanym, obiektywnie ist-
niejącym świecie historii” (Waugh 2001: 6-7). To założenie podważono w XX wie-
ku. Tak też każdy system stworzony „jednorazowo” na potrzeby powieści – analiza 
wiersza w Bladym ogniu Vladimira Nabokova, „przejażdżka po lunaparku” w Zagu­
bionym w labiryncie śmiechu Johna Bartha, czy konspiracyjna fabuła „wyplatana” 
w Wahadle Foucaulta – zawiera swoją własną krytykę. Kino Greenawaya, podobnie 
jak powieści Alaina Robbe-Grilleta, Umberto Eco, Johna Bartha, Kurta Vonneguta, 
Italo Calvino, czy opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, dąży do wyzwolenia się 
z konwencji, wyjścia poza własne ograniczenia związane z medium i  przypisaną 
literaturze rolę. Uprawomocniona jest niejednoznaczność. Proza wymienionych pi-
sarzy, podobnie jak w przypadku filmów Greenawaya, przeznaczona jest do wielo-
krotnej konsumpcji właśnie za sprawą nadmiaru tropów interpretacyjnych.

Niniejsza książka, oferująca takie studium wiedzy o dorobku autora Walizek Tul­
se’a Lupera oraz wskazująca na powiązania i relacje systemowe, nie rości sobie pre-
tensji do encyklopedyczności. Służyć ma raczej za atlas, zbiór „map” problematyki 
(starających się realizować Jamesonowski postulat „mapowania kognitywnego”), 
ułatwiający orientację i poruszanie się po coraz przepastniejszym terytorium arty-
stycznych projektów Petera Greenawaya.

Wycieńczone, niewyczerpane (teksty)

John Barth nazwał ją „literaturą wyczerpania”. [...] Borges, ostrożniej, wybiera neutralny ter-
min „barokowości” [...]. W poglądach [każdego – przyp. M.S.] z nich [...] najistotniejsza jest 
ludzka wyobraźnia, wysunięta na pierwszy plan tak w przypadku autora, jak i czytelnika (Hut-
cheon 1980: 20).

Pomimo iż nurty przywołane w książce są odrębnymi zjawiskami w historii li-
teratury, odzwierciedlają wspólny poziom świadomości i  wektor zainteresowań 
twórców. Literatura postmodernistyczna tym bardziej nie jest tworem koherentnym. 
Obejmuje zarówno „przeładowane informacjami” powieści Thomasa Pynchona, 
Dona DeLillo bądź Gabriela Garcii Marqueza, jak i oparte na zabiegu reductio ad 
absurdum sztuki i powieści Samuela Becketta. Oba typy wykorzystują dostępne im 
środki do zwrócenia uwagi na sam proces kreacji.

Narracje, które celowo zwracają uwagę na sposób, w jaki skonstruowano (bądź 
proces, w jakim konstruowany jest) tekst, Patricia Waugh określa mianem „meta-
fikcji”:

Metafikcja to termin, jakim określa się fikcję literacką, która samoświadomie i systematycznie 
przyciąga uwagę do własnej sztuczności po to, by zadać pytania o relację, jaka łączy fikcję 
i rzeczywistość. Zawierając krytykę metod własnej konstrukcji, pisarstwo tego typu nie tylko 
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analizuje fundamentalne struktury narracyjnej fikcji, ale i fikcji w świecie poza literackim tek-
stem (Waugh 2001: 2).

Właściwością tego typu literatury jest stematyzowanie i podkreślenie „ramy”: 
ograniczeń przedstawienia, konwencji gatunkowej, jak również „parodystyczne” 
wykorzystanie tych form dla przekazania głębszych treści. Tak też gatunek, ja-
kim jest kryminał czy powieść detektywistyczna, służy metafikcji jako model do 
„przebadania” relacji autora (twórcy intrygi) i czytelnika (śledczego), a w szer-
szym kontekście  – zilustrowania kondycji współczesnego człowieka w  świecie 
względnych wartości. Jednym z aspektów „metafikcji” jest postawienie czytelnika 
w roli operatora wykreowanych przez autora form. Nacisk na ten charakter twór-
czości posłużył do ukucia definicji „protohipertekstów”, opartych na koncepcji 
„leksji” 2 Rolanda Barthesa (szeregu krótkich, przylegających do siebie fragmen-
tów  – jednostek lektury (Barthes 1999b: 46-49))– autonomicznych fragmentów 
tekstu, z jakich skonstruowano chociażby The Atrocity Exhibition Jamesa Graha-
ma Ballarda.

Hutcheon używa terminu „narracje narcystyczne” z  powodu podjęcia tematu 
kwestii języka, jakim ten typ literatury się posługuje, a  także uczynienia relacji 
autor–czytelnik głównym zainteresowaniem twórców z  tego kręgu. John Barth 
wpisuje na etykiecie: „literatura wyczerpania”. Każde z określeń kojarzyć się ma 
z  transgresją; z zaznaczeniem granicy w celu przekroczenia jej. Tradycje literac-
kie, którymi obudowuję swoją interpretację twórczości Greenawaya, mają jeszcze 
jedną cechę wspólną – ich rozkwit nastąpił po II wojnie światowej. Aczkolwiek 
przytoczone tu opowiadania Borgesa powstały wcześniej (w latach dwudziestych – 
czterdziestych), zaś pierwszą powieść, zaliczaną do nurtu „nowej powieści” (nou­
veau roman), Nathalie Sarraute napisała w 1939 roku (Les Tropismes), modelowe 
dla każdej z grup teksty pojawiły się dopiero w latach pięćdziesiątych bądź sześć-
dziesiątych, w  postaci twórczości Warsztatów Literatury Możliwej (Ouvroir de 
Littérature Potentielle – OuLiPo), postmodernistycznej prozy Vonneguta, Bartha, 
Pynchona, DeLillo i Nabokova oraz nouveaux romanciers pokroju Butora, Duras 
i Robbe-Grilleta.

Terminem nouveau roman jako pierwszy posłużył się autor Gum w wydanym 
w 1963 roku zbiorze W stronę nowej powieści, zbierając pod tym hasłem szereg 
właściwości (strategii) stosowanych przez pisarzy, takich jak intertekstualność, 
nieustanne przemieszczanie się pomiędzy poziomami tekstu i fikcji, brak komenta-
rza bądź interpretacji przeżyć psychicznych. „Niemal każdy element zostaje funk-
cjonalnie wykorzystany w konstrukcji poszczególnych poziomów tekstu”, z kolei 
„ośrodkiem uwagi staje się proces kształtowania wypowiedzi literackiej bardziej 
aniżeli sama opowieść” (Cieślikowska 2006: 461-464). Zwraca również uwagę na 
to, że „jedna postać przywołuje różne skojarzenia z postaciami rzeczywistymi lub 

2  „Leksja raz będzie obejmować parę słów, to znów kilka zdań; zostało to podyktowane wygodą; 
wystarczy, by powstała dogodna przestrzeń obserwacji sensów; jej wymiar, określony empirycznie, zale-
żeć będzie od gęstości konotacji, która zmienia się w zależności od momentu tekstu” (Barthes 1999b: 48).
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fikcyjnymi, z literatury, kultury, historii” (ibidem), co także w filmach Greenawaya 
stanowi zaproszenie do poszukiwania Étienne’a-Louisa Boullée’go w  Krackli-
cie (Brzuch...), Sei Shōnagon w Nagiko (Pillow Book), Eadwearda Muybridge’a 
w Oswaldzie i Olivierze Deuce (Zet i dwa zera), aczkolwiek nie bez ironii pod-
minowującej ewentualne podobieństwa. Jeden z pierwszych komentatorów nurtu, 
Jean Ricardou, zacytowany w książce Ann Jefferson, postrzegał „nową powieść 
jako próbę subwersji konwencji, na mocy których odbieramy powieść jako kopię 
rzeczywistości, demonstrując, że «nowa powieść» w pierwszej kolejności skon-
struowana jest z  samego pisania wytwarzającego, zamiast kopiować, rzeczywi-
stość” (Jefferson 1980: 4). Wypowiedź ta wydaje się być tylko nieznacznie zmo-
dyfikowanym stwierdzeniem Italo Calvino, zauważającym w  Cybernetics and 
Ghosts, że:

[...] pisarstwo przestało zawierać się w opowiadaniu, za to obecne jest w mówieniu, że się opo-
wiada; z kolei to, co ktoś mówi, zostaje zidentyfikowane jako akt mowy sam w sobie. Podmiot 
psychologiczny zostaje zastąpiony lingwistycznym albo wręcz gramatycznym, zdefiniowanym 
poprzez rolę, jaką odgrywa w dyskursie (Motte 1998: 7).

Założone w  listopadzie 1960 roku przez Raymonda Queneau oraz Françoisa 
Le Lionnaisa OuLiPo, gromadziło pisarzy, matematyków, wykładowców, patafizy-
ków (ibidem: 1). Ich naczelną obsesją stała się rola stochastyki oraz kombinatoryki 
w tworzeniu tekstów, zwłaszcza ich wpływ na strukturę dzieła – a zatem systemy 
organizacji materiału literackiego, takie na przykład jak zakaz stosowania litery „E” 
u Georgesa Pereca w La Disparition (1969) bądź też odmienne pasjansowe ułożenia 
kart tarota w Zamku krzyżujących się losów Italo Calvino (1973). „Historia litera-
tury zdaje się z premedytacją ignorować pisarstwo rozumiane jako praktyka, praca, 
zabawa”, oburzał się Perec, postulując jednocześnie nadejście epoki „sztucznych 
systemów, formalnych manieryzmów [...] składanek skompilowanych mocą mania-
kalnej erudycji, w których retoryczne wyczyny opisane są z podejrzaną pobłażliwo-
ścią, bezużyteczną przesadą” (ibidem: 5). Ludyczne łamigłówki w znacznej mierze 
wpłynęły na Johna Bartha, w którego Zagubionym w  labiryncie śmiechu natknąć 
można się na słowa z lukami do uzupełniania. Zabieg ten stwarza co najmniej kilka 
możliwych sposobów odczytania danego zdania.

Również przy omawianiu Greenawayowskiej Wyliczanki najczęściej zwracano 
uwagę na system organizacyjny materiału postępujący równolegle z fabułą. Obok 
trzech kolejnych morderstw mężów, finałowych samobójstw Smuta i sędziego Mad-
getta (koronera) w filmie zliczać można także ponumerowane elementy krajobrazu – 
od jednego do stu. Reżyser podobny zabieg stosuje w każdym filmie, komentując go 
właśnie w kategoriach – alternatywnej względem progresji fabularnej – metody po-
rządkowania materiału; spuścizny OuLiPo. Tym samym sekwencja elementów nosi 
wciąż katalogowe fiszki, jak gdyby tuż po projekcji filmu rekwizyty miały zostać 
odniesione do magazynu. Jak pisze Brian Richardson w artykule Beyond the Poetics 
of Plot: Alternative Forms of Narrative Progression and the Multiple Trajectories 
of Ulysses,
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[...] katalog ten posiada własną sekwencję, idącą od najbardziej naturalnych do najbardziej 
udziwnionych/nieprawdopodobnych uszeregowań, czyli od tych, które niezauważalnie towa-
rzyszą postępowi fabuły, w kierunku tych, które w spektakularny sposób go wywracają (Phelan 
i Rabinowitz 2005: 168).

W ten sposób docieramy do postmodernistycznej gry językowej w literaturze, 
która próbuje przedstawić nieprzedstawialne (Lyotard 1979: 10, 39, 81). Metafikcyj-
ność, czyli autoreferencyjny zwrot, to jedna z najważniejszych cech postmoderni-
stycznych fikcji, podobnie jak fragmentaryczność, manipulowanie czasem przedsta-
wionym, ujmowanie w narracji instancji autora oraz czytelnika, bogactwo i jawność 
intertekstualnych odniesień. Nie należy zapominać o często pastiszowym, a na pew-
no ironicznym charakterze tej literatury – właściwości, którą dzieli ona z czarnym 
humorem filmów takich jak Brzuch architekta oraz Zet i dwa zera. Podminowując 
to, co w terminologii Lyotarda nazywa się „wielkimi narracjami” przeszłości (do-
gmatyzm Autora, Historii, Nauki), postmodernistyczne fikcje, fikcje postkolonialne 
i magiczny realizm, często konotują tę samą intencję. Najistotniejszą cechą dzie-
loną z magicznym realizmem jest zrównanie ze sobą „realistycznego i magiczne-
go spojrzenia na życie” (Bowers 2004: 2). Określenie wskazuje na trzy odmienne 
prądy w  sztuce, między którymi nie ma jednak drastycznej różnicy w  znaczeniu 
terminu. Są nimi: magischer realismus, opisujący nurt w malarstwie weimarskim 
lat dwudziestych, lo real maravilloso, związany z Ameryką Łacińską lat czterdzie-
stych, oraz realismo mágico, opisujący literaturę fikcji „ujmującą magiczne zdarze-
nia wplecione w rzeczowy tok narracji” (ibidem: 2).

Od wybranych opowiadań Borgesa, powieści Marqueza i Salmana Rushdiego 
termin ten był w zasadzie ustalony, w przeciwieństwie do realistycznej fikcji, przyj-
mującej formę „bezpośredniej” prozy Henry’ego Jamesa, naturalistycznych po-
wieści Émile’a Zoli, jak również szczegółowości Honoré de Balzaca oraz precyzji 
Gustava Flauberta. Z tym kontekstem wiąże się też pierwsze użycie terminu w pa-
ryskim periodyku „Le Mercure Français” (1826). W ogólnym pojęciu realizm jest 
wyrafinowanym, uzależnionym od episteme epoki wytworem, mającym przekonać 
czytelnika do „przezroczystości” stylu pisarza, naturalności struktury narracji, psy-
chologii postaci.

Realizm, jako metoda literacka, może być w pewnym sensie zdefiniowany jako samoświadomy 
zabieg, zazwyczaj w służbie moralnego przedsięwzięcia, jakim jest przekazanie prawdy i po-
szerzenie ludzkiej wrażliwości, sprawiający, że literatura wydaje się opisywać nie jakiś obcy 
język, ale rzeczywistość jako taką (cokolwiek by to miało znaczyć) (za: Welder 1995: 249),

pisze George Levine w tekście The Realistic Imagination. W swojej ostatniej książ-
ce – Antinomies of Realism  – Fredric Jameson jest znacznie bardziej krytyczny. 
„Realizm [...] to hybrydyczna koncepcja, w której epistemologiczne dążenia (do 
wiedzy bądź prawdy), zamaskowane są jako estetyczny ideał” (Jameson 2013: 13-
14). Pyta on o  intencję zastosowania tej konwencji, która pod pozorem mówie-
nia prawdy o  społeczeństwie kryje odmienną ideologię. Natomiast jeśli od tego 
typu literatury oczekujemy satysfakcji estetycznej, przekonamy się, że dostarcza 
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jej nie co innego, jak tylko przestarzały styl i dekoracja (ibidem). Konstrukcja re-
alizmu, który nie raziłby akademizmem i jednocześnie nie popadał w turpistyczną 
egzaltację, jest zadaniem najtrudniejszym – twierdził Flaubert. Zawsze istnieje też 
niebezpieczeństwo pomylenia reprezentacji z prezentacją, co też stanowiło jedną 
z najżarliwszych polemik na gruncie dokumentu filmowego, gdzie – z uwagi na 
aspekt rejestracji, instrumentalizm kamery filmowej, jak i częste stosowanie chwy-
tów uwiarygodniających – jest to jeszcze prostsze do uzyskania czy też wytworze-
nia. Podczas gdy wielu twórców filmowych podchodzi do zagadnienia realizmu 
z rezerwą, Greenaway wyraża skrajną antypatię. Prawdopodobnie powodem są lata 
przepracowane w Central Office of Information, gdzie jego częstym zadaniem było 
podkładanie ścieżek z  komentarzem pod sekwencje obrazów. Nic dziwnego, że 
jego pierwsze filmy przybrały formę podobnych produkcji, jednak dopełnionych 
o wiele bardziej absurdalnym, fantastycznym, a przede wszystkim humorystycz-
nym komentarzem, dobranym do sekwencji ukazujących strumyki (Z dziejów wod­
nych bryzgów), wnętrza domu (Okna), sceny rodzajowe z  prywatnego przyjęcia 
ogrodowego (D jak dom) czy też aparaty telefoniczne (Drogi telefonie). Historie te 
wydawały się wyciągnięte z jakiejś przepastnej mitologii, przykładem tych, które 
tworzył William Morris bądź John Ronald Reuel Tolkien, zaś miejscami ocierały 
się o fikcyjne historiograficzne analizy z opowiadań, jakie pisał Jorge Luis Bor-
ges. Jak uważał ten ostatni, „realizm jako projekt jest etycznie i epistemologicznie 
wadliwy, co tylko przysparza pytań na temat natury rzeczywistości i tego, w jaki 
sposób wydaje się nam, że ją rozumiemy” (Warnes 2009: 13). Model rzeczywisto-
ści wypracowany przez ten typ literatury, dla artystów spoza zakreślonego powyżej 
kręgu, był zwyczajnie niewystarczający.

Dla Greenawaya był on szczególnie nie do zaakceptowania. Jego postmoder-
nistyczne, poststrukturalne gry demaskują sztuczność, zwracając uwagę na swo-
ją „konstrukcję nośną”. Pozostają szczere wobec widza, nieustannie kwestionując 
„cztery dogmaty kina”: ramę, aktora, kamerę, fabułę. Nawet jeśli odbywa się to na 
zasadzie iluzjonistycznego zabiegu (jak zdublowanie postaci z obrazu Fransa Halsa 
w kolorystyce wnętrz restauracji, szatach i pozach przyjętych przez siedzącą przy 
stole świtę Alberta Spiki w Kucharzu, złodzieju, jego żonie i jej kochanku [por. John-
son 2002: 27]), wyczulenie widza na podobne sztuczki pozbawi go jedynie naiwno-
ści, bynajmniej nie apetytu na dalszą część seansu.

Rozrysowywanie mapy

Jak ukazują to w swoich pracach pisarze związani z „nową powieścią”, grupą OuLi-
Po, przedstawiciele XX-wiecznej prozy iberoamerykańskiej czy twórcy postmoder-
nistycznych protohipertekstów pokroju Johna Bartha bądź Kurta Vonneguta, historię 
opowiedzieć można na wiele sposobów. Termin „metafikcja” wskazać ma na zestaw 
właściwości i  taktyk, który w żadnym wypadku nie przekłada się na pojedynczy 
nurt w literaturze. Zarówno postmodernizm, strukturalizm, jak i barok pojawią się 
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w tekście w formie dyrektyw a nie etykiet. Mają one pomóc w „rozrysowaniu” mapy 
obszaru, po którym poruszają się wymienieni artyści.

Wielowątkowe przeciążenie i  nośnikowe rozkojarzenie twórcy Pillow Book 
stworzyło konieczność poszerzenia metodologii badań literackich (w szczególności 
podpierających się anglojęzycznymi publikacjami Lindy Hutcheon i Patricii Waugh 
z uwagi na szczegółowe omówienie literatury postmodernistycznej) o prace z za-
kresu szeroko rozumianego kulturoznawstwa, obejmującego dziedziny muzyki, gier, 
sztuk plastycznych. Kluczowe były również książki Amy Lawrence, zebrane przez 
Vernona i  Marguerite Gras wywiady z  reżyserem, studium motywów malarskich 
zawarte w książce Davida Pascoe, przegląd tematów w twórczości Greenawaya do-
konany przez Alana Woodsa, a także inspirujące kompendium Peter Greenaway’s 
Postmodern/Poststructuralist Cinema. Zestaw ten uzupełnia szczupła, niemniej 
istotna książka Ewy Mazierskiej, której pomysł, by czytać filmy Greenawaya jako 
zbiorniki na sztukę i zarazem protokoły jej tworzenia, towarzyszył mi przez cały 
czas. Atlas... chciałbym traktować jako aktualizację tamtej pozycji, książkę, która 
zapewne sama będzie wkrótce potrzebowała uaktualnienia. Z pewnością niniejsza 
publikacja stanowi w jakimś stopniu wypadkową powyższych perspektyw, skoncen-
trowaną jednak na literackich podwalinach i inspiracjach dyskutowanej w nich twór-
czości. Z konieczności obrana perspektywa jest silnie poststrukturalistyczna; chyba 
jedyna, jaka pozwala na zarysowanie relacji pomiędzy składnikami (filmy, opery, 
książki, opowiadania, wystawy, instalacje, obrazy wykłady, performanse), jak i na 
poszukiwanie systematyki w rozległym uniwersum twórczości reżysera, bez obawy 
o powierzchowną replikację dzielonej przez jego bohaterów (o)błędnej logiki.

Badanie języka

Jednym z naczelnych zainteresowań autora Wyliczanki jest badanie „języka” kina. 
Choć Greenaway twierdzi, że „kino bezproblemowo można by było rozebrać na czę-
ści składowe” (Willoquet-Maricondi, Alemany-Galway 2008: 307), nie zniechęca 
go to do badania właściwości literatury, teatru, malarstwa i muzyki właśnie na grun-
cie medium (choć nie tylko tam), do którego tak cynicznie się odnosi. Tym samym,

[...] różnorodność ujęć zagadnienia samoświadomości procesów językowych przyjmuje za 
swój temat zarówno owe procesy, jak i ich świadome użycie. Nacisk położony być może na 
olbrzymi potencjał słowa w kreowaniu światów, bądź też na nieadekwatność języka – jako 
środka komunikacji, poznania czy stworzenia – tak w sztuce, jak i w życiu (Waugh 2001: 104).

„Narracje” Greenawaya ukazują porażkę systemów wiedzy – stworzonych przez 
człowieka baz danych. Jak na ironię forma, którą przyjmują, najbliższa jest peano-
wi na cześć różnorodności, bogactwa, „barokowej” zmienności form i  spektrum 
możliwości języka artysty. Autor Kontraktu rysownika nie jest pierwszym ani jedy-
nym reprezentantem nurtu samoświadomej twórczości w kinie, obierającej za temat 
proces własnego powstawania. Znaczna część publikacji dotycząca Greenawaya 
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tłumaczy jego dorobek poprzez historię sztuk plastycznych i wykształcenie malar-
skie, a  zatem aspekt ten wydaje się przesłaniać potencjalne koneksje z  literaturą. 
Sam Greenaway, w równej mierze co twórcą kina, tytułowany jest historykiem sztu-
k(i), cytującym i wchodzącym w „dialog” z ulubionymi malarzami. Nie mam za-
miaru podważać tych opinii, jednak jego poglądy na sztukę, strategie jej tworzenia, 
jak i stosowane chwyty3 (w pojęciu rosyjskich formalistów, zabiegi formalne pole-
gające na wydłużeniu i utrudnieniu czasu percepcji lektury), w tym samym zakre-
sie wytłumaczyć można strategiami wytworzonymi przez wcześniej wskazane nurty 
literatury. Przypomnieć należy w  tym miejscu filmy i książki Alaina Robbe-Gril-
leta, których struktura celowo zostaje zdeformowana przez narratora, a z którymi 
kontakt bazuje na „chłodnym”, intelektualnym dystansie oraz podnoszeniu kom-
petencji czytelnika w rozpoznawaniu ukonstytuowanych kulturowo (a także przez 
twórczość autora) form, jak też manipulowania nimi. Robbe-Grillet występuje tu 
nieprzypadkowo. Zeszłego roku w  Marienbadzie (pisarz był autorem scenariusza 
i zarazem współtwórcą dzieła) było filmem, na który Greenaway powoływał się naj-
częściej w czasach realizacji swojego debiutu fabularnego; co więcej, ze względu na 
wrażenie, jakie wywarła na nim oprawa wizualna Marienbadu, reżyser zdecydował 
się na rozpoczęcie wieloletniej współpracy z operatorem filmu, stałym współpra-
cownikiem Resnais’ego, Sachą Viernym. Stosowanie paratekstualnych komentarzy, 
włączanych w tok narracji filmowej, zainteresowanie symetrią i „przepisywaniem 
mitów”, jak również „nieskończonymi księgami”, a zatem medium „rozbijającym” 
własne ramy, odnaleźć można w filmach takich jak Księgi Prospera, Kronika wy­
padków oraz Zet i dwa zera. Rzecz jasna, to Borgesowska domena. Z kolei książki 
Italo Calvino problematyzują konstrukcję instancji – tak narratora, jak i czytelnika – 
a także zagadnienie możliwości ostatecznego poznania na drodze opisu. Zapraszają 
one do „środka” tekstu, uwodzą maestrią słowa, a w jednej z najsłynniejszych ksią-
żek włoskiego autora, Jeśli zimową nocą podróżny..., autor „mianuje” czytelnika 
głównym bohaterem, prowadząc narrację w drugiej osobie. Publiczność u Green-
awaya także zostaje wpisana w ramę filmowego przedstawienia, jak gdyby reżyser 
odwracał lustro w kierunku sali kinowej. Iluzja ta często bywa stematyzowana i za-
prezentowana w formie trompe l’oeil oraz mise-en-abyme (chwytów równie chętnie 
wykorzystywanych w książkach autora Żaluzji; mechanizmów powtórzenia świata 
przedstawionego wewnątrz diegezy), stanowi kolejną z metod służących przełamy-
waniu konwencji przedstawiania i uwypuklania „narcystycznej” natury tekstu – tak 
literackiego, jak i filmowego.

Zarówno kino, jak i literatura omawianego rodzaju, w pierwszej kolejności za-
absorbowane są kwestią reprezentacji  – jej reguł, swobód i  ułomności. Pytanie, 
jakie zadać powinien czytelnik Michela Foucaulta, brzmiałoby: „kto i  w  jakim 
celu reprezentuje..?”, podczas gdy w  tradycji pisarstwa realistycznego wierność 

3  „Środkiem sztuki jest chwyt «udziwniania» rzeczy oraz chwyt formy utrudnionej, zwiększającej 
trudności i czas percepcji, ponieważ proces percepcyjny w sztuce stanowi wartość samą w sobie, powi-
nien być więc przedłużony” (Burzyńska i Markowski 2007: 100).
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przedstawienia wraz z intencjami twórcy leżałyby poza „kręgiem podejrzeń”. Sztu-
ka postmodernistyczna („literatura wycieńczenia” w terminologii Bartha, metatek-
sty, bądź „nowa powieść”) poprzez chwyt podwójnego rozbicia złudnego obiekty-
wizmu (na przykład w formie apostrofy do czytelnika bądź zlikwidowania instancji 
wszechwiedzącego narratora) odsłania swój mechanizm. Tym samym sztuka zostaje 
zwolniona z bycia „oknem na świat, zwierciadłem rzeczywistości, ekranem duszy”, 
a staje się tylko tym, co przedstawia.

Dla postmodernistycznych artystów takich jak Robbe-Grillet i Greenaway, jedyną drogą wyj-
ścia jest próba ujawnienia pełnego spektrum strategii – zaprezentowania wszystkiego, co ktoś 
widzi i wie, albo świadomości, że nie wie on i nie widzi wszystkiego. A zatem w celu przed-
stawienia sprzeczności i ograniczeń percepcji, wiedzy i  reprezentacji (Willoquet-Maricondi, 
Alemany-Galway 2008: 135).

Dla Greenawaya akt ten jest apoteozą swobody. Wyzwoleniem artysty (bez pre-
tensji do auteuryzmu) od mitów oryginalności i natchnienia, a tym samym od ciążą-
cych na nim „zobowiązań” wobec widza oraz Kina. W końcu przekształcanie tekstu 
w wielopoziomową układankę powinno nie tylko uczyć, ale i bawić.

Wcześniej, w kontekście eksperymentalnej prozy, mowa była o rewolucji już do-
konanej. Należałoby się zastanowić, czy w roku 2014 powieści te postrzegane są jako 
sukces czy też porażka sprowadzająca je do właściwego latom sześćdziesiątym eks-
cesu formalnego? Ostatecznie nawet powieść hipertekstowa okazała się jedynie modą 
przypadającą na pierwszą połowę lat dziewięćdziesiątych. Hipertekstualizacja do-
robku Greenawaya, której przykładem są Walizki Tulse’a Lupera, największy sukces 
odniosła w tradycyjnym medium – filmach kinowych. Nie dywagując nad odbiorem 
całości projektu (zarówno Luperowskiego, jak i „literatury wyczerpania”), obecność 
metatekstualnych chwytów (w terminologii Wiktora Szkłowskiego) w  strategiach 
utrudniania lektury we współczesnym kinie należy poczytać jako sukces. Autotema-
tyczne zwroty oraz demaskowanie „silnika” opowieści w filmach takich jak Wielkie 
piękno (Paolo Sorrentino, 2013), Nimfomanka (Lars von Trier, 2013), Wilk z Wall Street 
(Martin Scorsese, 2013), Synekdocha, Nowy Jork (Charlie Kaufman, 2008), bądź też 
Holy Motors (Leos Carax, 2012) wskazuje na to, że wciąż walczy się za pomocą ilu-
zji z codziennymi iluzjami. Pośród nich – z dogmatyzmem realizmu. Przekształcanie 
tekstu w wielopoziomową układankę, powtórzmy, ma nie tylko uczyć, ale i bawić. 
Z kolei wyrafinowana sztuczność przeciwstawiana „efektowi realności”, w czasach 
transparencji interfejsów i skrzętnie ukrywanych algorytmów działania (metaforyczne 
„szwy”), odgrywa jeszcze istotniejszą rolę niż w czasach Wyliczanki bądź Kontraktu 
rysownika. Wtedy hiperrzeczywistość obecna była głównie w pismach Baudrillarda 
i w malarstwie fotorealistów w typie Chucka Close’a lub Ralpha Goingsa, zaś filmy 
nie inkubowały jeszcze w kilkumiesięcznej cyfrowej post-produkcji, zacierając final-
nym efektem granicę między filmem aktorskim a animowanym.

Skoro metatekstualność jest z gruntu niekoherentna, a wręcz autodestrukcyjna, 
jak też projekt Greenawayowskiej wieży Babel miałby się powieść? Czy nie jest ona 
już na wstępie skazana na upadek?
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Upadek wieży Babel

Właśnie dlatego chciałem przyjrzeć się w książce siedmiu sprzecznym wewnętrznie 
strategiom, motywom, bądź chwytom, charakterystycznym dla twórczości reżysera. 
Pełniąc funkcję budulca Greenawayowskiej wieży Babel, dekonstruują jednocześ-
nie odmienne sposoby przedstawiania. Z drugiej strony, przyczyniają się one do po-
nownego zdefiniowania ich funkcji w dziele, ale już w myśl osobistego „słownika” 
twórcy. Kategorie te są nieostre z kilku przyczyn. Przede wszystkim dlatego, że sam 
reżyser celowo zaciera ich granice. Instalacje przeradzają się w scenariusze i libret-
ta, zaś obrazy i rysunki w filmy. Wokół każdego z głównych filmów Greenawaya 
orbitują satelitarne krótkie metraże, dokumenty, wystawy, czy opowiadania. Artysta 
ten należy do obsesyjnych badaczy, którzy dany motyw bądź topos (form organi-
zacji wiedzy, osobistych mitologii, historii reprezentacyjności w sztukach, pisma, 
wody, śmierci) analizuje na gruncie dostępnych mediów, a że Greenawaya uważa 
się za artystę multimedialnego...

Dlatego też strukturę tej książki najbezpieczniej porównać do atlasu, złożone-
go z zazębiających się map, jakie ogląda widz Spaceru przez H: Reinkarnacji or­
nitologa. Na pewnym poziomie przedstawiają one topografie nauk (ścisłych i hu-
manistycznych) wraz z  ich „białymi plamami”, jednak ich kontury nanoszone są 
atramentem sympatycznym. Bez nich – w myśl mechaniki świata twórcy Brzucha 
architekta – nie obyłby się żaden, sporządzany raz za razem, atlas. Kolejne rozdziały 
poświęcono problematyce: ramy i konwencji przedstawiania (Mimetyzm w angiel­
skim ogrodzie); językowi, a także mowie (W przepływie słów...); figurze powtórzenia 
i wariacji (Człowiek, który poznał samego siebie); regułom gier, a w szczególności 
gier losowych (Przekleństwo zmiennych reguł); bazom danych oraz katalogom, jak 
również pokrewnym im systemom organizacji wiedzy (Wszechświat, czyli bibliote­
ka); narracji przybierającej formę śledztwa prowadzonego w dziedzinie sztuki, pod-
minowującego „triadę” kanonicznych składników kryminału – dowodu, dedukcji/
indukcji i  motywu (Na tropie rzeczywistości), a  w  końcu  – krytyce, pozostawia-
jącej „odciski palców” na interpretowanym dziele (Światło tekstu, cień krytyki).  
Finałowa refleksja skupia się na tym, czy przedstawione cechy składają się na ko-
herentną wizję „dzieła totalnego”, czy też bliżej im do dzieł otwartych4 drugiego 
typu wedle klasyfikacji stworzonej przez Umberto Eco5. Twórczość Greenawaya 
opisywana jest zazwyczaj w kategoriach tego pierwszego, podczas gdy jego samego 
przedstawia się jako „człowieka renesansu”. Już sama terminologia – jak pisała Ewa 

4  „Pierwszy typ, zawdzięczający otwartość zniekształceniu reguł językowych, i drugi typ, cechujący 
się otwartością ze względu na fizyczną dynamikę elementów dzieła, gdzie ruchliwość części oraz zmiany 
w ich wzajemnym ułożeniu miały generować wielość znaczeń ułożeniu miały generować wielość zna-
czeń” (Białkowski 2006: 4-5).

5  „Utwór, który «sugeruje», przy każdej lekturze odradza się na nowo, wzbogacony o emocjonalny 
i intelektualny wkład czytelnika. Jeżeli prawdą jest, że lektura każdego tekstu poetyckiego, sprawia, iż 
nasz osobisty świat wewnętrzny dąży do koincydencji ze światem zawartym w tekście, to w dziełach po-
etyckich świadomie operujących sugestią autor stawia sobie za zadanie uaktywnić ów świat wewnętrzny 
odbiorcy, tak aby z głębi swojej istoty odpowiedział na przesłane w dziele wezwanie” (Eco 1994: 34).
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Mazierska – przysparza problemów, ze względu na odmienne koncepcje gesamt­
kunstwerku.

Totalnym jest dzieło doskonałe, skończone i ostateczne – ujmujące całość czy istotę wiedzy, 
docierające do granic doświadczenia [...]. O tak rozumianej totalności nie świadczą też ewen-
tualne zabiegi twórcy, by przekroczyć granice gatunkowe lub by w nowy sposób wykorzystać 
materię sztuki (Mazierska 1992: 19).

Zarówno filmy, obrazy, jak i przedstawienia Petera Greenawaya do takiego wy-
łomu zmierzają, mając jednak świadomość niedoskonałości swoich środków oraz 
tego, że cel może nigdy nie zostać osiągnięty. Literatura scharakteryzowanych 
w książce nurtów często przybiera formę otwartą, niedokończoną i niedokańczal-
ną – a work-in-progress. Niczym filmowe księgi Prospera, postmodernistyczny cha-
rakter leży w ich „autorefleksyjności, [...] otwartym charakterze, oraz [...] porażce 
w próbach ukazania stabilnych obrazów lub odbić świata” (Willoquet-Maricondi, 
Alemany-Galway 2008: 196).

W jednym z wywiadów, udzielonych przy okazji promocji pierwszego fabular-
nego filmu, Greenaway wypowiada się na temat filozofii twórczej: „najpierw tworzy 
się indeksy i w oparciu o nie pisze się powieść” (za: Gras 2000: 16). Narracja jako 
procedura organizacji materiału literackiego w  takim samym stopniu intrygowała 
autorów pokroju Umberto Eco, Italo Calvino, czy Robbe-Grilleta. Fascynacja ta sta-
je się obsesją trojga bohaterów Wahadła Foucaulta, a wiele książek autorstwa fran-
cuskiego pisarza wydaje się możliwych do „rozebrania” na zestaw rekwizytów, czy 
też po prostu przedmiotów, jakie mogłyby się w zasięgu wzroku pisarza pracującego 
nad powieścią znaleźć. Ten obudowuje je historią, łączy nicią narracji. Pejoratywnie 
określony przez Petera Greenawaya „gawędziarz” starałby się zataić przed czytel-
nikiem decyzję o egzekwowaniu podobnej metody twórczej, bądź też uznałby ją za 
czynnik o marginalnym znaczeniu w procesie lektury. „Warsztat” traktowałby jak 
magik, strzegący sekretu swojej najlepszej sztuczki. Wyjawienie tej tajemnicy było-
by dla niego równie niewyobrażalne, co stworzenie atlasu rzeczy niestałych. Autor 
Kontraktu rysownika taki atlas „kreśli” już od ponad czterech dekad. Czas przyjrzeć 
się jego literackiej topografii.
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