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      1.
    


    
      Kino Bałtyk
    


    


    W Sopocie naulicy Monte Cassino, przed kinem Bałtyk, niespełna czteroletni chłopczyk, marszcząc brwi, spogląda natrzydziestoletniego przystojniaka, który uśmiecha się doniego szeroko:


    –No, chodź domnie! Czego się boczysz?


    To syn iojciec.


    Malec niechętnie patrzy wjego stronę ichowa się zaspódnicę babci, która tłumaczy zachowanie wnuka:


    –Przestraszył się, bowidział, jak się utopiłeś!


    Wokoło stoją ludzie, którzy właśnie wyszli zkina. Śmieją się. Nie dlatego chłopczyk się boi. On widział, jak tata całuje inną panią ijak się doniej umizga naplaży. Trochę to dziwne, boobok stoi mama iwcale się nie złości. Nikt zresztą się nie złości. Widać, żewtym całym towarzystwie tylko mały ma ponurą minę. Zdecydowanie nie chce doojca. Jeszcze nie teraz. Może zagodzinę.


    Jest 4 sierpnia 1958 roku.


    Mało jest takich dni wpoczątkach dziecięcej pamięci, które można przyszpilić wczasie ztaką dokładnością. Ale to jest napewno tego rodzaju dzień. Ten malec to ja, aprzystojniak – mój ojciec Jan Machulski. Właśnie wyszliśmy zsopockiej premiery filmu Ostatni dzień lata Tadeusza Konwickiego. Pierwszego filmu dla dorosłych, jaki widziałem wżyciu. Trochę mi się mieszają te światy. Cojest naprawdę? Niby przed chwilą widziałem, żetata się utopił, atu się śmieje zemnie. Ikto to była ta pani?


    Są wakacje, mieszkam zbabcią imamą wGdyni wdomku zogrodem. Tata wpada donas czasem wmarynarskim mundurze, bojest marynarzem naORP „Orzeł”.


    Życie jest czasem dziwne. Rzeczywiście pamiętam tamte chwile ijeszcze kilka innych: tata rozmawia zpanem zmotorem. Pan się śmieje inosi prostokątne ciemne okulary. Zaprasza doteatru.


    O! Teatr bardzo lubię! Rodzice biorą mnie często zesobą doteatru, bowidocznie nie mają cozemną zrobić. Nascenie jest rozpięta siatka, taka sama jak wogrodzeniu przedszkola wLublinie, przez które przekradamy się zchłopakami. Ten pan wciemnych okularach właśnie jest pchany natę siatkę przez jakichś innych złych panów.


    Jako (zbyt) młody widz uczestniczę wlegendarnym przedstawieniu wTeatrze Wybrzeże. To Kapelusz pełen deszczu wreżyserii Andrzeja Wajdy. Aten pan wokularach to Zbigniew Cybulski. Nie bez powodu Sopot jest ważnym ogniwem całej mojej historii.


    Prawie 40 lat później – wtym samym miejscu, przed tym samym kinem Bałtyk naMonte Cassino – Zbigniew Cybulski patrzy zpamiątkowej płaskorzeźby, jak rozmawiam przez telefon komórkowy. Właśnie mnie informują, żemój najnowszy film miał otwarcie na160 tysięcy widzów. To rekord! Stojąca obok kobieta skacze zradości. Ta kobieta to moja żona Ewa.Jest wrzesień 1997 roku. Aten film to Kiler.


    50 lat później, zimą 2008, piszę te słowa nie dalej niż 500 kroków odtego samego, ale nieczynnego dziś, niestety, kina Bałtyk. Siedzę wnaszym sopockim mieszkaniu naulicy Czyżewskiego. Oboje zEwą zawsze chcieliśmy być bliżej morza.


    Odkiedy pamiętam, morze było dla mnie bardzo ważne. Wakacje nie nad morzem, ale – nie daj Boże – wgórach nie były wakacjami. Wiedziałem, żezamorzem jest kraj: Afryka. Znałem też jeszcze inny kraj: Niemcy, awnim ludzi, którzy wywoływali wielkie wojny izawsze przegrywali. Amy zwyciężaliśmy. My,to znaczy tata idziadek. My, Polacy.


    Tata zbudował dla mnie zeskrzynek tratwę. Wydawało mi się, żeodpłynąłem naniej już dość daleko odbrzegu. Kiedy zbliżyłem się doAfryki, nieco przestraszony tata wszedł poszyję domorza iwyciągnął tratwę nabrzeg. Inie zobaczyłem Afryki.


    Zawsze wolałem morze odgór, mimo żeurodziłem się nad jeziorami, wOlsztynie. Ale stamtąd nic nie pamiętam. Rodzice zmieniali teatry jak kolejarze stacje. Wwieku trzech lat mieszkałem już wOlsztynie, Opolu iLublinie. Ale zawsze wakacje były nad morzem. Trzy razy zrzędu zatrzymywaliśmy się wleśniczówce Szklana Huta niedaleko Waplewa. Po45 latach odnalazłem ją przy okazji jakiegoś festiwalu wGdyni. Poza lasem ileśnymi ścieżkami prowadzącymi domorza idomiasta wszystko jest inne. Zero wspomnień, zero nostalgii, wszystko zwietrzało...


    ZOpola pamiętam jedną rzecz. Babcia wzięła mnie dojakiegoś ogromnego domu, gdzie naścianie wisiał duży pan poprzybijany gwoździami dodrzewa. Krew lała mu się zrąk inóg. Mały mózg pracował nanajwyższych obrotach, ale zanic nie mógł zrozumieć, jakie to okoliczności sprawiły, żeten pan znalazł się wtak pożałowania godnej sytuacji. Pamiętam tylko strach iniechęć, jakie ten widok wzbudzał.


    Potem wiele razy widziałem wkościołach ukrzyżowanego Chrystusa, ale ten pierwszy raz to był wstrząs. Musiało to być wOpolu, boherb tego miasta wrył mi się wpamięć. Pół krzyża ipół ptaka. Zastanawiałem się, gdzie się podziało drugie pół. Wtym wypadku – pół czarnego orła. Wdomu nie mówiło się ani oreligii, ani opolityce. Rodzice żyli wyłącznie teatrem.


    Opolityce mówili zato moi starsi koledzy mieszkający dwa piętra wyżej. Bracia Wacek iWiktor. Wacek, starszy ojakieś osiem lat – cowówczas było pokoleniową przepaścią – rozprawiał oczasach, kiedy ludzie nie będą potrzebowali pieniędzy, żeby coś kupić. Wsklepie wszystko będzie leżało napółkach ikażdy weźmie sobie tyle, ile będzie potrzebował. To się miało nazywać „komunizm”. Imiało wkrótce nadejść. Ipewnego dnia komunizm zjawił się wLublinie!


    Wnowo otwartym sklepie towary leżały napółkach iludzie chodzili ibrali sobie, cochcieli, ikładli dodrucianych koszyków. Spytałem Wacka, czy to już to. Czy to komunizm? – Prawie – odpowiedział. – Można sobie brać, ile się chce, ale potem wkasie trzeba zapłacić. Ten przejściowy etap dokomunizmu nazywał się „sklep samoobsługowy”.


    Oreligii mówiła mi trochę babcia, ale dopóki nie znalazłem gdzieś ilustrowanego katechizmu,to religia mnie nie interesowała. Dopiero te anioły, króle, lwy, rycerze, Filistyni zaczęli przemawiać domojej wyobraźni. Bobardzo lubiłem rysować. Lekcje religii kojarzyły mi się zrysunkami scen komiksowych zBiblii.


    Pod koniec jakichś wakacji, jak zwykle nad morzem, tata powiedział:


    –No,to pora jechać dołodzi.


    Codla mnie było oczywiste, no bokiedy jechać dołodzi, jak nie nad morzem. Zresztą bawiłem się kilka razy wrybackich łodziach naplaży ipamiętałem, żemi to bardzo odpowiadało. Pojechaliśmy zeznajomymi ich samochodem iwetroje gnieździliśmy się natylnym siedzeniu. Ta łódź musiała znajdować się gdzieś bardzo daleko, bopodróż trwała itrwała. Kilka razy zasypiałem isię budziłem. Nad ranem wreszcie dojechaliśmy dołodzi, która, kumojemu bezgranicznemu rozczarowaniu, okazała się miastem.


    Okolicznością osładzającą rozczarowanie było tylko to, żemieszkały tu obie moje babcie. No idziadkowie. Adziadkowie byli wyjątkowi – jeden, bochciał się odbabci uwolnić, adrugi, bomiał laskę. Chodzi odrewnianą oczywiście. Pamiętam mieszkanie babci Zosi, mamy mamy, naulicy Obrońców Stalingradu, naprzeciwko Teatru Powszechnego. Stalingrad zawsze kojarzył mi się bardziej zbabcią niż zbitwą, zeStalinem wogóle nie. To było stare mieszkanie naparterze zwysokimi sufitami, gdzie czułem się bardzo, ale to bardzo mały.


    Dosnu pakowali mnie zawsze pod pierzynę wpokoju, gdzie wnocy paliła się czerwona lampka przy świętym obrazku. Ta lampka, pamiętam, nieco mnie niepokoiła inapawała lękiem. Ale kiedy zakopany wpościeli zasypiałem, słuchając radia – to byli Matysiakowie, jak się później dowiedziałem, poznawszy głos aktora grającego Klemensa – czułem się bezpiecznie. Wmieszkaniu babci Zosi było wiele bardzo ciekawych skrytek naróżne różności. Lubiłem obudzić się rano igdy rodzice idziadkowie jeszcze spali, buszować poszufladach, zakamarkach kredensu. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, comnie oprócz ciekawości tak tam przyciągało (chyba zamknięty czas przedwojenny, jak to sobie dziś uświadamiam). Te wszystkie fotografie, ordery dziadka, płyty, aszczególnie wymienne igły gramofonowe, części instrumentów, naogół perkusyjnych. Potem dowiedziałem się, żedziadek zeswoim bratem prowadzili sklepik ipunkt naprawy takich instrumentów. Wpadłem też wzachwyt, kiedy odkryłem stare klasery zeznaczkami.


    Wtedy zrozumiałem, żenaświecie są też inne kraje. Nie tylko Afryka iNiemcy. Chociaż akurat znaczków niemieckich było wtych klaserach najwięcej.


    Dziadek Oleś – ten zlaską – recytował wierszyk, który bardzo lubiłem. Nazywało się to Idylla maleńka taka:


    


    
      Idylla maleńka taka:


      Wróbel połyka robaka,


      Wróbla kot dusi niecnota,


      Pies chętnie rozdziera kota,


      Psa wilk zlubością pożera,


      Wilka zadławia pantera.


      Panterę lew rwie naćwierci,


      Lwa – człowiek, asam pośmierci


      Staje się łupem robaka.


      Oto idylla maleńka taka...

    


    


    Odtąd słowo „idylla” kojarzyło mi się przez długi czas zpożeraniem się nawzajem.


    Lubiłem Łódź zinnego jeszcze powodu. Bobyło tam zoo, awLublinie go nie było. Uważałem, żeto najbardziej interesujące miejsce naziemi. Amałpy to poprostu coś genialnego! Jechało się dotego zoo tramwajem (taki pojazd też nie jeździł ulicami Lublina), który pachniał drewnem – tramwaje miały wówczas wiele elementów drewnianych – iobwarzankami. Jakoś tak się składało, żezawsze wtedy dostawałem obwarzanki napapierowym sznurku – przypuszczam, żesprzedawano je przy wejściu dozoo. Zwierzęta, które znałem jedynie zkolorowych obrazków zmieszkania dziadków, nagle objawiały mi się naprawdę. Lew! Słoń! Żyrafa! Zebra! Krokodyl! Nosorożec! Hipopotam! Papugi! No imałpy! To było zawiele wrażeń jak najedno popołudnie! Koniecznie marzyłem oprzeprowadzce doŁodzi właśnie zpowodu zoo. Gdy się wreszcie przeprowadziliśmy, byłem wtym wymarzonym miejscu może zedwa razy.


    WLublinie mieszkaliśmy wAlejach Racławickich 23, blok 3, mieszkania 19. Dziś ta ulica nazywa się Szarych Szeregów, ale mieszkanie nadal należy doTeatru Juliusza Osterwy, awkażdym razie zajmuje je rodzina jednego zaktorów. Byłem wnim w1994 roku wczasie dokumentacji dofilmu, który wkońcu nie powstał. Iznowu, kiedy wszedłem, zero sentymentów, wspomnień. Wszystko jest inne, chociaż wkamiennym parapecie rozpoznałem wydrążoną przeze mnie dziurę, więc niby to samo...


    Lublin naprzełomie lat 50. i60. był miastem, wktórym czuło się, żewojna niedawno się skończyła. Być może dlatego, żeresztki AK-owskiego podziemia ciągle jeszcze działały. Tego oczywiście wtedy nie wiedziałem, ale to, żeojciec któregoś zmoich inteligenckich kolegów zklasy czy zbloku siedział wwięzieniu, nie było rzadkością. Wtym czasie, wpaździerniku 1963 roku, oddziały SB iZOMO robiły obławę gdzieś wpodlubelskiej wsi naostatniego partyzanta AK Józefa Franczaka pseudonim „Lalek”. Zjednej strony wradiu nowy angielski zespół The Beatles, azdrugiej – władza ludowa ganiająca pojakiejś chłopskiej zagrodzie istrzelająca dobiedaka.
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      2.
    


    
      Lepszy odRomea
    


    


    Lubiłem słuchać radia. Szczególnie przemawiał mi dowyobraźni Teatr Polskiego Radia. Pamiętam kilka takich audycji. Naprzykład Studium wszkarłacie wg Arthura Conan Doyle’a ijakąś inscenizację opowiadań De Amicisa. Nie cierpiałem wiadomości, bobałem się, żezapowiedzą wybuch wojny. Zawsze wyłączałem odbiornik, gdy szedł dziennik, wierząc, żejak czegoś nie usłyszę,to tego nie ma. Wszystkie konflikty świata brały się dla mnie zradia. Gdyby ludzie zajmowali się czymś ważniejszym niż podawanie wiadomości, naprzykład przeżywaniem tragedii rodzin Montecchi iCapuletti, świat wyglądałby dziś inaczej.


    Romeo Montecchi iJulia Capuletti to była wmoim dzieciństwie bardzo ważna para. Przede wszystkim dlatego, żetata grał Romea istrasznie dużo się pojedynkował naszpady, izawsze wygrywał. Trochę żałowałem, żeJulii nie grała mama, no ale nie można mieć wszystkiego. Tata zresztą przynosił czasem te szpady – które naprawdę były sportowymi floretami – dodomu. Bardzo mi imponowało, kiedy się zemną pojedynkował. Czasem udało mi się nawet wygrać. Zdarzało mi się być lepszym odRomea! Rzadko który pięciolatek może tak osobie powiedzieć. Szermierka to chyba pierwszy sport, który mnie zafascynował – potem tych dyscyplin było strasznie dużo, ale wżadnej nie byłem dobry. Azafascynował być może dlatego, żeodcięcia szpady zginął Karol Świerczewski, pan, który jako dziecko chodził donaszej szkoły podstawowej. Ztego powodu, żestracił życie, wmurowali jego twarz wowalnym kółku przy wejściu.


    To, żeto odszpady zginął pan Świerczewski, wyobraziłem sobie podczas uroczystości najego cześć, kiedy zobaczyłem żołnierza napodwórku szkolnym zesrebrzystą klingą szpady wbitą wbrzuch. Szpada była giętka idrgała nawietrze, ale żołnierz wżelaznym hełmie twardo tkwił naposterunku iani drgnął. „Tak musiał też stać bohaterski generał Świerczewski, który się szpadom nie kłaniał”, pomyślałem wówczas. Oczywiście potem dotarło domnie, jak zginął naprawdę. Acałkiem niedawno dowiedziałem się, żeto właśnie koledzy generała miesiąc potej uroczystości, wpaździerniku 1963 roku, ganiali wpodlubelskiej wsi Majdan ostatniego polskiego partyzanta Józefa Franczaka, ażranny, nie chcąc dać się złapać, strzelił sobie wusta. Polatach też zrozumiałem, żeten żołnierz zeszpadą wbrzuchu był poprostu radiotelegrafistą zesrebrną anteną nadajnika radiostacji. Życie jest zawsze bardziej trywialne. Moja wersja wydarzeń podoba mi się bardziej. Szpady, miecze, awogóle kult rycerstwa ibiałej broni wzmógł się znacznie poobejrzeniu premiery Krzyżaków. Czegoś takiego jeszcze nie było! Naoczny dowód nato, żekoniec końców jesteśmy odwieków lepsi odnaszych podstępnych niemieckich sąsiadów. Oglądałem Krzyżaków zotwartymi ustami, zprzerwą nawyjście dotoalety – Zbyszko wtedy akurat walczył zniedźwiedziem – itej nieobecności nie mogłem sobie darować, ażdonastępnej projekcji tego filmu, siedem lat później, już wWarszawie.


    Mniej więcej wtym samym czasie emitowano wtelewizji serial Wilhelm Tell. Wmojej rodzinie nie było jeszcze telewizora – nie dlatego, żenie było nas stać. Być może tata, aktor teatralny ifilmowy, doszedł downiosku, żeskoro naczelnik poczty nie ma wdomu skrzynki pocztowej – on nie musi mieć telewizora. Podzielałem ten pogląd bez przekonania. Czułem się okradziony zuczestnictwa wżyciu bohaterskiego Zorro, októrym koledzy, nieliczni szczęśliwi odbiorcy ówczesnej TVP, zwypiekami natwarzy opowiadali naprzerwach.


    Pomyślałem sobie, żeżycia itwórczości Wilhelma Tella nie przepuszczę! Wprosiłem się dokolegi – jakoś inni, nawet najbiedniejsi, mieli telewizory! – naktóryś zkolejnych odcinków. Niewprowadzony wzawiłości fabuły obserwowałem poczynania średnio sympatycznych, moim zdaniem, brodatych obdartusów ganiających poekranie wjakichś niezbyt świeżych łachmanach. Całym sercem byłem postronie zakutych wstal, czystych, ogolonych idobrze wychowanych cywilizowanych rycerzy. Ale jak nazłość przez cały odcinek im się nie wiodło. Obdartusy coirusz wyprowadzały ich wpole. Wreszcie pod koniec odcinka, kiedy przywódca brudasów, poprzepięknej akcji kulturalnych panów rycerzy, został postrzelony zkuszy, wydarł się zmojej piersi okrzyk radości, jaki wydaje się dziś zokazji gola strzelonego wostatniej minucie doliczonego czasu. Byłem jedynym wśród tuzina ciasno zbitych wyznawców Wilhelma Tella, który się cieszył. Wszyscy patrzyli namnie jak naczarną owcę. Pochwili zrozumiałem swoje faux pas. Ten trafiony zkuszy obdartus to był właśnie Wilhelm Tell. No cóż, zawsze ciągnęło mnie dolepszego świata.


    Dwie najważniejsze pasje mojego życia, czyli kino imiłość dojęzyków obcych, zaczęły się wlatach 60. ubiegłego wieku wLublinie. Miłość dokina podsycał tata. Sam kinoman, uznawał ten element edukacji zaabsolutnie nieodzowny. Mama natomiast zgodziła, jak się wówczas mówiło, panią odangielskiego, która przychodziła polekcjach wszkole donaszego domu kurozpaczy babci Jasi („Dzieciakowi ztą nauką nie dają spokoju, zabierają mu ostatnie lata dzieciństwa najakieś komplety!”).


    Pani odangielskiego przynosiła zesobą kolorowe disnejowskie amerykańskie książeczki, które wtedy były wystarczającym powodem dofascynacji tym tajemniczym nierozszyfrowanym jeszcze zasobem obcych słów ilepszego świata. Pamiętam pięć słówek, jakich nauczyłem się napierwszej lekcji: a bear, abed, abee, abell, aboy. Jak widać, zadowalała mnie wtedy jedna litera. Irytujące było to „a” przed każdym znich, ale natyle nie byłem dociekliwy, aby ztego powodu zrywać lekcje.


    Odtamtej pory minęło już ponad 45 lat, mówię dziś pofrancusku, rosyjsku ihiszpańsku, ale angielski, aszczególnie amerykański angielski, jest dla mnie najważniejszy. Uczę się go dodziś, aim więcej go poznaję, tym bardziej czuję, jak mało wiem.


    Jestem szczęśliwy, żenie muszę czekać natłumaczenia iczytam wszystkie ważne książki poangielsku wewłaściwym momencie – to znaczy kiedy zostają wydane. Zawdzięczam to mamie, jej uporowi, żezjakiegoś powodu ta nauka zawsze była ważna. Tak więc angielski to był prezent odmamy, francuski – odtaty, rosyjskiego, wramach ruchu oporu jako języka okupanta, nie uczyłem się wszkole, copowodowało różne nieprzyjemne sytuacje. Dopiero kiedy ożeniłem się zRosjanką, zrozumiałem, żemoże to być piękny język. Ale hiszpański to już tylko iwyłącznie mój wybór. Zacząłem się go uczyć poczterdziestce ichyba najbardziej lubię mówić właśnie wtym języku, mimo żego najsłabiej znam. Nie sposób kochać język, nie lubiąc inie interesując się kulturą kraju, zktórego pochodzi. Tak zaczęła się moja przygoda zHiszpanią. Według mnie najpiękniejszym miejscem wEuropie.


    


    
      3.
    


    
      Kowboje nie kłamią
    


    


    Pewnego razu tacie znudziło się być Romeem imarynarzem – został kowbojem. Wlubelskim teatrze pojawiła się amerykańska sztuka Zaklinacz deszczu, awniej tata wkapeluszu, wkoszuli zfrędzlami, zkoltami przy pasie, wtypowym kowbojskim komplecie ubraniowym zaklinał deszcz. Bardzo pochwalałem ten wybór. Kowboj był przecież najbardziej pożądanym zawodem naświecie. Wmoim przekonaniu umacniały mnie filmy zkraju natrzy litery, które pokazywały ciężkie, ale jakże ciekawe życie tej grupy zawodowej: Jeździec znikąd, Siedmiu wspaniałych, Złamana strzała, Rio Bravo. Czyż mógł istnieć lepszy los niż los kowboja? Chociaż zeZłamaną strzałą miałem drobny kłopot, botam obok kowbojów pojawiali się jeszcze ciekawsi panowie. Indianie. Bycie Indianinem oznaczało pozycję oszczebel wyżej nadrabinie społecznej. Tę powszechnie znaną prawdę ilustrowały wysiłki również rodzimej kinematografii. Właśnie miał wejść naekrany film I ty zostaniesz Indianinem. To wydarzenie było dla mnie oczywistym wynikiem takich oddolnych społecznych oczekiwań. Żałowałem trochę, żetata, chociaż grał wtym filmie bardziej kowboja ibiegał zpistoletem jako kapitan MO, nie został Indianinem, ale miałem nadzieję, żezczasem zkowboja naIndianina awansuje. Tak się złożyło, żeuroczysta premiera Indianina miała się odbyć również wLublinie. Bardzo nanią czekałem. Miałem naszykowany papierowy pióropusz, wktórym zamierzałem naniej wystąpić.
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    Był początek września 1962 roku, awięc rok szkolny miał się dobrze zacząć. Tak pomyślałem inatychmiast przywołałem pecha. Apech chciał – wtakich razach pech zawsze chce – żewdzień premiery dostałem wszkole pierwszą wżyciu dwóję – dziś pałę. Zjęzyka polskiego. Była to druga klasa podstawówki, awięc nie przelewki. Dwójkę dostałem zabrak pracy domowej, ale bolała jak prawdziwa. Nie mogłem wrócić zdwóją dodomu. Nie tego dnia. Cóż było robić? Zostawiłem zeszyt zferalną oceną wszkole, rozumując logicznie, żejak zniknie zeszyt, zniknie też niedostateczny stopień.


    Wdomu podczas odrabiania lekcji próbowałem odegrać scenę, jak to gdzieś mi się zeszyt zawieruszył. Wkilkuminutowej, pełnej gestykulacji improwizacji dochodziłem powoli downiosku, żepewnie mi ktoś go wszkole ukradł. Ktoś zazdrosny omoje postępy wnauce. Nie wypadło to przekonywająco. Rodzice byli przecież aktorami. Tata zadał mi kilka podchwytliwych pytań. Wkońcu pękłem. Iprzyznałem się dowszystkiego.


    Tata docenił moje wyznanie, ale całość występu mu się nie spodobała. Nie miał żalu ozłą ocenę, tylko oto, żechciałem go okłamać. Atego nie mógł mi wybaczyć. Oczywiście kara była nieunikniona. Atak się niezręcznie składało, żewieczorem była ta premiera. Mieliśmy wdomu pakt, żenigdy, przenigdy nie wolno kłamać. Kowboje przecież nie kłamią, ajuż napewno nie Indianie. Ijak ja chciałem zostać Indianinem? Musiałem ponieść karę.


    –Dobrze – zgodziłem się pośpiesznie. – Chętnie poniosę ją jutro, bodzisiaj idziemy dokina.


    –Dokina? – spytał tata. – Dojakiego kina?


    –No, napremierę Indianina!


    –Kłamca ma iść dokina?


    Oczywiście ożadnym filmie nie było mowy, tak brzmiał werdykt rodziców. Apelowałem ołagodniejszy wymiar kary.


    –To co? – spytał tata sarkastycznie. – Wolałbyś lanie?


    Zacząłem się zastanawiać, cobardziej boli. Trzy razy pasem wdupę czy niezobaczenie filmu oIndianach, którzy właśnie pojawili się wnaszym kraju? Zabrało mi to zpół sekundy, zanim zdecydowałem, żewolę zobaczyć film. Tacie też było niewesoło, bookazało się, żewprocesie, wktórym był narazie prokuratorem isędzią, będzie musiał być także katem. Ale skoro się rzekło „Howgh!”, wyrok musiał zostać wykonany. Wówczas poraz pierwszy zdałem sobie sprawę, żekino wymaga czasem cierpienia, ale – atak było wprzypadku filmu I ty zostaniesz Indianinem – potrafi to potem wynagrodzić.


    Wieczorem, siedząc nawidowni kina Kosmos, byłem szczęśliwy. Olaniu dawno zapomniałem, fotele wnowo otwartym kinie były naszczęście miękkie. Nie rozumiałem tylko, dlaczego wodza Apaczów grał Jurand zeSpychowa zinnego ulubionego mojego filmu Krzyżacy, ale doszedłem downiosku, żeIndianie to tacy dzisiejsi rycerze.


    Ponieważ najlepsze filmy, jakie wybierałem zrepertuaru wgazecie, były zkraju natrzy litery, chciałem się dowiedzieć, cote trzy litery USA oznaczają. Jakież było moje zdumienie, kiedy wytłumaczono mi, żeto poprostu Ameryka! To dlaczego USA? Bokrócej niż „Ameryka”, brzmiała odpowiedź. To jeszcze krócej byłoby „A”, oponowałem. Nato koledzy zpodwórka: „No tak, ale to mogłoby znaczyć także Austrię albo Australię”. „Ajest coś takiego?”. „Tak,to są inne kraje”. Nie dowierzałem. „To, żejest państwo Polska, Afryka, Niemcy iAmeryka,to nie wystarczy?”. Okazało się, żenie. „Akomu to jest potrzebne?”. Nato koledzy zpodwórka nie mieli odpowiedzi.


    Toteż jak tylko zauważyłem wosiedlowym papierniczym nowość wydawniczą pt. Zwierzęta siedmiu kontynentów – dowycinania, natychmiast zacząłem nadrabiać luki wgeografii. Zzeszytu Australia iOceania wyciąłem iwygiąłem kangura, psa dingo, koalę, dziobaka ikolczatkę. Zwierzęta zsiedmiu kontynentów długo walały się potem poróżnych kątach. Kudu wyłaziło nagle spod wanny, impala opalała się naokiennym parapecie, okapi wyglądało zbabcinych kapci,to samo robiły watusi, kapibara ignu. Większości tych zwierząt nie widziałem nażywo, ale nazwy pamiętam dodziś. Wtym samym czasie moje geograficzno – zwierzęce zainteresowania zespoliły się wjedno. Zostałem filatelistą, ito natyle nieprzejednanym, żegdy polatach zagraniczni przyjaciele, wiedząc, żeprzyjechałem zPolski, pytali, czy czuję się komunistą, zawsze odpowiadałem:


    –Nie.Filatelistą.


    Dodziś pozostał mi ztamtych czasów skromny zbiór zwierząt naznaczkach zhiszpańskich kolonii: Ifni, Fernando Poo, Hiszpańskiej Gwinei iSahary. Moje dotychczasowo uporządkowane geograficznie życie – Polska, Niemcy, Afryka, Ameryka – uległo rozdrobnieniu natysiące małych kawałków, zktórych każdy był innym państwem. Jakieś Burundi, jakiś Katar, Seszele, Fidżi, Sumatra, Tuwa, Magyar Posta?! Straszny bałagan! Zrozumiałem, żemuszę znaleźć sobie inne hobby.


    Mniej więcej wtym samym czasie odkryłem, żeżyją wPolsce ludzie, którzy zpowodu swoich zajęć przypominają trochę kowbojów czy Indian. Byli to harcerze. Te namioty wlesie, nocne ogniska, drewniane totemy, laski, krzyże, kowbojskie chusty, pasy, sznury, sprawności! Ale przede wszystkim prawdziwa broń, stawiająca jej posiadacza wjednym rzędzie zwodzami Apaczów. Boczy można wyobrazić sobie bardziej indiański nóż niż finka, czyli nóż fiński – długie śmiercionośne ostrze zebonitową rękojeścią? Awszystko to wspecjalnej, przypiętej dopasa pochwie, jaką nosili wfilmach Indianie. Najwięksi szczęśliwcy mogli być nawet posiadaczami harcerskich tomahawków, czyli toporków.


    Itu przyszło pierwsze rozczarowanie. Jako siedmiolatek nie mogłem zostać harcerzem, tylko zuchem. A„zuch” to już nie brzmiało poindiańsku. Zfinki jednak nie zrezygnowałem. Owiele groźniejsza niż scyzoryk, była niezbędna nacodzień napodwórku. Przede wszystkim dogry wnoża – tak się wLublinie mówiło napikuty. Wtamtych czasach finka była tym, czym dziś iPod czy PlayStation. Przyjemnie zabijała czas. Oprócz tego, żegrało się nią wnoża lub rzucało docelu, można było także zajej pomocą strugać irzeźbić – odfujarek ztataraku pookręty zkory. Szybko zrozumiałem, żedoposiadania finki nie jest potrzebne harcerstwo.


    Wówczas pojawił się nagościnnych występach wLublinie teatr lalkowy zBukaresztu. Przedstawienie nazywało się Tajemniczy mister X ibyło gangsterskim musicalem dla dzieci. Byłem oszołomiony! Największe wrażenie robiły namnie efekty specjalne isceny zbiorowe. Pamiętam rozpierduchę wjakimś speak-easy barze, gdzie z50 kukiełek (jawajek) naparza się między sobą. Waliły się pogłowach czym popadnie, głowy rozlatywały się nawszystkie strony. Pistolety błyskały ogniem. Mr.X rzucał nożem, zabijając przeciwników. Wszystko grało, buczało idymiło. Ipomyśleć, żeto wszystko zasprawą skromnego teatru zRumunii.


    Potem już wdorosłym życiu tylko trzy przedstawienia olśniły mnie wpodobny sposób. To Sen nocy letniej Petera Brooka, Biesy Andrzeja Wajdy iUmarła klasa Tadeusza Kantora.


    Tata zaczął grać wprzedstawieniu wlubelskim Teatrze Lalki iAktora. Był ulicznym grajkiem Jeanem, który śpiewał irozmawiał zkukiełką oimieniu Guignol. Dodziś pamiętam słowa jednej pieśni: „Jak nawagary, ja idę przez Paryż, Francuzi mówią Pari”... Nie rozumiałem słowa „wagary” i„Paryż”. Tata szybko objaśnił mi, żeto stolica jeszcze jednego państwa, októrym nigdy nie słyszałem – Francji. No itak zapomocą teatrów kukiełkowych pojawiły się wmoim życiu dwa nowe kraje: Rumunia iFrancja.


    Zrozumiałem, żechcę zostać aktorem lalkowym, cobyło wygodniejsze ibezpieczniejsze niż zwykły aktor teatralny, gdyż nascenie pojawiały się tylko lalki – pacynki, marionetki czy najbardziej wypasione – jawajki. Wdzielnicowym domu kultury koło mnie działało akurat kółko lalkarskie. Czym prędzej się doniego zapisałem. Odrazu dostałem rolę lisa, który uprzykrza życie bohaterce bajki – Małgosi. Pokolejnych psotach Małgosia wkońcu łapie lisa szelmę irazem zkolegą Jasiem łoi mu skórę. Ale tu nastąpił inscenizacyjny problem, bolis wmoim wykonaniu zanic nie chciał dać się złapać. Fruwał nieprzepisowo metr nad bezradnymi Jasiem iMałgosią, ażpan instruktor musiał interweniować. Zabrał mi rolę. Nie pozostało mi nic innego, jak oddalić się zgodnością.


    (Reminiscencję tego lalkarskiego epizodu wykorzystałem polatach wMatkach, żonach ikochankach. Wiktoria, grana przez Anię Romantowską, miała podobny problem zjednym zmłodocianych bohaterów, którego lalka też nie pozwalała się złapać).


    Zrozumiałem, żemuszę wrócić doharcerstwa. Ale to nastąpiło dopiero ponaszej przeprowadzce doŁodzi. W1964 roku razem zmoim przyjacielem zklasy iklatki schodowej znaszego osiedla Januszem Gauerem – późniejszym operatorem filmowym Deja vu iV.I.P. – zapisaliśmy się domłodszoharcerskiej drużyny. Pilnie chodziliśmy nazbiórki zapatrzeni wnaszego zastępowego druha Andrzeja – dla podkomendnych Jędrka. Druh zastępowy Jędrek wkrótce stał się naszym idolem. Był wyprężony jak struna icztery lata odnas starszy, coznaczyło, żewie już wszystko. Emanował zniego spokój wynikający zopanowania doperfekcji kowbojsko – indiańskich obyczajów, atakże głębokie przekonanie, żejeśli coś odżycia będziemy wymagać, życie napewno tym wymaganiom sprosta. Nie wiedzieliśmy wtedy, żeto się nazywa charyzma. Obaj zJanuszem chcieliśmy być kiedyś tacy jak on.


    Pamiętam, żedruh miał dziwne nazwisko. Babcia wytłumaczyła mi, żejego nazwisko oznacza rodzaj kaszy. Nie chciałem wierzyć. Druh Jędrek nie pochodzi odSiedzącego Byka ani odSzalonego Konia, tylko odkaszy? Kiedy rok później rodzice wyprowadzali się zŁodzi, oprócz rozstania znajbliższymi przyjaciółmi, zJanuszem właśnie, żałowałem zerwania więzi zcharyzmatycznym druhem zastępowym. Nie przypuszczałem, żerozstajemy się na40 lat.


    Wtym czasie stałem się harcerzem pełną gębą. Zdobyłem wprawdzie tylko stopień tropiciela, ale miałem ze30 sprawności. Wtrzech rajdach świętokrzyskich przeszedłem pogórach 300 kilometrów, byłem naróżnych obozach, ale nie miałem już nigdy takiego druha zastępowego jak Jędrek.


    Polatach go odnalazłem. Pewnego dnia telewizyjne Wiadomości podały niusa, wktórym rozpoznałem mojego idola zdzieciństwa. Nie było wątpliwości, żeto był druh Jędrek! Wprawdzie o40 lat starszy, ale to ta sama zaczesana dotyłu fryzura, dziś lekko posiwiała,to samo spojrzenie. Doszły okulary inie był już taki wysoki, jak nam się wtedy wydawało, ale tego nosa tapira ioczu sarny nie sposób było zapomnieć! To był mój druh zastępowy!


    Nie wiem, ile sprawności zdobył przez ten czas, ale nadal wiele wymagał odżycia inajwyraźniej umiał te wymagania realizować. Obecnie piastował zaszczytny urząd posła RP zramienia SLD ziemi łódzkiej, azachwilę miał otrzymać pseudonim, zktórym przeszedł dohistorii. Mój druh Jędrek wdorosłym życiu nazywał się Andrzej „Full Wypas” Pęczak.


    


    
      4.
    


    
      Idol
    


    


    Gdyby tam siedzieli czterej beatlesi razem wzięci, zrobiliby mniejsze wrażenie. Też ich lubiłem, ale nie tak jak Jego. Awtedy, wtę sierpniową niedzielę 1965 roku, narynku wKazimierzu nad Wisłą, nakrawężniku, otoczony wianuszkiem kobiet, siedział mój Idol! Ten powalający uśmiech, ten niewymuszony luz, ta zamszowa kurtka imokasyny!


    Ja miałem dziewięć lat, on – 33.


    Był moim ulubionym aktorem filmowym, mimo żenie widziałem żadnego filmu, wktórym grał główną rolę. To znaczy nie widziałem żadnego filmu wcałości, ale widziałem go wefragmentach wielu komediowych ról, aprzede wszystkim wgenialnym programie telewizyjnym, gdzie mój Idol rej wodził. Turlałem się ześmiechu popodłodze, oglądając jego występy.


    Bez wątpienia był dla mnie największym komediowym aktorem świata. Nie zastanawiałem się, jak tata musi się czuć ztego powodu. Przecież sam miał komediowe ambicje idobrze mu to nascenie wychodziło. Ale nawet jeśli był oNiego zazdrosny,to tego nie okazywał.


    Wpadłem namojego Idola akurat wmomencie, kiedy szliśmy zbabcią naobiad.


    –Babcia! Muszę Go poznać! Zagadaj doNiego!


    –Acoja mu powiem? – babcia nie była przekonana.


    –Powiedz, żejesteś mamą taty, atatę On zna! – szarpałem babcię zarękę.
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    –Aj! Daj mi spokój! Nie będę się wygłupiać! – babcia nie chciała się zbłaźnić.


    –Ale to jest Kobiela!!! – wysyczałem babci wucho.


    –Jak tata wróci, może on jeszcze tu będzie! – próbowała pertraktować babcia.


    –Tata wraca zatrzy dni! Dotego czasu będzie tu siedział nakrawężniku???! – nie dawałem sobie zamydlić oczu.


    Babcia nie miała wyjścia ipociągnęła mnie wstronę jadłodajni zobiadami domowymi, gdzie się stołowaliśmy wKazimierzu. Jadłem wpośpiechu, przeklinając los, żeakurat dziś jesteśmy sami, żetata zmamą musieli wyjechać doŁodzi, żewłaśnie przechodzi mi przed nosem niepowtarzalna szansa wymienienia znajwiększym światowym aktorem komediowym poglądów natematy filmowe. Przeczucie mnie nie myliło. Kiedy wracaliśmy zobiadu, Idola nakrawężniku już nie było.


    Spędzaliśmy wakacje wKazimierzu dlatego, żetata kręcił tu film Wyspa złoczyńców. Kiedy zdjęcia się skończyły, rodzice zostawili mnie nawczasach zbabcią iwrócili dodomu, doŁodzi. Iwtedy pewnej niedzieli pojawił się Bobek Kobiela. Ten program wtelewizji, wjakim Go podziwiałem, nazywał się Poznajmy się ibył dla mnie wówczas najśmieszniejszym programem telewizyjnym, jaki wogóle istniał. Wczasach telewizji „nażywo” mógł trwać nawet trzy godziny, wszystko zależało odinwencji Bogumiła Kobieli, Jacka Fedorowicza ireżysera Jerzego Gruzy.


    Polatach zrozumiałem, żeprzenosili oni nanasz rodzimy szklany ekran – wbeztroskich czasach, kiedy prawo autorskie się nie liczyło – pomysły kolegów zamerykańskiej telewizji. To był taki Saturday Night Live, tyle żeunas. Poraz pierwszy wpolskiej TV wykorzystywano komiczne efekty „ukrytej kamery”. Pamiętam, jak Stanisław Tym chodził poulicach Warszawy wkajdankach, prosząc przypadkowych przechodniów, żeby pomogli mu się znich uwolnić, były też klasyczne już dziś numery zgadającą skrzynką pocztową czy uciekającym banknotem naniewidocznej żyłce. Wtedy to była nowość. Ito nie tylko dla takiego gówniarza jak ja. To była nowość dla całego kraju.


    Kobiela zGruzą jeździli doAmeryki zkabaretowymi występami ioglądając tamtejszą telewizję, wyłapywali cosmakowitsze kąski. Dzięki Poznajmy się czułem się obywatelem lepszego, wolnego świata. Ateraz przegapiłem jedyną wswoim rodzaju szansę naspotkanie zulubieńcem! Wiedziałem, żelos nie dami drugiej. Żeto było wszystko, nacomogłem liczyć. Popołudniu przygnębiony iniepocieszony wałęsałem się posadzie przy domu, wktórym wynajmowaliśmy pokój, strugając jakąś łódeczkę zkory. Ażusłyszałem głos:


    –Kolego? Czy nie zerwałbyś dla mnie jemioły?


    Poznałbym ten głos wszędzie! Odwróciłem się błyskawicznie. Dziesięć metrów ode mnie naścieżce prowadzącej wzdłuż owocowych sadów nad Wisłę stał mój Idol iszczerzył zęby wuśmiechu. Wianuszek pięknych pań zatrzymał się okilka kroków zanim. Obejrzałem się zasiebie, chcąc się upewnić, żechodzi omnie, ale wsadzie poza mną nie było nikogo. Spojrzałem jeszcze raz. To nie było przywidzenie. Naścieżce stał genialny aktor Bogumił Kobiela inajwyraźniej mówił domnie „kolego”!


    To była rozmowa tylko między mną anim. Panie taktownie milczały itylko się patrzyły. Szybko odrzuciłem kretyńską łódeczkę. Nie wiem, dlaczego nagle zaschło mi wgardle. Nie mogłem wydobyć słowa. To pewnie ten upał sprawił.


    –No jak? – jeszcze raz przemówił Idol tylko iwyłącznie domnie. – To zerwiesz dla mnie tej jemioły? – wskazał ręką nakoronę drzewa wysokiego najakieś 20 metrów. Spojrzałem tam, ale niczego nie dostrzegłem. Nie wiedziałem, coto jest jemioła, ale natychmiast, bez namysłu kilkakrotnie skinąłem głową. Idol kilka sekund czekał nato, żeprzemówię, ale widocznie doszedł downiosku, żepewnie trafił mu się wiejski głupek niemowa, których pełno kręciło się wtamtych latach pocałej Polsce, idodał zuśmiechem:


    –Ja będę wracał tędy zajakąś godzinę,to wtedy bym ją sobie zabrał. Tę jemiołę.


    Jeszcze raz kilkakrotnie potaknąłem głową. Idol namyślał się przez sekundę, jakby oceniał, czy właściwej osobie powierzył zadanie, ale potem kiwnął głową ipowiedział:


    –No,to narazie, stary! – iodszedł wstronę rzeki.


    Wiedziałem, żeczymkolwiek ta jemioła jest – muszę ją mieć! Puściłem się pędem wstronę domu, krzycząc, bowłaśnie odzyskałem mowę:


    –Babcia! Kobiela! Jemioła! – zdyszany wytłumaczyłem babci, cosię stało.


    Potem babcia wytłumaczyła mi, coto jest jemioła. Żeto roślina, chwast, rosnąca nadrzewach, pod którą można się bezkarnie całować. Teraz zrozumiałem powagę misji powierzonej mi przez mojego Idola inadzieję woczach wianuszka dziewcząt, które mu towarzyszyły. Potem wspólnie odszukaliśmy gospodarza domu ija jeszcze raz powtórzyłem opowieść ospotkaniu zKobielą. Gospodarz, pan Janusz, nie bardzo rozumiał, dlaczego misja, jaką mi powierzył Idol, jest ażtak ważna, ale szaleństwo wmoich oczach musiało go przekonać. Pierwsza drabina okazała się zakrótka.


    –Nie macie dłuższej?! – gorączkowałem się. Dłuższa też okazała się zakrótka. Trzy kolejne drabiny zokolicznych domów także nie wytrzymały próby wysokości. Nie chciałem się przyznać, żestanąłem twarzą wtwarz ztak zwaną mission impossible. Wiedziałem też, żeraz rozpoczęta „Operacja drabina” musi dojść doskutku. Uratował mnie przebłysk geniuszu.


    –Związać drabiny! Trzeba związać drabiny! – zawołałem.


    –Jak związać? – pan Janusz był sceptyczny, ale zesmutkiem chyba zrozumiał, żeniestety to jest rozwiązanie.


    –Sznurem! Liną! Drutem! Cotam macie!


    Pan Janusz isąsiedzi oddawna nie mieli chyba tak konkretnego wytyczonego celu.


    Wreszcie popółgodzinie splatania, wiązania izbijania gwoździami gigantyczna, 20-metrowa drabina była gotowa. Złapałem sekator irzuciłem się nanią pierwszy jak Achilles namury Troi! Pan Janusz złapał mnie zaramię.


    –O! Napewno nie! Ty tam napewno nie pójdziesz!?


    Musiałem ustąpić ioddać sekator. Nadrzewo pojemiołę wspiął się jeden zsąsiadów, członek Ochotniczej Straży Pożarnej.


    Po40 minutach odchwili zamówienia jemioła była gotowa doodebrania. Stałem zolbrzymim jej naręczem naśrodku ścieżki łączącej wiślaną plażę zcentrum Kazimierza. Właśnie mijała godzina, októrej mój Idol miał wracać znad rzeki. Zapadł zmrok, aOn nie nadchodził.


    –Czy nie ma innej drogi? – pytałem gorączkowo.


    –Nie obok naszego sadu – odpowiedzieli gospodarze.


    Rozkazałem rozpalić ogniska albo przynajmniej świece! Wodpowiedzi babcia ściągnęła mnie ześcieżki zakołnierz, bobyło wpół dojedenastej wnocy. Niepocieszony poszedłem spać, nie wypuszczając jemioły zrąk.


    Dalszego ciągu wakacji nie pamiętam. Były nieważne. Kiedy wrócili rodzice, opowiedziałem im oczywiście ofiasku mojej misji specjalnej zadedykowanej Kobieli.


    –Nic się nie martw – pocieszał mnie tata. – Coma wisieć, nie utonie – myślał najwyraźniej ojemiole. – Jeszcze się spotkacie.


    –Jak? Kiedy? – nie wierzyłem. – Wszystko przepadło!


    Ale tata miał rację. Jesienią tego samego roku, gdy byłem wtrakcie odrabiania arytmetyki, dodomu wpadł nagle tata.


    –Ubieraj się. Idziemy!


    –Ale lekcje?


    –Lekcje nieważne! Idziemy.


    Wrzadkich chwilach, kiedy słyszało się odrodziców, żelekcje nie są ważne, nie należało się zastanawiać. Rzuciłem książki wkąt ibyłem gotowy dodrogi. Pruliśmy naszym moskwiczem przez wieczorną Łódź. Kiedy wjechaliśmy naulicę Więckowskiego, zrozumiałem, żezmierzamy doTeatru Nowego, gdzie pracowali rodzice.


    –Cosię stało? – próbowałem się dowiedzieć.


    –Zobaczysz! – tata był wyjątkowo jak naniego tajemniczy.


    –Cozobaczę?


    –Wagabunda! Szybko, boprzerwa się skończy! – odpowiedział, kiedy wchodziliśmy odtyłu, wejściem dla aktorów. „Wagabunda” mówiło mi jeszcze mniej niż swego czasu „jemioła”, ale zanim otworzyłem usta, żeby zapytać, tata otworzył dobrze mi znane drzwi dojednej zgarderób iweszliśmy dośrodka. Przed charakteryzatorskim lustrem nakrześle wisiała marynarka, która, dziś to wiem, nazywa się smokingowa, azboku należance odpoczywał jakiś człowiek wbiałej koszuli. Nanasz widok podniósł się zkanapy.


    –O, cześć! – powiedział domnie. – Chciałem cię strasznie przeprosić, żewtedy czekałeś napróżno. Basia chciała popływać łódką ijakoś się zeszło.


    To był On! Mój Idol!


    –Strasznie mi potem brakowało tej jemioły. Orientujesz się dlaczego? – Bobek Kobiela puścił oko iwyciągnął domnie rękę, akiedy mu podałem swoją, potrząsnął poprzyjacielsku.


    –Słyszałem odJanka, żechciałeś zemną pogadać. Wal śmiało! – usiadł okrakiem nakrześle, tyłem dooświetlonego lustra.


    Ja przycupnąłem nabrzeżku leżanki iwtedy wróciły stare, znane zKazimierza nad Wisłą objawy. Kompletnie zaschło mi wgardle. Nie mogłem wydobyć zsiebie słowa. ABogumił Kobiela uśmiechał się zachęcająco, bez wątpienia całkowicie dla mnie idomnie. Siedzieliśmy tak wetrójkę przez chwilę. Potem, ajakże, mój Idol zmierzwił mi włosy, mówiąc: – No, już się tak namnie nie gniewaj! – izaczęli ztatą wspominać przez chwilę stare czasy, kiedy spotykali się naletnich, studenckich obozach szkół aktorskich. Później pani inspicjentka ogłosiła koniec przerwy.


    Napożegnanie Bogumił Kobiela ponownie podał mi rękę ipowiedział:


    –Fajnie się ztobą gadało. Następnym razem, jak ci obiecam, żebędę tamtędy wracał,to będę tamtędy wracał.


    Przełknąłem ślinę iskinąłem głową, żeto się rozumie samo przez się. Rzeczywiście fajnie się znim gadało.


    Ale to nie był koniec przygody. Czekała nas druga część programu kabaretu Wagabunda. Poraz pierwszy widziałem go nascenie nażywo iztak bliska. Mój Idol był genialny! Nigdy potem tak się wżyciu nie śmiałem. Aponieważ siedziałem wpierwszym rzędzie, chyba zauważył, jak ryczę ześmiechu, bomrugnął domnie! Albo mi się tylko tak zdawało? Tak czy owak, dawno nie byłem tak szczęśliwy.


    Kiedy pięć lat później, także wczasie wakacji, nadeszła wiadomość, żeBogumił Kobiela zginął naskutek samochodowego wypadku, długo nie mogłem się ztym pogodzić.


    Jedyne, comogłem dla Niego zrobić,to polatach, już jako producent filmowy, ufundować mu wŁodzi nachodniku ulicy Piotrkowskiej pamiątkową, mosiężną gwiazdę zJego nazwiskiem.


    Napamiątkę naszego spotkania zjemiołą wKazimierzu nad Wisłą 35 lat wcześniej...
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