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Nie mam wąt­pli­wo­ści. Je­ste­śmy przy­pi­sa­ni ob­ra­zom, dźwię­kom, fra­zom, wer­som i pej­za­żom w za­sa­dzie do śmier­ci. Ła­go­dzą zło­ści, po­wścią­ga­ją pro­stac­two, ja­kie wy­mu­sza na nas ży­cie, prze­pę­dza­ją chan­drę, od cza­su do cza­su przy­bie­ra­ją po­stać nie­groź­ne­go opę­ta­nia, a z do­brych chwil, ja­kich nie brak, czy­nią coś in­tym­ne­go, oso­bi­ste­go, cze­go nie dzie­li­my na­wet z naj­bliż­szy­mi. Bo to jest nie­po­dziel­ne. Na tym po­le­ga urok tych wzru­szeń lub, jak kto woli, tę­sk­not. Mu­zy­ka sa­mo­cho­do­wa, wcho­dzą­ca w skład po­ry­wa­ją­cej mnie jesz­cze do nie­daw­na tria­dy zło­żo­nej z pej­za­żu, jaz­dy i dźwię­ku, jest tego przy­kła­dem. Set­ki utwo­rów wiel­kich, do­brych, ta­kich so­bie, przy­pad­ko­wych lub ewi­dent­nie byle ja­kich – to­wa­rzy­szą­cych mi w po­dró­żach przez kil­ka­dzie­siąt lat – któ­rych od­twa­rza­nie z przy­czyn tech­nicz­nych ni­g­dy nie było kon­cer­to­we, od­ci­snę­ło ślad na mo­ich pró­bach li­te­rac­kich w nie mniej­szym stop­niu niż lek­tu­ry, przy­jaź­nie, przy­go­dy, nie­po­wo­dze­nia lub suk­ce­sy. Nie wy­klu­czam, że nie­któ­re z nich od­po­wia­da­ją za moje chy­bio­ne za­mia­ry, li­te­rac­kie mie­li­zny, błę­dy, de­kon­struk­cje, ale też za to, czym mogę się po­chwa­lić. Co z tego po­zo­sta­ło? To, co pa­mię­tam. Co pa­mię­tam? To, co przed­sta­wiam. Dla­cze­go przed­sta­wiam? Wy­ja­śnie­nie w za­łą­cze­niu. Fakt, że od kil­ku lat w po­dró­żach, i nie tyl­ko, sta­rość pod­po­wia­da mi ci­szę i że tym pod­po­wie­dziom ule­gam, jest dru­go­rzęd­ny.
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Słu­cha­łem Cy­ga­nów. Z taśm ma­gne­to­fo­no­wych, płyt, ra­dia, na kon­cer­tach, we wnę­trzach i w ple­ne­rze, raz na­wet przy ogni­sku, gdy, za­pro­siw­szy ich, czci­li­śmy dwu­dzie­ste pią­te uro­dzi­ny jed­ne­go z mo­ich kom­pa­nów z kla­nu He­min­gwaya. Zda­rzy­ło się to pół wie­ku temu wcze­sną je­sie­nią, w cza­sach gdy nie stro­ni­łem od kum­pli, gdy dys­po­zy­cja fi­zycz­na i psy­chicz­na po­zwa­la­ły mi bez­tro­sko cie­szyć się ich to­wa­rzy­stwem, gdy po­gląd, że do­brze jest mieć mnie po swo­jej stro­nie, jesz­cze nie prze­mi­nął. Słu­cha­łem Cy­ga­nów, na­wet gdy się nie od­zy­wa­li, na­wet gdy nie było ich w za­się­gu wzro­ku. A naj­czę­ściej nie było. Słu­cha­łem Cy­ga­nów, by za­spo­ko­ić niż­szą część mej na­tu­ry, do­ma­ga­ją­cą się dwu­znacz­no­ści, a cza­sa­mi wręcz gra­fo­ma­nii, trzy­ma­nych jed­nak przy py­sku przez stro­nę wyż­szą. W ry­zach ja­kiejś for­my.

Może dla­te­go nie pła­ka­łem ni­g­dy przy Bia­łym mi­siu, nie po­ry­wa­ła mnie do tań­ca Ka­rin Sta­nek, nie tu­li­łem ni­g­dy dziew­czy­ny przy stro­fach Ma­łe­go Księ­cia, szep­ta­nych przez Ka­się Sob­czyk, i nie wy­gi­na­łem się na wszyst­kie stro­ny przy Lu­cil­li Mi­cha­ja Bu­ra­no, choć to Cy­gan. A moja umiar­ko­wa­na eg­zal­ta­cja big­bi­tem prze­rwa­na zo­sta­ła bru­tal­nie, gdy na kon­cer­cie Nie­bie­sko-Czar­nych w J. G. wy­rwa­no rę­kaw w mo­jej je­dy­nej ma­ry­nar­ce. Pa­no­szą­ca się we mnie na­tu­ra niż­sza, któ­rej do koń­ca nie ujarz­mi­ła sta­rość, kon­tro­lo­wa­na była nie­ustan­nie przez dys­tynk­cję, na jaką za­pra­co­wa­ły po­ko­le­nia. Otrzy­ma­łem ją w da­rze wraz z pre­zen­ta­mi, o ja­kie w naj­czar­niej­szych snach bym nie za­bie­gał. Ale dar dys­tynk­cji so­bie ce­nię. Tym wię­cej, że opusz­cza­jąc kur­ty­nę mię­dzy mną a fa­scy­na­cja­mi mu­zycz­ny­mi mo­ich ró­wie­śni­ków w la­tach pięć­dzie­sią­tych, sześć­dzie­sią­tych, sie­dem­dzie­sią­tych ubie­głe­go stu­le­cia, dla Cy­ga­nów ją nie­co pod­nio­sła. Nie za­chę­ca­ła mnie do nich, ale też mi ich nie bro­ni­ła. Jej ko­mu­ni­kat brzmiał: byle nie za dłu­go, byle nie za czę­sto, byle nie za głę­bo­ko.

Czy słu­cha­łem Cy­ga­nów w au­cie? Czy we­szli do spi­su mej mu­zy­ki sa­mo­cho­do­wej? Ob­li­ga­to­ryj­nie, choć już nie pa­mię­tam do­kład­nie, o ja­kich Cy­ga­nów cho­dzi­ło i gdzie. Tak czy ina­czej mu­sie­li za­bie­rać się ze mną w po­dró­że krót­kie, jed­no­dnio­we, i w te nie­zmie­rzo­ne, za ja­kie w po­cząt­kach lat sie­dem­dzie­sią­tych ucho­dzi­ła jaz­da z Wied­nia na po­łu­dnie Gre­cji przez Ju­go­sła­wię wzdłuż. Ale tym ra­zem ze sobą ich nie za­bra­łem z przy­czyn, że tak po­wiem, tech­nicz­nych. W rze­czy sa­mej, do­łą­czy­li do mnie nie przy­pad­kiem, bo w mo­ich re­la­cjach z mu­zy­ką przy­pad­ków nie ma. Na­wet dzi­ki par­king przed Bi­to­lą, już bar­dzo na po­łu­dniu kon­ty­nen­tu, w skwa­rze sierp­nio­we­go dnia, nie był przy­pad­kiem.

Zo­ba­czy­li­śmy ich z kil­ku­set me­trów pod­czas pro­ste­go zjaz­du, co w ju­go­sło­wiań­skiej Ma­ce­do­nii, na kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów przed gra­ni­cą z Gre­cją, było ewe­ne­men­tem, gdyż nie­złe as­fal­to­we dro­gi pro­wa­dzi­ły w górę i w dół nie­koń­czą­cy­mi się za­ko­sa­mi. Szu­ka­li­śmy przy­gód. Nie wy­po­wia­dam się za moją pięć­dzie­się­cio­let­nią wte­dy dziel­ną mat­kę, ale my tro­je: moja przy­rod­nia sio­stra, jej nie­miec­ki przy­ja­ciel i ja, głod­ni by­li­śmy wra­żeń. Na­wet byle ja­kich. Trzech Cy­ga­nów pie­kło mię­so na prze­no­śnym gril­lu. Obok stał ich sfa­ty­go­wa­ny mer­ce­des cały w ku­rzu, z kon­tra­ba­sem na da­chu. Par­king był wą­ski, za­śmie­co­ny, bez­lud­ny, ucze­pio­ny stro­me­go sto­ku, a Cy­ga­nie nie­chęt­ni do kon­tak­tów. Na­sze dwa po­czci­we au­tka, to­por­ny volks­wa­gen gar­bus i roz­kosz­ny ci­tro­ën 2CV z otwie­ra­nym da­chem z der­my, ku­pio­ne na au­striac­kim szro­cie za sześć­set do­la­rów, usta­wi­li­śmy nie­co da­lej, su­ge­ru­jąc, że za­trzy­ma­li­śmy się dla wi­do­ków. Po kwa­dran­sie wza­jem­ne­go ob­ser­wo­wa­nia się na roz­pa­lo­nym słoń­cem pust­ko­wiu za­py­ta­łem Cy­ga­nów, czy­by nam za­gra­li, sko­ro skoń­czy­li już swo­je mię­so. Od­po­wie­dzie­li, że na par­kin­gach nie gra­ją. Na py­ta­nie, gdzie w ta­kim ra­zie, wska­za­li góry. Na to ja, że góry omi­ja­my, więc nie bę­dzie oka­zji po­słu­chać i że tego ża­łu­ję. Naj­młod­szy z nich – ro­ze­bra­ny do pasa, spa­lo­ny słoń­cem – nie­py­ta­ny o to po­in­for­mo­wał, że jest Al­bań­czy­kiem z Ko­so­wa i że mogą za­grać kil­ka ka­wał­ków, sko­ro nam na tym za­le­ży, za dwa­dzie­ścia ma­rek, ale bez kon­tra­ba­su, bo cięż­ko się go wią­że na da­chu mer­ca i nie mają do tego gło­wy. Sta­nę­ło na pięt­na­stu mar­kach. Skrzy­pek był bie­gły, akor­de­oni­sta coś tam imi­to­wał, gu­bi­li rytm, me­lo­die były nie do od­gad­nię­cia. Ani to Ro­sja, ani Bał­ka­ny, ani stan­dar­dy cy­gań­skie. Zgiełk, co za­wisł w upal­nym po­wie­trzu i ku­rzu, mimo że ruch na szo­sie był zni­ko­my. Kon­tra­bas by ich ja­koś or­ga­ni­zo­wał, ale, fak­tycz­nie, wy­plą­ty­wa­nie go z taśm, ja­ki­mi do da­chu auta zo­stał przy­mo­co­wa­ny, nie było war­te tych pięt­na­stu nie­miec­kich ma­rek. Naj­młod­szy z trój­ki, któ­ry miał się za Al­bań­czy­ka, nie na­dą­ża­jąc za skrzyp­kiem, uspra­wie­dli­wił się, że gdy­by gra­li w gó­rach, ich mu­zy­ka by­ła­by lep­sza. A te­raz jest taka, jaka jest. Dla­te­go nie gra­ją na par­kin­gach czy gdzie bądź.

Z dzie­ciń­stwa pa­mię­tam Cy­ga­nów, któ­rzy gra­li gdzie bądź. Nie­wiel­ki ta­bor po­ja­wiał się w na­szych stro­nach co roku w po­ło­wie chłod­nej na ogół i desz­czo­wej wio­sny ze wzglę­du na nie­za­miesz­ka­ne, pła­skie i nic nie­war­te łąki mię­dzy za­pusz­czo­ny­mi sta­wa­mi. Sta­no­wi­ły pej­za­żo­wą uwer­tu­rę do za­le­sio­nych gór, za­po­wia­da­ją­cych się na­gle i pięk­nie. Na wspo­mnia­nym kil­ku­set­hek­ta­ro­wym ugo­rze do­brze się mia­ły opa­ry, mgły, dymy i to mu­sia­ło ta­bo­ro­wi od­po­wia­dać. Nie rzu­ca­li się w oczy. Ale przed po­zo­sta­wio­ny­mi sa­mym so­bie wszę­do­byl­ski­mi dzieć­mi nic się nie ukry­je i ta­bor po­go­dził się nie­chęt­nie z na­szą asy­stą. Mam wra­że­nie, że gra­li le­piej niż ci sprzed Bi­to­li, a je­że­li nie le­piej, to chęt­niej. Czas spę­dza­li pra­co­wi­cie przy ko­tłach i garn­kach, któ­re bie­li­li i ła­ta­li. Ich mu­zy­ka i śpiew od­zy­wa­ły się rzad­ko, z nie­zna­nych nam oka­zji, ale mie­li­śmy czas i cier­pli­wość, by na nie czy­hać. Wszyst­kie­go nam bra­ko­wa­ło poza cza­sem. By­li­śmy szczę­śli­wym stad­kiem, w ja­kimś stop­niu zjed­no­czo­nym z ta­bo­ro­wy­mi Cy­ga­na­mi swo­bo­dą. Skoń­czy­ło się to w po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych. Po pro­stu na­sta­ła wio­sna, a Cy­ga­nie się nie po­ka­za­li. Na­stęp­nej wio­sny rów­nież. Nikt ich nie wy­glą­dał. Byli ży­wio­łem ob­cym, upar­tym w swych zwy­cza­jach, od­da­nym nie­zro­zu­mia­łym ry­tu­ałom, nie­przy­sto­so­wa­nym do spo­łecz­no­ści nie­chęt­nej wszyst­kie­mu, co nie mie­ści­ło się w pro­stac­kiej nor­mie. Nie są­dzę, by poza mną ktoś ich wspo­mi­nał.

*

Cy­ga­nów słu­cha­łem też w dro­dze do wło­skie­go Fano, gdzie lata temu wy­na­ję­li­śmy apar­ta­ment na dwa ty­go­dnie czerw­ca. Były to fan­ta­stycz­nie za­aran­żo­wa­ne pie­śni ro­syj­skie­go ro­dzeń­stwa Dża­ła­ka­rie­wych, choć mo­gli się na­zy­wać tro­chę ina­czej i być mał­żeń­stwem. Moja żona i ja słu­cha­li­śmy ich z od­da­niem, moja pa­sier­bi­ca z na­ra­sta­ją­cym znie­cier­pli­wie­niem i gdy gdzieś na wy­so­ko­ści Udi­ne zmie­ni­li­śmy ich na Raya Char­le­sa, zgo­dzi­li­śmy się, że jest róż­ni­ca, bio­rą­ca się nie tyl­ko ze zmia­ny mu­zycz­ne­go ga­tun­ku, któ­ra czar­ne­mu pie­śnia­rzo­wi po­win­na schle­bić.

Na gór­nej dro­dze z Ma­la­gi do Ron­dy, jed­nej z naj­pięk­niej­szych w Hisz­pa­nii, słu­cha­łem an­da­lu­zyj­skich Cy­ga­nów z pły­ty ku­pio­nej go­dzi­nę przed wy­ciecz­ką. Psu­ła mi wi­do­ki uza­leż­nie­niem od mi­ło­ści da­rem­nej, tra­gicz­nej, krwa­wej, bo in­nej w tych ob­se­syj­nych pie­śniach nie było. Ci­szę przy­ją­łem z ulgą.

A kil­ka­na­ście lat wcze­śniej przy­słu­chi­wa­łem się ze wzru­sze­niem mło­dziut­kiej Cy­gan­ce, dziec­ku pra­wie, któ­ra w ra­dziec­kim fil­mie Zmar­twych­wsta­nie we­dług po­wie­ści Lwa Toł­sto­ja skar­ży­ła się bo­ha­te­ro­wi tej hi­sto­rii na jego nie­czu­łość. Film był sta­ran­ny, upo­zo­wa­ny, a Cy­gan­ka wzię­ta wprost z ro­syj­skie­go ży­cia, z prze­lot­nych ro­man­sów, ja­kie mło­dzi zie­mia­nie włą­cza­li do ka­ta­lo­gu obo­wiąz­ko­wych przy­gód. Wro­cław­skie kino Klub, w naj­ład­niej­szej czę­ści mia­sta, spe­cja­li­zo­wa­ło się w re­per­tu­arze ra­dziec­kim, w związ­ku z czym omi­ja­ne było so­li­dar­nie przez na­ród. Wraz z kil­ko­ma in­ny­mi ko­la­bo­ran­ta­mi od­da­wa­łem się ar­ty­stycz­nym wra­że­niom w pu­stej, kom­for­to­wej sali, do któ­rej z cza­sem wcho­dzi­łem bez bi­le­tu.

Nie mia­łem na­to­miast oka­zji wy­słu­chać kil­ku­na­stu nie­źle przy­mu­lo­nych Cy­ga­nów na nad­brze­żu w Sy­zra­niu, Chwa­łyń­sku, Ni­ko­ła­jew­sku, a może w Sa­ra­to­wie, w każ­dym ra­zie w jed­nym z tych za­mknię­tych mimo pie­re­stroj­ki so­wiec­kich miast, bo Cy­ga­nów prze­pę­dzi­ła mi­li­cja, nim zdą­ży­li się ze­stro­ić. Mat­ka Woł­ga ich nie uchro­ni­ła. Za to nikt nie prze­pę­dzał Cy­ga­nów z kra­kow­skie­go ryn­ku, gdy wę­dro­wa­li od ka­wiar­ni do ka­wiar­ni, wy­mu­sza­jąc opła­ty, mimo że nikt ich nie za­mó­wił, i mia­łem wra­że­nie, że pła­co­no im nie tyle za mu­zy­kę, ile za to, by nie gra­li.

Słu­cha­łem Cy­ga­nów na dwóch ko­lej­nych fe­sti­wa­lach rom­skich w Cie­cho­cin­ku, gdy jako de­le­gat Za­ik­su wrę­cza­łem na­gro­dę Don Va­sy­lo­wi. Obok wy­mu­szo­ne­go przez pu­blicz­ność cy­gań­skie­go lub, trzy­ma­jąc się po­praw­no­ści, rom­skie­go di­sco zda­rza­ły się tam wir­tu­ozer­skie po­pi­sy skrzyp­co­we, gi­ta­ro­we, akor­de­ono­we rom­skich mi­strzów z Wę­gier, Moł­da­wii, Ser­bii, Czar­no­gó­ry, przyj­mo­wa­ne przez kil­ka ty­się­cy wi­dzów nie­chęt­nie, z nie­ukry­wa­nym znie­cier­pli­wie­niem, gdy kon­cert się prze­dłu­żał, a pu­blicz­ność chcia­ła znów się po­ki­wać w rytm mu­zycz­ne­go zgieł­ku. Do dziś sły­szę wy­sma­ko­wa­ne akor­de­ono­we fra­zy z Bał­ka­nów, gra­ne przez star­sze­go pana o smut­nym spoj­rze­niu i ciem­nej, znisz­czo­nej twa­rzy, któ­ry znie­chę­cił do sie­bie pu­blicz­ność re­zer­wą wo­bec jej roz­do­ka­zy­wa­nia. Na tym fe­sti­wa­lu był kimś z nie­roz­po­zna­ne­go, więc wro­gie­go świa­ta.

Słu­cha­łem za­tem Cy­ga­nów lep­szych lub gor­szych, w au­cie i nie tyl­ko, ale ani pierw­si, ani tym bar­dziej dru­dzy nie mo­gli przy­po­mi­nać tych, któ­rych wy­słu­chał bo­ha­ter mo­jej de­biu­tanc­kiej po­wie­ści Po­wrót Maks Ro­goy­ski w Ode­ssie je­sie­nią ty­siąc dzie­więć­set dzie­więt­na­ste­go roku, że­gna­jąc bia­łą Ro­sję. Tych Cy­ga­nów nie słu­cha­łem.
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