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W roku tysiąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tym siód­mym na wzgó­rzu
Baum­gart­ner jedna z nie­zmor­do­wa­nie aktyw­nych sióstr zakon­nych w tam­tej­szym pawi­lo­nie Her­mann poło­żyła na moim łóżku dopiero co wydane
Zabu­rzenie, które napi­sa­łem rok wcze­śniej w Bruk­seli przy rue de la
croix 60, byłem jed­nak za słaby, żeby wziąć książkę do ręki, parę minut
wcze­śniej obu­dzi­łem się bowiem z wie­lo­go­dzin­nej nar­kozy, w którą
wpro­wa­dzili mnie ci sami leka­rze, któ­rzy roz­cięli mi gar­dło, aby z klatki pier­sio­wej ope­ra­cyj­nie usu­nąć guz wiel­ko­ści pię­ści. Pamię­tam,
było to w cza­sie wojny sze­ścio­dnio­wej, a w następ­stwie prze­pro­wa­dzo­nej
na mnie bez par­donu tera­pii kor­ty­zo­no­wej wytwo­rzyło się u mnie, zgod­nie
z życze­niem leka­rzy, tak zwane księ­ży­cowe obli­cze. Owo księ­ży­cowe
obli­cze leka­rze komen­to­wali w cza­sie obchodu na swój dow­cipny spo­sób, co
nawet mnie, któ­remu, według ich wła­snych prze­wi­dy­wań, pozo­stało
zale­d­wie parę tygo­dni, w naj­lep­szym razie mie­sięcy życia, przy­pra­wiało
o śmiech. W pawi­lo­nie Her­mann było na par­te­rze tylko sie­dem sal, jakichś
trzy­na­stu, czter­na­stu pacjen­tów cze­kało w nich już wyłącz­nie tylko na
śmierć. W szpi­tal­nych szla­fro­kach czła­pali tam i z powro­tem po
kory­ta­rzu, by pew­nego dnia odejść bez­pow­rot­nie. Raz w tygo­dniu poja­wiał
się w pawi­lo­nie Her­mann osła­wiony pro­fe­sor Sal­zer, naj­więk­szy auto­ry­tet
w dzie­dzi­nie chi­rur­gii płuc­nej, zawsze w bia­łych ręka­wicz­kach, kro­kiem
napa­wa­ją­cym nie­sły­cha­nym sza­cun­kiem wcho­dził oto­czony chmarą sióstr
zakon­nych, które go, męż­czy­znę nad­zwy­czaj postaw­nego i nie­zwy­kle
ele­ganc­kiego, nie­mal bez­sze­lest­nie wpro­wa­dzały na salę ope­ra­cyjną. Ów
osła­wiony pro­fe­sor Sal­zer, któ­remu dawali się ope­ro­wać pacjenci
pierw­szej klasy, ponie­waż gotowi byli posta­wić wszystko na jego sławę
(co do mnie, to dałem się ope­ro­wać star­szemu leka­rzowi oddzia­ło­wemu,
krę­pemu synowi wie­śniaka z Wal­dvier­tel), był wujem mojego przy­ja­ciela
Paula, bra­tanka filo­zofa, któ­rego Trac­ta­tus logico-phi­lo­so­phi­cus znany
jest dziś całemu światu nauko­wemu, a jesz­cze bar­dziej pseudonauko­wemu, i aku­rat wtedy, gdy ja leża­łem w pawi­lo­nie Her­mann, mój przy­ja­ciel Paul
leżał jakieś dwie­ście metrów dalej, w pawi­lo­nie Ludwig, nie­na­le­żą­cym
wszakże, tak jak pawi­lon Her­mann, do oddziału płuc­nego, a tym samym do
tak zwa­nego wzgó­rza Baum­gart­ner, tylko do zakładu dla obłą­ka­nych, Am
Ste­in­hof. Na Wil­hel­mi­nen­bergu, tere­nach roz­cią­ga­ją­cych się na olbrzy­mim
obsza­rze w zachod­niej czę­ści Wied­nia, od dzie­siąt­ków lat podzie­lo­nych na
dwie czę­ści, jedną dla cho­rych na płuca, okre­ślaną w skró­cie jako
wzgó­rze Baum­gart­ner, która była moją domeną, drugą dla umy­słowo
cho­rych, znaną w świe­cie jako Am Ste­in­hof, pawi­lony nazy­wane są
męskimi imio­nami. Już sama myśl, że mój przy­ja­ciel Paul prze­bywa aku­rat
w pawi­lo­nie Ludwig, zakra­wała na gro­te­skę. Na widok pro­fe­sora Sal­zera,
który nie oglą­da­jąc się na nic, walił pro­sto na salę ope­ra­cyjną, za
każ­dym razem przy­cho­dziły mi na myśl słowa mojego przy­ja­ciela, który
swego wuja nazy­wał na zmianę geniu­szem lub mor­dercą, więc widząc tego
pro­fe­sora, czy to wcho­dził na salę ope­ra­cyjną, czy z niej wycho­dził,
myśla­łem, czy to geniusz wcho­dzi, czy też mor­derca, czy to mor­derca
wycho­dzi, czy też geniusz. Nie­zmier­nie mnie fascy­no­wała ta świa­towa
sława medyczna. Wpraw­dzie jesz­cze nim tra­fi­łem do pawi­lonu Her­mann,
który po dziś dzień prze­zna­czony jest wyłącz­nie do chi­rur­gii płuc­nej, a spe­cja­li­zuje się przede wszyst­kim w tak zwa­nej chi­rur­gii płuc­nej
rako­wej, widzia­łem wielu leka­rzy i wszyst­kich tych leka­rzy
stu­dio­wa­łem, bo weszło mi to już w nawyk, jed­nakże wszyst­kich tych
leka­rzy usu­nął w cień pro­fe­sor Sal­zer już w momen­cie, kiedy go po raz
pierw­szy zoba­czy­łem. Jego genial­ność pozo­sta­wała dla mnie w każ­dym
wzglę­dzie abso­lut­nie nie­prze­nik­niona, dla mnie skła­dał się on wyłącz­nie
z tego, co, obser­wu­jąc go, w nim podzi­wia­łem, oraz tego, co o nim ludzie
mówili. Pro­fe­sor Sal­zer był ponoć, rów­nież w opi­nii mojego przy­ja­ciela
Paula, przez wiele lat ist­nym cudo­twórcą – pacjenci, któ­rym nie dawano
naj­mniej­szych szans, prze­ży­wali jakoby o dzie­siątki lat Sal­ze­row­ską
ope­ra­cję, inni znowu, i to też wciąż powta­rzał mój przy­ja­ciel, na sku­tek
nagłego a nie­prze­wi­dzia­nego zała­ma­nia pogody umie­rali pod ner­wo­wym
nagle nożem. Mniej­sza o to. Nie pozwo­li­łem się ope­ro­wać owemu
pro­fe­so­rowi Sal­ze­rowi, będą­cemu fak­tycz­nie świa­tową sławą, a do tego
jesz­cze wujem mego przy­ja­ciela Paula, wła­śnie dla­tego, iż nie­sły­cha­nie
mnie on fascy­no­wał, a także dla­tego, iż jego abso­lutna świa­towa sława
napa­wała mnie jedy­nie śmier­tel­nym lękiem, któ­rym owład­nięty, i w końcu
rów­nież za sprawą tego, co opo­wie­dział mi o swoim wuju Sal­ze­rze mój
przy­ja­ciel Paul, opo­wie­dzia­łem się za star­szym leka­rzem oddzia­ło­wym,
poczciw­cem z Wal­dvier­tel, prze­ciw auto­ry­te­towi z pierw­szej sto­łecz­nej
dziel­nicy. W ciągu pierw­szych tygo­dni pobytu w pawi­lo­nie Her­mann
zaob­ser­wo­wa­łem rów­nież nie­je­den raz, iż wła­śnie tych pacjen­tów, któ­rzy
ope­ra­cji nie prze­ży­wali, ope­ro­wał pro­fe­sor Sal­zer i cho­ciaż dla
świa­to­wej sławy był to tylko być może nie­for­tunny okres, ja jed­nak, ze
stra­chu, natu­ralną koleją rze­czy, opo­wie­dzia­łem się za star­szym leka­rzem
z Wal­dvier­tel, co z dzi­siej­szej per­spek­tywy wydaje mi się szczę­śli­wym
zrzą­dze­niem losu. Takie spe­ku­la­cje są jed­nak bez­ce­lowe. W cza­sie, kiedy
nawet ja, przy­naj­mniej raz w tygo­dniu, widy­wa­łem pro­fe­sora Sal­zera,
choćby nawet począt­kowo przez szparę w drzwiach, mój przy­ja­ciel Paul, a pro­fe­sor Sal­zer był prze­cież jego wujem, w ciągu wielu mie­sięcy pobytu w pawi­lo­nie Ludwig nie widział go ani razu, choć wia­domo mi, że pro­fe­sor
Sal­zer wie­dział, iż jego sio­strzeńca umiesz­czono w pawi­lo­nie Ludwig i z łatwo­ścią mógł prze­cież przejść tych parę kro­ków z pawi­lonu Her­mann do
pawi­lonu Ludwig. Nie jest mi wia­domo, z jakich powo­dów pro­fe­sor Sal­zer
powstrzy­my­wał się przed odwie­dze­niem swego sio­strzeńca Paula, być może i waż­kich, ale może jedy­nie wygod­nic­two prze­szko­dziło mu w odwie­dze­niu
sio­strzeńca, któ­rego, w cza­sie gdy ja po raz pierw­szy leża­łem w pawi­lo­nie Her­mann, już wie­lo­krot­nie umiesz­czano w pawi­lo­nie Ludwig. W ciągu ostat­nich dwu­dzie­stu lat życia co naj­mniej dwa razy na rok, za
każ­dym razem bez uprze­dze­nia i zawsze w naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cych
oko­licz­no­ściach, mojego przy­ja­ciela Paula trzeba było umiesz­czać w zakła­dzie dla obłą­ka­nych Am Ste­in­hof, a z bie­giem lat, w coraz
krót­szych odstę­pach czasu, coraz czę­ściej rów­nież w tak zwa­nym szpi­talu
Wagnera-Jau­regga w pobliżu Linzu, gdy atak zaska­ki­wał go w Gór­nej
Austrii, nie­da­leko jeziora Traun­see, gdzie Paul uro­dził się i wycho­wał i gdzie aż do śmierci posia­dał prawo zamiesz­ki­wa­nia w sta­rej, wiej­skiej
posia­dło­ści Wit­t­gen­ste­inów. Cho­roba umy­słowa, którą mamy prawo okre­ślić
jedy­nie jako tak zwaną cho­robę umy­słową, wystą­piła u niego bar­dzo
wcze­śnie, mniej wię­cej w trzy­dzie­stym pią­tym roku życia. Opo­wia­dał o tym
skąpo, lecz ze wszyst­kiego, czego się od niego dowie­dzia­łem, nie­trudno
wyro­bić sobie pogląd na temat źró­dła tej tak zwa­nej cho­roby umy­sło­wej.
Już w dziecku Paulu tkwiła ta tak zwana cho­roba umy­słowa, któ­rej zresztą
ni­gdy dokład­nie nie skla­sy­fi­ko­wano. Już nowo­ro­dek naro­dził się umy­słowo
chory, z tą tak zwaną cho­robą umy­słową, która opa­no­wała już Paula na
całe życie. Aż do śmierci żył z tą swoją tak zwaną cho­robą umy­słową w naj­oczy­wist­szy spo­sób, tak jak inni żyją bez takiej cho­roby umy­sło­wej.
Wobec tej jego tak zwa­nej cho­roby umy­sło­wej w naj­bar­dziej depry­mu­jący
spo­sób ujaw­niła się bez­rad­ność leka­rzy i nauk medycz­nych. Owa medyczna
bez­rad­ność leka­rzy i ich nauk wymy­ślała coraz bar­dziej kurio­zalne
okre­śle­nia tej tak zwa­nej cho­roby umy­sło­wej Paula, natu­ralną koleją
rze­czy żadne z nich nie było jed­nak wła­ściwe, w swo­jej bez­myśl­no­ści i kon­fu­zji leka­rze nie byli do tego zdolni, wszyst­kie ich próby okre­śle­nia
tej tak zwa­nej cho­roby umy­sło­wej mojego przy­ja­ciela oka­zy­wały się
fał­szywe, wręcz absur­dalne, a każde z nich w naj­ha­nieb­niej­szy, a zara­zem
depry­mu­jący spo­sób unie­waż­niało i zno­siło poprzed­nie. Tak zwani leka­rze
psy­chia­trzy okre­ślali cho­robę mojego przy­ja­ciela raz tak, raz ina­czej,
ni­gdy nie star­czało im jed­nak odwagi, by przy­znać, że na tę cho­robę,
jak zresztą i na każdą inną, nie ma żad­nego praw­dzi­wego okre­śle­nia, lecz
jedy­nie tylko fał­szywe, jedy­nie tylko wpro­wa­dza­jące w błąd, gdyż
koniec koń­ców tak ci, jak i wszy­scy inni leka­rze uła­twiali sobie życie,
poda­jąc coraz to nowe fał­szywe okre­śle­nie cho­roby, po pro­stu dla
wła­snego kom­fortu, ale koniec koń­ców zbrod­ni­czo. Co chwila padało słowo
mania­kalny, co chwila słowo depre­syjny, w każ­dym wypadku zawsze
fał­szywe. Leka­rze co chwila pró­bo­wali ucie­kać (jak wszy­scy inni
leka­rze!) w inne uczone słowo, aby sie­bie (no bo nie pacjen­tów!) chro­nić
i ase­ku­ro­wać. Jak wszy­scy inni leka­rze, rów­nież ci, któ­rzy zajęli się
Pau­lem, obwa­ro­wali się łaciną, z któ­rej wzno­sili mię­dzy sobą a pacjen­tami nie­zdo­byte, nie­prze­nik­nione mury obronne, jak zresztą od
stu­leci ich poprzed­nicy, po to tylko, by zatu­szo­wać brak kom­pe­ten­cji i oto­czyć zasłoną mgły wła­sną szar­la­ta­ne­rię. Jak murem, wpraw­dzie
nie­wi­docz­nym, lecz prze­cież bar­dziej nie­prze­nik­nio­nym niż jaki­kol­wiek
inny, leka­rze odgra­dzają się od swo­ich ofiar łaciną, i to od razu, już
na samym początku lecze­nia, któ­rego metody, jak wia­domo, muszą w każ­dym
wypadku oka­zać się nie­ludz­kie, zabój­cze i śmier­telne. Psy­chia­tra to
naj­mniej kom­pe­tentny lekarz, bliż­szy zawsze zabój­stwa z lubież­no­ści niż
swo­jej nauki. Przez całe życie nic nie napa­wało mnie więk­szym lękiem niż
to, że wpadnę w szpony leka­rzy psy­chia­trów, w porów­na­niu z któ­rymi
wszy­scy inni leka­rze, bo zawsze prze­cież każdy lekarz spro­wa­dza na
pacjenta cho­robę, są znacz­nie mniej nie­bez­pieczni, psy­chia­trzy bowiem w naszym obec­nym spo­łe­czeń­stwie to pań­stwo w pań­stwie, są prak­tycz­nie
nie­ty­kalni, a ponie­waż mia­łem moż­ność prze­ba­dać ich metody, przez tyle
lat bez skru­pu­łów sto­so­wane na moim przy­ja­cielu Paulu, tym bar­dziej się
bałem. Lekarz psy­chia­tra to fak­tycz­nie demon naszych cza­sów. Za naszymi
ple­cami, bez­czel­nie i abso­lut­nie bez­kar­nie, psy­chia­trzy upra­wiają swój
nie­cny pro­ce­der, nic sobie nie robiąc z prawa czy sumie­nia. Gdy stan
mego zdro­wia popra­wił się na tyle, iż mogłem już pod­nieść się z łóżka i naj­pierw podejść do okna, a w końcu także wyjść na kory­tarz i, jak
wszy­scy pozo­stali zdolni do cho­dze­nia kan­dy­daci na śmierć, cho­dzić po
tym kory­tarzu z jed­nego końca pawi­lonu na drugi i z powro­tem, i gdy w końcu byłem już nawet w sta­nie pew­nego dnia wyjść z pawi­lonu Her­mann,
pod­ją­łem próbę dotar­cia do pawi­lonu Ludwig. Jed­nakże mocno prze­ce­ni­łem
wła­sne siły i już koło pawi­lonu Ernst musia­łem przy­sta­nąć. Musia­łem
usiąść na przy­śru­bo­wa­nej do muru ławce i uspo­koić się na tyle
przynaj­mniej, żeby móc dojść o wła­snych siłach do pawi­lonu Her­mann.
Jeżeli pacjent całymi tygo­dniami, a nawet mie­sią­cami leży w łóżku,
zawsze cał­ko­wi­cie prze­ce­nia swoje siły i kiedy może wresz­cie wstać,
bie­rze na sie­bie po pro­stu zbyt wiele, w następ­stwie czego, przez wła­sną
głu­potę, wraca na dal­sze tygo­dnie do łóżka, wielu spo­śród tych, któ­rym
dzięki ope­ra­cji udało się ujść śmierci, znaj­duje ją wła­śnie w takich
rap­tow­nych eska­pa­dach. Cho­ciaż jestem cho­rym o wiel­kim stażu i całe
życie przy­szło mi żyć z cięż­kimi i naj­cięż­szymi, a wresz­cie nawet z tak
zwa­nymi nie­ule­czal­nymi cho­ro­bami, i tak wciąż na nowo popa­da­łem w cho­ro­bowy dyle­tan­tyzm i popeł­nia­łem wiele głupstw, nie­wy­ba­czal­nych.
Naj­pierw kilka kro­ków, cztery, pięć, następ­nie dzie­sięć, jede­na­ście,
potem trzy­na­ście, czter­na­ście, wresz­cie dwa­dzie­ścia, trzy­dzie­ści, tak
powi­nien postę­po­wać chory, a nie wsta­wać i od razu wypra­wiać się dokąd
tylko nogi poniosą, naj­czę­ściej bowiem równa się to śmierci. Jed­nakże
chory, całymi mie­sią­cami zamknięty, cały czas w ciągu tych mie­sięcy chce
wyjść na zewnątrz, i nie może się docze­kać chwili, gdy będzie mu wolno
opu­ścić salę szpi­talną i, natu­ralną koleją rze­czy, nie zado­woli się
paroma kro­kami po kory­ta­rzu, nie, tylko wycho­dzi na zewnątrz i sam się
zabija. Tak wła­śnie umiera wielu, z powodu zbyt wcze­snego wyj­ścia, a nie
dla­tego, że zawio­dła sztuka lekar­ska. Wszystko można leka­rzom zarzu­cić,
w grun­cie rze­czy jed­nak oczy­wi­ście chcą oni prze­cież tylko poprawy
zdro­wia pacjenta, choćby byli nie wiem jak indo­lentni, ba, pozba­wieni
sumie­nia, a do tego tępi, pacjent jed­nakże musi się rów­nież przy­kła­dać i nie wolno mu niwe­czyć wysił­ków leka­rzy tym, że za wcze­śnie (albo za
późno!) wsta­nie lub za wcze­śnie wyj­dzie, i za daleko. Wów­czas zasze­dłem
zde­cy­do­wa­nie za daleko, nawet pawi­lon Ernst był już prze­cież za daleko.
Powi­nie­nem był zawró­cić jesz­cze przed pawi­lonem Franz. Koniecz­nie jed­nak
chcia­łem zoba­czyć mojego przy­ja­ciela. Wyczer­pany, zupeł­nie nie mogąc
zła­pać tchu, sie­dzia­łem na ławce przed pawi­lonem Ernst i poprzez pnie
drzew patrzy­łem na pawi­lon Ludwig. I tak praw­do­po­dob­nie nie wpusz­czono
by mnie, cho­rego na płuca, nie cho­rego umy­słowo, do pawi­lonu Ludwig,
myśla­łem sobie. Cho­rzy na płuca mieli surowy zakaz opusz­cza­nia wła­snego
terenu i wcho­dze­nia na teren cho­rych umy­słowo, jak i odwrot­nie.
Wpraw­dzie tereny dla cho­rych na płuca i cho­rych umy­słowo były od sie­bie
oddzie­lone wyso­kim ogro­dze­niem, lecz miej­scami było ono tak
prze­rdze­wiałe, że już nie trzy­mało, pełno w nim było wiel­kich dziur,
przez które każdy mógł z łatwo­ścią cho­ciażby prze­czoł­gać się z wła­snego are­ału na obcy, i pamię­tam, że codzien­nym wido­kiem byli na
tere­nie cho­rych na płuca cho­rzy umy­słowo i odwrot­nie, cho­rzy na płuca na
tere­nie umy­słowo cho­rych, wtedy jed­nakże, gdy po raz pierw­szy
spró­bo­wa­łem przejść z pawi­lonu Her­mann do pawi­lonu Ludwig, o tym
codzien­nym ruchu mię­dzy jed­nym a dru­gim tere­nem nie mia­łem jesz­cze
poję­cia. Póź­niej umy­słowo cho­rzy na tak zwa­nym tere­nie płuc­nym stali się
dla mnie zna­jo­mym wido­kiem. Straż­nicy musieli ich wie­czo­rem wyła­py­wać,
zakła­dać im kaftany bez­pie­czeń­stwa i gumo­wymi pał­kami wypę­dzać z terenu
płuc­nego na teren umy­słowo cho­rych, widzia­łem to na wła­sne oczy, przy
czym nie oby­wało się bez peł­nych trwogi krzy­ków, które mnie potem
prze­śla­do­wały nocami w snach. Cho­rzy na płuca opusz­czali wła­sny teren i zapusz­czali się na teren umy­słowo cho­rych jedy­nie przez cie­ka­wość,
codzien­nie bowiem spo­dzie­wali się ujrzeć coś sen­sa­cyj­nego, coś, co
skró­ci­łoby tę prze­ra­ża­jącą codzien­ność śmier­tel­nej nudy i wiecz­nie tych
samych myśli o śmierci. I fak­tycz­nie opła­cało się, wycho­dzi­łem na swoje,
opusz­cza­jąc teren płucny i idąc do cho­rych umy­słowo, któ­rzy wszę­dzie,
gdzie­kol­wiek by się spoj­rzało, wyci­nali swoje numery. Może kie­dyś,
póź­niej, odważę się w innym miej­scu opi­sać sytu­acje na oddziale dla
umy­słowo cho­rych, któ­rych prze­cież byłem świad­kiem. Teraz sie­dzia­łem na
ławce przed pawi­lo­nem Ernst i myśla­łem, że przyj­dzie mi jesz­cze
prze­cze­kać cały tydzień, nim będę w sta­nie doko­nać dru­giej próby
dotar­cia do pawi­lonu Ludwig, jasne bowiem było, że tego dnia wcho­dził w rachubę jedy­nie powrót do pawi­lonu Her­mann. Z ławki przy­glą­da­łem się
wie­wiór­kom, które śmi­gały w tę i z powro­tem po całym olbrzy­mim i, jak
się wyda­wało z mojej per­spek­tywy, bez­kre­snym parku, wska­ku­jąc na drzewa
i z nich zeska­ku­jąc, pochło­nięte bez reszty, jak się wyda­wało, jedną
tylko pasją, chwy­ta­niem wyrzu­co­nych przez pacjen­tów cho­rych na płuca,
leżą­cych wszę­dzie papie­ro­wych chu­s­te­czek i wska­ki­wa­niem z nimi na
drzewa. Z papie­ro­wymi chu­s­tecz­kami w zębach ganiały po całym tere­nie,
każda w inną stronę, aż w zapa­da­ją­cym zmroku można było dostrzec
wyłącz­nie tylko śmi­ga­jące w tę i z powro­tem białe punk­ciki papie­ro­wych
chu­s­te­czek, trzy­ma­nych przez nie w zębach. Sie­dzia­łem, kon­tem­plu­jąc ten
widok i, natu­ralną koleją rze­czy, doda­jąc do tych obser­wa­cji wła­sne
myśli. Był czer­wiec, okna pawi­lo­nów były pootwie­rane, a z tych
pootwie­ra­nych okien w kon­tra­punk­towo zaiste genial­nie pomy­śla­nym, a także i skom­po­no­wa­nym ryt­mie, kasz­leli pacjenci w nad­cho­dzący wie­czór.
Nie chcia­łem wysta­wiać sióstr na próbę cier­pli­wo­ści, wsta­łem więc i wró­ci­łem do pawi­lonu Her­mann. Po ope­ra­cji, pomy­śla­łem sobie, fak­tycz­nie
lepiej mi się oddy­cha, tak, fak­tycz­nie cał­kiem lekko oddy­chać, serce
bije swo­bod­nie, no ale prze­cież roko­wa­nia nie są dobre, myśla­łem, a myśli moje zasę­piało słowo kor­ty­zon oraz zwią­zana z tym sło­wem
tera­pia. Ale prze­cież nie cały dzień pozo­sta­wa­łem bez nadziei. Budzi­łem
się bez nadziei, potem owej bez­na­dziei pró­bo­wa­łem umknąć i uda­wało mi
się to zwy­kle koło połu­dnia. Po połu­dniu ponow­nie wpa­da­łem w szpony tej
bez­na­dziei, pod wie­czór znowu prze­cho­dziła, zaś w nocy, gdy się
budzi­łem, natu­ralną koleją rze­czy znowu nacho­dziła mnie ona z całą
bru­tal­no­ścią. Ponie­waż leka­rze, tak samo jak mnie, leczyli i pacjen­tów,
któ­rych śmierć dane było mi już oglą­dać, ponie­waż pro­wa­dzili z nimi
takie same roz­mowy, takie same opo­wia­dali żarty, myśla­łem sobie, że i ja
prze­będę tę samą drogę, jak już umarli. Umie­rali oni w pawi­lo­nie Her­mann
nie­po­strze­że­nie, bez naj­mniej­szego krzyku, woła­nia o pomoc, naj­czę­ściej
zupeł­nie bez­gło­śnie. Z samego rana łóżko umar­łego stało wysta­wione z sali na kory­tarz, puste, świeżo posłane dla następ­nego. Sio­stry
uśmie­chały się tylko, gdy­śmy obok prze­cho­dzili, nic sobie nie robiąc z tego, że wiemy. Cza­sami zada­wa­łem sobie pyta­nie, czemu ja zwle­kam z pój­ściem tą drogą, czemu i ja nie przy­łą­czę się do wszyst­kich, któ­rzy
nią prze­szli? Po co mam się wysi­lać, zaraz po obu­dze­niu, żeby nie chcieć
umrzeć, po co? Natu­ral­nie, jesz­cze i dziś czę­sto się pytam, czy nie
lepiej było wów­czas odpu­ścić, wów­czas bowiem z pew­no­ścią i ja
bły­ska­wicz­nie odbył­bym tę drogę, umarł­bym w parę tygo­dni, na pewno już
by mnie nie było. A jed­nak nie umar­łem, żyłem dalej i jesz­cze dziś żyję.
Za dobry omen uzna­łem fakt, że mój przy­ja­ciel Paul prze­by­wał w pawi­lo­nie
Ludwig aku­rat wtedy, kiedy ja leża­łem w pawi­lo­nie Her­mann, przy czym nie
wie­dział on prze­cież w pierw­szym okre­sie mojego pobytu w pawi­lo­nie
Her­mann, że ja aku­rat leżę w pawi­lo­nie Her­mann, wyszło to na jaw dopiero
wsku­tek gadul­stwa odwie­dza­ją­cej nas na zmianę naszej wspól­nej
przy­ja­ciółki Iriny. Wie­dzia­łem, że mój przy­ja­ciel już od wielu lat
całymi tygo­dniami, a nawet mie­sią­cami prze­by­wał w Ste­in­ho­fie i że za
każ­dym razem stam­tąd wycho­dził, myśla­łem więc, że i ja wyjdę, nawet
jeśli nie można go było porów­ny­wać ze mną, pod żad­nym wzglę­dem, to
prze­cież prze­ko­ny­wa­łem sie­bie, że zostanę parę tygo­dni albo mie­sięcy i wyjdę, jak on. I w końcu nie omy­li­łem się. Po czte­rech mie­sią­cach mogłem
w końcu opu­ścić wzgó­rze Baum­gart­ner. Nie umar­łem, jak inni, a on wyszedł
dużo wcze­śniej. Wów­czas jed­nak, w dro­dze z pawi­lonu Ernst do pawi­lonu
Her­mann, cał­kiem jesz­cze żywo widzia­łem w myślach swoją śmierć. Nie
sądzi­łem, że uda mi się opu­ścić pawi­lon Her­mann żywym, zbyt wiele w pawi­lonie Her­mann już widzia­łem i sły­sza­łem, by w to wie­rzyć, nie mia­łem
w sobie już choćby iskierki nadziei. Zmierzch nie uczy­nił tego, jak
można by sądzić, zno­śniej­szym, tylko jesz­cze cięż­szym, nie­mal nie do
znie­sie­nia. Po wysłu­cha­niu prze­mowy sio­stry dyżur­nej na temat mojego
nie­od­po­wie­dzial­nego zacho­wa­nia, wię­cej, mojego głu­piego wybryku,
rzu­ci­łem się na łóżko i natych­miast zasną­łem. Na wzgó­rzu Baum­gart­ner nie
byłem jed­nak w sta­nie prze­spać nawet jed­nej całej nocy, w pawi­lonie
Her­mann budzi­łem się naj­czę­ściej już po godzi­nie, albo prze­ra­żony snem,
który, jak wszyst­kie moje sny, pro­wa­dził mnie na skraj otchłani
ist­nie­nia, albo wyrwany ze snu przez hałas na kory­ta­rzu, kiedy ktoś z innego pokoju wzy­wał nagle pomocy lub umie­rał, albo gdy mój sąsiad z łóżka obok korzy­stał z basenu, czego, mimo iż tyle razy mówi­łem mu, jak
ma się­gać po basen, żeby nie robić hałasu, ni­gdy nie robił bez hałasu,
prze­ciw­nie, zazwy­czaj potrą­cał base­nem o moją żela­zną szafkę, i to nie
raz, lecz kil­ka­krot­nie, przez co musiał za każ­dym razem wysłu­chi­wać
cier­pli­wie mojego wście­kłego wykładu, w któ­rym wyja­śnia­łem mu po raz nie
wiem który, w jaki spo­sób należy posłu­gi­wać się base­nem, by mnie nie
budzić, ale na próżno. Za każ­dym razem budził też sąsiada po dru­giej
stro­nie, przy drzwiach, bo ja zaj­mo­wa­łem łóżko przy oknie, pana
Imme­rvolla, poli­cjanta i nało­go­wego gra­cza w oczko, który i mnie nauczył
grać w oczko, czego zresztą od tam­tej pory do dziś dnia nie mogę
zaprze­stać i co nie­raz dopro­wa­dza mnie do wście­kło­ści, a nawet obłędu.
Jak wia­domo, pacjent zasy­pia­jący dopiero po zaży­ciu proszka nasen­nego, w dodatku w takim szpi­talu, jak szpi­tal na wzgó­rzu Baum­gart­ner, w któ­rym
umiesz­cza się jedy­nie ciężko i naj­cię­żej cho­rych, raz obu­dzony, nie może
już zasnąć. Moim sąsia­dem był stu­dent teo­lo­gii, syn pary sędziow­skiej z Grin­zingu, a dokład­nie ze Schre­iber­wegu, a więc jed­nej z naj­wy­twor­niej­szych i naj­droż­szych czę­ści Wied­nia, mło­dzie­niec o spa­czo­nym do cna cha­rak­te­rze. Ni­gdy przed­tem nie miesz­kał z kimś w tym
samym pokoju, a ja byłem nie­wąt­pli­wie pierw­szą osobą, która zwró­ciła mu
uwagę na to, że kiedy prze­bywa się z innymi w tym samym pomiesz­cze­niu,
trzeba się bez­względ­nie z tymi innymi liczyć, co powinno być dla niego
czymś oczy­wi­stym, wła­śnie dla­tego, że jest stu­den­tem teo­lo­gii.
Stu­denta nie można było jed­nak pouczać, w każ­dym razie nie od razu,
przy­szedł bowiem na naszą salę już po mnie, rów­nież w bez­na­dziej­nym
sta­nie, rów­nież jemu, tak samo jak i mnie oraz wszyst­kim innym,
prze­cięto gar­dło i wycięto guz, przy czym w cza­sie ope­ra­cji nie­szczę­śnik
ów zna­lazł się, jak to się mówi, o włos od śmierci, a ope­ro­wał go
pro­fe­sor Sal­zer. Co natu­ral­nie nie ozna­cza, że pod nożem innego chi­rurga
unik­nąłby tego dotknię­cia śmierci. Nic tylko stu­dio­wać teo­lo­gię,
pomy­śla­łem sobie, kiedy czło­wiek ten przy­szedł do naszego pokoju –
sio­stry zakonne roz­pusz­czały go w odra­ża­jący spo­sób, a pod­czas gdy jego
roz­pusz­czały wszel­kimi dostęp­nymi środ­kami, mnie oraz poli­cjanta
Imme­rvolla rów­nie inten­syw­nie zanie­dby­wały. Przy­kła­dowo, jedna z dyżu­ru­ją­cych sióstr odda­wała stu­den­towi teo­lo­gii wszystko, co jej w ciągu nocy dali w poda­runku pacjenci: cze­ko­ladę, wino, wszyst­kie
dostępne w mie­ście sło­dy­cze i to, natu­ralną koleją rze­czy, jedy­nie z pierw­szo­rzęd­nych cukierni, od Demela, od Leh­manna i z rów­nie zna­nej jak
te dwie cukierni Sluka w pobliżu Ratu­sza, wszystko to rano kła­dła na
szafce stu­denta teo­lo­gii. Dosta­wał też zawsze nie jedną, jak było
prze­wi­dziane i jak nam wszyst­kim przy­słu­gi­wało, lecz dwie por­cje chau­deau,
chau­deau, które do dziś dnia
uwiel­biam naj­bar­dziej w świe­cie i które sta­no­wiło w pawi­lo­nie Her­mann
regułę, w pawi­lo­nie Her­mann leczyło się bowiem wyłącz­nie śmier­tel­nie
cho­rych, zatem przy­nie­sione do łóżka cho­rego chau­deau jest nie­omyl­nie
zna­kiem śmier­tel­nej cho­roby. Bar­dzo szybko odzwy­cza­iłem jed­nak mojego
stu­denta teo­lo­gii od wielu nie­sto­sow­no­ści, za co wdzięczny był mi
rów­nież jego sąsiad, poli­cjant Imme­rvoll, podob­nie bowiem jak mnie, tak
i jemu ego­izm naszego współ­pa­cjenta dał się we znaki w nie­zno­śny spo­sób.
Prze­wle­kle cho­rzy, tacy jak ja czy Imme­rvoll, dawno przy­sto­so­wali się do
wyzna­czo­nej im roli tego nie­po­zor­nego, wyro­zu­mia­łego, nie­wy­róż­nia­ją­cego
się, tylko ta rola bowiem pozwala zno­sić prze­wle­kłe scho­rze­nia,
nato­miast krnąbr­ność, nie­grzecz­ność, upór z bie­giem czasu śmier­tel­nie
osła­bią orga­nizm, na co prze­wle­kle chory nie może już sobie pozwo­lić.
Ponie­waż mój stu­dent teo­lo­gii w grun­cie rze­czy zdolny był wstać i przejść do toa­lety, zabro­ni­łem mu pew­nego dnia uży­wa­nia basenu, czym od
razu zra­zi­łem do sie­bie sio­stry, które oczy­wi­ście z wielką chę­cią
wyno­siły basen stu­denta teo­lo­gii, nie mogłem bowiem zro­zu­mieć, dla­czego
ja oraz Imme­rvoll mie­li­by­śmy wsta­wać i wycho­dzić, by oddać mocz,
nato­miast stu­dent teo­lo­gii miałby prawo odda­wać mocz w łóżku do basenu,
co jesz­cze bar­dziej psuło powie­trze w pokoju, i tak już nie do
wytrzy­ma­nia. Dopią­łem swego i od tej pory stu­dent, nie pamię­tam, jak się
nazy­wał, chyba Wal­ter, ale nie wiem już dokład­nie, sam cho­dził do
ustępu. Sio­stry przez kilka dni nie raczyły na mnie nawet spoj­rzeć, ale
było mi to obo­jętne. Wycze­ki­wa­łem dnia, kiedy będę wresz­cie w sta­nie
odwie­dzić mojego przy­ja­ciela Paula, zasko­czyć go nie­spo­dzie­waną wizytą,
jed­nakże po fia­sku pierw­szej próby, kiedy to już przy pawi­lo­nie Ernst
zmu­szony byłem zatrzy­mać się i zawró­cić, odkła­da­łem ten dzień w myślach
na odle­głą przy­szłość. Leża­łem w łóżku i patrzy­łem w okno, a moim oczom
uka­zy­wał się wciąż ten sam widok, korona olbrzy­miej sosny. Z tyłu za nią
wscho­dziło i zacho­dziło słońce, a ja przez cały tydzień nie mia­łem
odwagi opu­ścić sali. Wresz­cie odwie­dziła mnie, uprzed­nio odwie­dziw­szy
mojego przy­ja­ciela Paula, nasza wspólna przy­ja­ciółka Irina, w któ­rej
miesz­ka­niu, na Blu­men­stock­gasse, pozna­łem Paula Wit­t­gen­ste­ina – wsze­dłem
w środku dys­ku­sji na temat sym­fo­nii Haf­f­ne­row­skiej w wyko­na­niu
orkie­stry Lon­dyń­skich Fil­har­mo­ni­ków pod batutą Schu­richta. Woda na mój
młyn, ponie­waż, podob­nie jak moi roz­mówcy, dzień wcze­śniej w sali
Musi­kve­rein wysłu­cha­łem tej sym­fo­nii pod batutą Schu­richta z prze­ko­na­niem, że w całej swej muzycz­nej bio­gra­fii nie prze­ży­łem jesz­cze
rów­nie dosko­na­łego wyko­na­nia. Wszy­scy troje, ja, Paul oraz jego
przy­ja­ciółka Irina, osoba wysoce muzy­kalna i jedna z abso­lut­nie
wyjąt­ko­wych znaw­czyń sztuki gene­ral­nie, mie­li­śmy o tym kon­cer­cie
iden­tyczną opi­nię. 
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