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I. INTRODUCCIÓN

El presente ensayo propone una relectura de la historia de América Central 
a través de la lente de los megaproyectos de infraestructura: el canal, la carre-
tera, las megarepresas. Es una mirada transtemporal, intercultural y transdis-
ciplinar que conecta los elementos aparentemente heterogéneos: la tempora-
lidad de la “Cuenta Larga” y la “Cuenta Corta”; los “mundos de la vida” y el 
“sistema-mundo”; la óptica cultural norte- y latinoamericana; los campos de 
tecnología, política, y literatura.

¿Qué son los “megaproyectos de infraestructura”?

De acuerdo a la clásica defi nición del Oxford Handbook of Megaproject Manage-
ment:

los megaproyectos son emprendimientos complejos, de gran escala, que suelen costar 
mil millones de dólares o más, tardan muchos años (5 o más) en desarrollarse y cons-
truirse, involucran a numerosos stakeholders públicos y privados, son transformacio-
nales y tienen un impacto en la vida de millones de personas. (Flyvbjerg 2017: 2).

Para Hirschman, lo que defi ne lo “Mega” de un megaproyecto es la mag-
nitud del impacto y su capacidad transformadora, ya que no se adaptan a las 
estructuras preexistentes (trait taking). Su objetivo es transformar la estructura 
de la sociedad, la economía, y el territorio (trait making). Lo “Mega” también 
refl eja la magnitud de la interconexión generada entre el ámbito local, nacional 
e internacional (Hirschman 1967: 121; Lins Ribeiro 2013).

Es debatible si a un “megaproyecto” puedan aplicársele los procedimientos 
estandarizados de gestión de proyectos, señalados por el Project Management 

1 Este artículo surge gracias a la fi nanciación del Centro Nacional de Ciencia de Polo-
nia (NCN – Narodowe Centrum Nauki) en el marco del proyecto “Discourses and develop-
ment dilemmas of Central American local communities” (núm. 2018/29/B/ HS6/00187).
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Body of Knowledge (PMBOK). Los megaproyectos fueron defi nidos como las 
“bestias salvajes en el mundo de los proyectos” (wild beasts in the project world) 
(Zidane et al. 2013: 349), o los “Vietnams de política y gestión” puesto que 
son sencillos para iniciar pero “difíciles y costosos de detener” (Flyvbjerg 
2014: 12). Cualquier tentativa de reducir su compleja realidad a un modelo 
operacional, con un cronograma lineal y un presupuesto estipulado, chocará 
inevitablemente con la “ley de hierro de los megaproyectos” (Iron law of mega-
projects: over budget, over time, over and over again) (Flyvbjerg 2011: 321). De 
acuerdo con el principio de hiding hand de Albert Hirschman, si se conociera 
con antelación los costos y los desafíos que conlleva la implementación de 
un megaproyecto, posiblemente no se llevaría a cabo: “La idea es poner el 
proyecto en marcha. Comience a cavar un hoyo y hágalo tan grande que no 
haya otra alternativa que encontrar el dinero para llenarlo” (Hirschman 1967; 
Flyvbjerg 2017: 13).

L a  in f raest ructura  crea oportunidades e impone límites, amplifi cando 
la capacidad de controlar y transformar el ambiente; aumenta la velocidad 
de los fl ujos de materia/energía; facilita el surgimiento y la interconexión de 
estructuras complejas y multiescalares del sistema-mundo2 (Wallerstein 2004; 
Rossiter 2016; Anand et al. 2018; Mezzadra, Neilson 2019). Muchos de los 
defensores de la posmodernidad neoliberal argumentaron que determinados 
tipos de infraestructuras necesitaban ser continuamente producidos por los 
Estados, corporaciones o ambos en conjunto “para asegurar la confi abilidad de 
los fl ujos de capital y mano de obra” (Anand et al. 2018: 9). Aunque, como 
señaló Illescas Arita (2012: 5) no debían confundirse con aquellos megapro-
yectos “orientados a fomentar los fl ujos globales con la infraestructura que 
provee un Estado para la realización del bien común”3.

E l  Canal  de  Panamá constituye el arquetipo del moderno megaproyecto 
de infraestructura, que al mismo tiempo excede su estructura física y sus fun-
ciones inmediatas, extendiéndose a todo un ensamblaje del “sistema-mundo” 
(la geopolítica del extractivismo, las fi nanzas, la logística, etc.). Su historia es 
un fi el refl ejo del ciclo de longue durée de la modernidad-colonialidad, desde 
los siglos XVI y XVII hasta el siglo XX. El Canal fue considerado un labora-
torio que transformó la guerra, la diplomacia, la ingeniería, el comercio y la 
biopolítica. Según el embajador británico en los Estados Unidos, James Bryce, 
la transformación antropogénica de su área de infl uencia (la cuenca extendida 
del Río Chagres) fue “la mayor libertad que el ser humano se haya tomado con 
la naturaleza” (McCullough 1977: 543). Se desafi aron los límites impuestos 

2 El propio Wallerstein defi ne el sistema-mundo como “una zona espaciotemporal 
que atraviesa mú ltiples unidades polí ticas y culturales, una que representa una zona inte-
grada de actividad e instituciones que obedecen a ciertas reglas sisté micas” (Wallerstein, 
2004).

3 Se tiende a confundir la modernidad tecnoló gica –modernizació n- o a identifi car el 
avance de las fuerzas productivas con la modernidad (Illescas, 2012).
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por la distancia, la topografía, el clima, la demografía, las enfermedades, el 
trazado de las fronteras y las leyes de la termodinámica. Es un caso extremo 
de instrumentalización de un territorio (y de un país) en función de un mega-
proyecto, en el cual los destinos del Canal y del país se entrelazaron de tal 
manera (path dependence) que sería difícil reimaginar el tejido social y cultural 
panameño sin el Canal.

L a  “utopía  t ransport i s ta”  de  un camino desde el Norte hacia el 
Sur del continente, fue el leitmotiv del movimiento panamericanista desde su 
inicio (Salvatore 2006). En la “época liberal” (1870–1930), el ferrocarril fue 
la “metáfora que condensaba el avance seguro e imparable (‘sobre rieles’) 
y que también marcaba diferencias: la locomotora y el resto; los vagones de 
primera clase y los últimos; los que viajan en él y los que quieren subir; los 
que conducen y los que obstaculizan” (Cabrera Altieri, online). En América 
Central, el ferrocarril condujo al modelo de las “repúblicas bananeras”. Las 
actividades empresariales de Minor Keith y la United Fruit Company, dejaron 
una profunda huella en la economía, sociedad y política de la región, y en el 
modo mediante el cual cada país se fue integrando a la economía-mundo. Pos-
teriormente, el ideal del ferrocarril fue sustituido por el de la carretera, con la 
alianza de las compañías automotrices, petroleras, los fabricantes de neumáti-
cos, y las grandes constructoras (la “era del petróleo”). Los sucesivos proyectos 
de la Carretera Interamericana materializaron los respectivos macrodiscursos 
de Roosevelt (Buena Vecindad), Eisenhower (Anticomunismo), y Kennedy 
(Alianza para el Progreso).

L a  idea  de  l a  represa  como palanca de desarrollo regional ganó el 
protagonismo en el contexto de New Deal (1933–39), a travé s de la Autoridad 
del Valle del Tennessee (TVA – Tennessee Valley Authority) que planteó  un 
nuevo paradigma de control estatal sobre el sector energé tico. La TVA más 
que un enorme complejo hidroeléctrico, fue una herramienta gubernamental 
disruptiva que pretendió dinamizar una de las zonas más periféricas y empo-
brecidas de los Estados Unidos4, regenerar su ecosistema devastado y romper 
con su legado esclavista. Siguiendo el ejemplo de la TVA, los megaproyectos 
hidráulicos se convirtieron en iconos de la “diplomacia del desarrollo”. Las 
imitaciones de la TVA se multiplicaron en “miles de otros valles donde los ríos 
corren desde las montañas hasta el mar” (Lilienthal 1944). 

En América Central, la hidroeléctrica (como antes lo había sido el ferroca-
rril) se convirtió en un símbolo de la modernización nacional. Los resultados 
de estos megaproyectos, sin embargo, fueron muy dispares, como lo demues-
tran los casos de Costa Rica y Guatemala. Lo que en un contexto impulsó la 
superación del modelo “bananero”, la refundación del Estado y la “descoloni-
zación mental”, en otro, en cambio, profundizó la dependencia y desembocó 
en actos de genocidio contra las comunidades afectadas.

4 Esta área incluía la mayor parte de Tennessee y partes de otros seis estados: Alaba-
ma, Mississippi, Kentucky, Virginia, Carolina del Norte y Georgia.
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Actualmente se observa una transición de “MEGA” a “META”, la infraes-
tructura ya no es anunciada como una inversión a futuro para la Nación, sino 
como la capacidad de conectarse a lo que se ha denominado “internet físico” 
(Arvis et al. 2007). La infraestructura se presenta como una “constitución” de 
los procesos de globalización, donde el agua, la tierra, la energía, el aire y los 
ambientes digitales producen nuevas conexiones espacio-temporales (Cowen 
2014; Rossiter 2016; Mezzadra, Neilson 2019).

II. EL CANAL

1. “Modernidad / Colonialidad”: El Canal como metáfora 
del “sistema-mundo” 

La primera globalización: de plus ultra a non suffi cit orbis

Han platicado algunos de romper este camino de siete leguas, 
y juntar un mar con el otro para hacer có modo el pasaje al 
Pirú  [Perú] (...) pero eslo para mí  que ningú n poder humano 
bastará  a derribar el monte fortí simo e impenetrable que Dios 
puso entre los dos mares, de montes y peñ as durí simas que 
bastan a sustentar la furia de ambos mares. Y cuando fuese 
a hombres posible, serí a a mi parecer muy justo temer del 
castigo del cielo querer enmendar las obras que el hacedor con 
sumo acuerdo y providencia ordenó  en la fá brica deste universo. 
(de Acosta (1590) 2008: 72).

Plus Ultra, “ir más allá” de los limites, fue el lema imperial establecido por 
Carlos I de España (1516–1558). Si no existía el paso marítimo hacia los 
mercados asiáticos, había que crearlo: “vos mando que tomando personas 
expertas, veáis qué forma podrá darse para abrir dicha tierra y juntar ambos 
mares”5 (Díaz-Marta 1976; Sanjurjo Ramos 2012). Sin embargo, después de 
largos debates entre los entusiastas (el cronista Francisco López de Gó mara: 
“Sierras son, pero manos hay”) y los escépticos (el gobernador Pascual de 
Andagoya: “Con todo el dinero del mundo no se saldrí a con ello”) (Araúz 
2005: en línea), el proyecto del canal fue reemplazado por un sistema de 
caminos y rutas fl uviales6 (Camino Real y Camino de Cruces), construido por 

5 El decreto real fue promulgado el 20 de febrero de 1534.
6 El Camino Real fue un camino de piedras que unía las ciudades de Panamá y Nom-

bre de Dios. Después del saqueo y destrucción de Nombre de Dios por Francis Drake 
(1596) la ruta fue desviada hacia Portobelo. El Camino de Cruces fue una ruta alternativa 
y dividida en tres etapas: Panamá-Venta de Cruces (por tierra); Cruces-Fuerte de San Lo-
renzo (por río Chagres); San Lorenzo-Portobelo (por vía marítima).
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decenas de miles de esclavos indí genas7 (Díaz-Marta 1976; Maurer, Yu 2011). 
Entre 1524 y 1532, el conquistador Francisco Pizarro usó la zona de Panamá 
como base para la invasión del imperio Inca. En 1533, vía Panamá, partió hacia 
la Casa de Contratación de Sevilla con el tesoro del rescate de Atahualpa, que 
consistió en 6,087 kilogramos de oro y 11,793 kilogramos de plata (Busto 
Duthurburu 2000). Estas riquezas se convirtieron en la columna vertebral 
del primer imperio global. El descubrimiento de grandes yacimientos de plata 
en el Cerro Rico de Potosí (1545) inauguró la época del extractivismo a gran 
escala en América. El refi nanciamiento de la deuda imperial con el constante 
fl ujo de metales preciosos8, garantizados por un poder militar sin precedentes9, 
condujo a una revolución en las fi nanzas globales10 (Tilly 1990; Israel 1995; 
Ferguson 2001). El sucesor del rey Carlos I, Felipe II (1556 –1598) eligió un 
nuevo lema: Non suffi cit orbis (El mundo no es sufi ciente).

En Panamá se estrenó la primera versión del “hub de las Américas” 
(1533–1671): un megaproyecto de transporte multimodal interoceánico 
(logística), que asimismo ofi ció de base militar y arteria principal de la 
primera globalización (extractivismo) por donde pasó la mayor parte11 del 
oro y la plata (comercio y fi nanzas) (Castillero Calvo 2008, 2018; CEPAL 
2014). La Feria de Portobelo, en ese entonces sinónimo de la diversidad 
y abundancia, fue el escenario donde tuvo lugar el grueso de los intercambios 
comerciales entre España y los territorios del Virreinato del Perú. Los galeo-
nes españoles cargados de trigo, aceite y otras mercancías llegaban a Porto-
belo12 (Costa Atlántica); mientras tanto, los barcos provenientes de Lima con 
metales preciosos (en promedio entre 3.000 y 4.000 toneladas), arribaban 
de manera sincronizada a la Ciudad de Panamá (Costa Pacífi ca). Desde allí 
eran transportados por el Camino Real o el Camino de Cruces hasta su 
destino fi nal: Europa y otros continentes, hasta llegar al Lejano Oriente, 
sobre todo a China13 (Gordon 2008; Castillero Calvo 2008, 2018; Sanjurjo 
Ramos 2012).

7 Bartolomé  de las Casas en su Breví sima Relació n de la Destrucció n de las Indias, no sin 
exagerar, cuenta que habí an sacado de Nicaragua “indios hechos esclavos, siendo tan li-
bres como yo, má s de quinientas mil á nimas”.

8 La deuda de los Habsburgos creció 7 veces y en 1557 entraron en default.
9 Las fuerzas armadas españolas constituían el mayor ejército regular desde la época 

romana (180.000 soldados).
10 El esquema de Habsburgos de refi nanciamiento de la deuda por medio de obligacio-

nes (garantías del Estado) se mantiene hasta hoy.
11 Desde el envío del rescate de Atahualpa (1533) hasta la destrucción de Panamá por 

Henry Morgan (1671) más del 60% de todo el oro y los metales preciosos que llegaban 
a Españ a habían cruzado el Istmo de Panamá.

12 Entre 1544 y 1597 a Nombre de Dios.
13 La plata de las Américas cubría su gran escasez en China y a su vez permitía a los 

europeos importar productos chinos en cantidad, como seda y porcelana. Hasta principios 
del siglo XIX, China fue el gran eje de la economí a mundial (Véase: Gordon S. (2008) 
When Asia was the World. Philadelphia: Da Capo Press).


