
Świadek, milczenie, cenzura

Elizabeth Costello, bohaterka powieści Johna Maxwella 
Coetzeego z 2003 roku, pewnego dnia otrzymuje zaproszenie 
do udziału w konferencji poświęconej problemowi zła, która 
ma odbyć się w Amsterdamie. Wynegocjowany przez nią temat 
brzmi: „Świadek, milczenie i cenzura”. 

Powieść południowoafrykańskiego noblisty składa się z ese-
jów (poszczególne rozdziały autor nazywa nawet „wykładami”) 
opatrzonych fabularną ramą i powiązanych tytułową postacią. 
Jest nią nieznośna, ekscentryczna australijska pisarka, starze-
jąca się kobieta, która odważnie głosi tezy nieprzyjemne, kon-
trowersyjne i często politycznie niepoprawne. Utwór przybiera 
charakter swoistej metanarracji na temat współczesnej humani-
styki, a wiodące współczesne dyskursy zostają w nim poddane 
krytycznemu namysłowi. 

Po pierwsze – gender studies: Elizabeth Costello jest autorką 
Domu przy Eccles Street, powieści będącej feministyczną odpowie-
dzią na Ulissesa Jamesa Joyce’a. Costello narratorką Domu... uczy-
niła Molly Bloom. To tej właśnie postaci autorka zawdzięcza swo-
je miejsce w historii literatury i równocześnie niesłabnące przez 
dziesięciolecia – ku swojemu niezadowoleniu – zainteresowanie 
feministycznych badaczek. Po drugie – studia postkolonialne: boha-
terka miała kiedyś romans z czarnoskórym pisarzem, który stał 
się medialną ikoną literatury afrykańskiej i zaczął za pieniądze 
sprzedawać zachodniej publiczności, złaknionej „rdzenności” 
i antropologicznej „autentyczności”, swoją tradycję w lekko-
strawnej i łatwo przyswajalnej „postkolonialnej” formie. W koń-
cu – animal studies: pisarka, będąca wegetarianką, zaproszona na 
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doroczny wykład inauguracyjny do Appleton College w Massa-
chusetts, wychodząc od figury Kafkowskiego Czerwonego Pio-
trusia (uczonej małpy z opowiadania Sprawozdanie dla Akademii) 
przyrównuje przemysłową hodowlę i ubój zwierząt do Zagłady 
Żydów: „Nikt nie wymyśliłby obozów śmierci, gdyby wcześniej 
nie istniały ubojnie na przemysłową skalę”1. Tłumacząc w swoim 
wykładzie, że tak jak mieszkający w okolicach Treblinki polscy 
chłopi nie zadawali sobie pytań, co dzieje się za murem obozu, 
tak i my dzisiaj nie chcemy myśleć o tym, jak żyją i umierają zwie-
rzęta, których mięsem się żywimy, Costello ściągnęła na siebie 
oskarżenia o antysemityzm i „bagatelizację Holokaustu”. 

Pisarka przedmiotem wykładu w Amsterdamie uczyniła po-
wieść Paula Westa Godzinki hrabiego von Stauffenberga, która jest 
poświęcona sprawie spisku przeciw Hitlerowi. W istocie jednak 
wątpliwości, jakie Coetzee ustami swojej bohaterki formułuje 
wobec książki Westa, podsumowują kontrowersje i spory to-
czące się w obrębie i wokół kolejnego dyskursu współczesności 
nabierającego w humanistyce ostatnich dekad coraz większego 
znaczenia. Kwestie stosowności formy literackiej, wyrażalno-
ści i niewyrażalności cierpienia, obsceniczności zła, etycznego 
waloryzowania milczenia literatury wobec śmierci należą do 
kluczowych obecnie pytań stawianych przez filozofów i pisarzy 
związanych z Holocaust studies – studiami nad Zagładą.

Teza amsterdamskiego wykładu Costello głosi, że literatura 
powinna zachować milczenie wobec pewnych tematów i pew-
nych obszarów cierpienia, to znaczy, że do owej obskurnej piw-
nicy, w której spiskowcy zostali straceni z wyrafinowanym okru-
cieństwem, nie należy zaglądać. „Czy ktokolwiek może – pyta 
w swoim referacie – zapuścić się w nazistowski las grozy tak 
głęboko, jak czyni to Paul West, i wyjść stamtąd bez uszczerb-
ku? Czy bierzemy pod uwagę to, że odkrywca zwabiony cieka-
wością do tego lasu, może z niego wyjść nie lepszy i silniejszy, 
ale gorszy?” (s. 187). 

1 John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Zbigniew Batko, Znak, 
Kraków 2006, s. 181 (przy kolejnych cytatach numer strony podano w na-
wiasie).
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Tym, co Costello tak poruszyło w powieści Westa, jest dra-
styczny detal, z jakim autor opisuje ostatnie godziny życia 
i w końcu śmierć spiskowców. Okrucieństwo kata, sadystycz-
nego prostaka rozkoszującego się zwierzęcym strachem swych 
ofiar, w dosadny sposób przybliżając im męki, które za chwilę 
staną się ich udziałem. To fizjologizm opisu:

Obsceniczne. To jest właściwe słowo o spornej etymologii, słowo, 
którego musi się trzymać jak talizmanu. Woli sobie wyobrażać, że 
obscene znaczy poza sceną. Aby ocalić swoje człowieczeństwo, pew-
ne rzeczy, które pragniemy zobaczyć (a pragniemy je zobaczyć, bo 
jesteśmy ludźmi!), muszą pozostać „poza sceną”. Paul West napi-
sał obsceniczną książkę, pokazał to, czego pokazywać nie należało. 
To musi być wątek przewodni jej referatu (s. 195).

Ale jej opór nie ma jedynie charakteru estetycznego: „Ohy-
da: nie tylko czyny hitlerowskich katów, nie tylko czyny opraw-
cy, lecz także same stronice czarnej książki Paula Westa. Sceny, 
które nie przynależą do światła dnia, przed którymi należałoby 
zasłaniać oczy niewinnych dziewcząt i dzieci” (s. 184). Pisarka 
równocześnie wydaje się być jednak w szczególny sposób za-
fascynowana sugestywnością odpychającej ją skądinąd opowie-
ści Westa. Jej opór ma przede wszystkim wymiar etyczny. West 
w jej przekonaniu dotyka w swojej powieści absolutu. Absolut-
nego zła. Przekracza granicę, której – jej zdaniem – pisarzowi 
przekraczać nie wolno. 

Przez katów Hitlera diabeł wstąpił w Paula Westa i ten z kolei dał 
mu w swojej książce swobodę działania, wypuścił go na świat. 
Kiedy czytała te mroczne stronice, poczuła muśnięcie skórzastego 
skrzydła diabła, muśnięcie niezwykle wyraźne.

Jest absolutnie świadoma tego, jak staroświecko to brzmi. West 
będzie miał tysiące obrońców. Jak moglibyśmy poznać całą grozę 
nazizmu, powiedzą, gdybyśmy zabronili naszym artystom przywo-
ływać ją na kartach książek? Paul West nie jest diabłem, ale boha-
terem; zapuścił się odważnie w głąb labiryntu przeszłości Europy, 
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stanął oko w oko z Minotaurem i wrócił, aby nam o tym opowie-
dzieć.

Cóż może odpowiedzieć? Że lepiej by było, gdyby nasz bohater 
nie ruszał się z domu albo przynajmniej zachował opowieść o swo-
ich wyczynach dla siebie? (s. 194). 

Costello zatem dość radykalnie wypowiada się przeciw re-
prezentacji,  idąc za głosem tych filozofów, którzy formułowali 
na różne sposoby tezy o niewyrażalności Zagłady2.

Egzegezę owego poglądu przedstawia Jean-Luc Nancy w ese-
ju Zakazana reprezentacja:

W obiegowej opinii na temat reprezentacji obozów koncentracyj-
nych lub Shoah – pisze – pojawia się niedookreślona i niewystar-
czająca teza: nie można lub nie wolno reprezentować eksterminacji. 
Byłoby to niemożliwe lub zakazane albo też byłoby to niemożliwe 
i skądinąd zakazane (lub zakazane i skądinąd niemożliwe). […] 
Dyskurs, który odrzuca reprezentację obozów, jest sprzeczny, bo-
wiem jego treść nie daje się tak łatwo określić i ponieważ jego racje 
są w jeszcze mniejszym stopniu możliwe do określenia”3. 

Badacz zwraca uwagę na pewną niejasność dotyczącą owe-
go oporu. Czasem ma on bowiem naturę quasi-sakralnego za-
kazu – sztuka reprezentująca Zagładę byłaby bluźnierstwem 
wobec cierpienia Żydów, które ma bez mała wymiar religijnej 
ofiary, a czasem – zwątpienia w możliwość uniesienia tego te-
matu przez sztukę4. 

2 Ów dyskurs niewyrażalności wyczerpująco referuje Aleksandra Uber-
towska w książce Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007. 

3 Jean-Luc Nancy, Zakazana reprezentacja, przeł. Adam Dziadek, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 114.

4 Zob. także Kazimierz Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepozna-
walnością, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. Włodzimierz Bolecki, Erazm 
Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; Reprezentacje Holokaustu, 
wyb. i oprac. Jerzy Jarniewicz, Marcin Szuster, Instytut Książki –„Literatura 
na Świecie”, Kraków–Warszawa 2014.
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Bohaterka powieści Coetzeego nie wątpi w możliwość re-
prezentacji owego „absolutnego zła”, jakiego Paul West dotknął 
w swojej powieści. Przeciwnie – przeraża ją owej reprezentacji 
„skuteczność”. West – jak mówi – dotknął zła i owo zło, mocą 
jego sztuki, niczym wyładowanie elektryczne przeniosło się na 
nią jako jego czytelniczkę. Czy to owa „zaraźliwość” zła (przy-
wołująca na myśl mimetyczność przemocy u René Girarda5) stoi 
u źródeł tak dobitnej retoryki zakazu, do której Elizabeth odwo-
łuje się w swoim wystąpieniu? „Ujmując rzecz inaczej – mówi – 
traktuję poważnie twierdzenie, że artysta wiele ryzykuje, za-
puszczając się na zakazane obszary – ryzykuje samego siebie, 
ryzykuje być może wszystko. Traktuję to twierdzenie poważ-
nie, bo traktuję poważnie zakaz wstępu na zakazane obszary” 
(s. 200–201) [podkr. A. Ch.]. Dominick LaCapra z kolei pisze 
o „zaraźliwości traumy” – taka przeniesieniowa relacja może 
także – według niego – zaistnieć między tekstem a jego czytel-
nikiem6. 

Retoryka pisarki wydaje się bliska perspektywie Berela Langa, 
kontrowersyjnego amerykańskiego filozofa, który – jak pisze 
Hayden White, jego najważniejszy polemista – „ukazuje problem 
granic przedstawienia Holocaustu w kategoriach skrajnych”7. 
Lang, kwestionując potoczne rozdzielanie treści (podlegającej 
ocenie etycznej) i formy (podlegającej kwalifikacjom estetycz-
nym), twierdzi, że „moralne znaczenie można połączyć z for-
malnymi lub ściśle literackimi cechami tekstu”8, a w odniesieniu 
do Shoah uprzywilejowuje gatunki pisarstwa „historycznego” – 
niefabularyzującego, posługującego się rejestracją faktów, bez-

5 Zob. René Girard, Sacrum i przemoc, przeł. Maria Plecińska, Jacek Pleciń-
ski, Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 1993.

6 Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 
2009. 

7 Hayden White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. Ewa Do-
mańska, w: tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domańska, Marek 
Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 222.

8 Berel Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. Anna Ziębińska-Witek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2006, s. 133. 
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osobowym, przezroczystym, ponadsubiektywnym językiem, 
stawiając je ponad posługującymi się „figuracją” i fabularyza-
cją gatunkami literatury pięknej. Jego zdaniem najważniejsze 
i najbardziej wartościowe teksty o nazistowskim ludobójstwie 
powstają w obrębie dyskursu historycznego, nie zaś „w prozie, 
dramacie, czy poezji”. „Tym, co różni dwa powyższe modele pi-
sania są «moralne korelaty» – czyli punkty, w których przecinają 
się wartości moralne i literackie, kiedy moralny charakter tema-
tu literackiego narzuca ograniczenia na formalne cechy tekstu”9. 
Dla pewnego typu tematów – kontynuuje Lang – „dyskurs figu-
ratywny może być niewłaściwym, a faktycznie zupełnie nieodpo-
wiednim medium”10. 

Wynegocjowany przez Costello temat wystąpienia w Ams-
terdamie brzmiał: „Świadek, milczenie i cenzura”. „Pisać czy 
milczeć”? – pyta retorycznie Lang, tytułując poświęcony kwe-
stii reprezentacji rozdział swojej, bodaj najgłośniejszej, książki 
Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea „Przedstawianie zła: etyczna 
treść a literacka forma”. (Coetzee wydaje się go niemal dosłow-
nie cytować, a w każdym razie pozostawać w orbicie charakte-
rystycznej dla niego retoryki). „Milczeć, zachowując ciszę: to jest 
właśnie to, co bezwiednie wszyscy chcemy uczynić, pisząc” – 
podkreślał Maurice Blanchot w Pisaniu katastrofy11. 

Świadek to jedna z kluczowych figur dyskursu Shoah. „Mój 
wierzący przyjaciel powiedział mi, że przeżyłem, by dawać świa-
dectwo” – pisał Primo Levi, uznany przez Giorgio Agambena 
„za świadka modelowego”12. Niemniej – ciągnie autor Pogrążo-
nych i ocalonych – „tamto jego przeświadczenie, że moje przyszłe 
świadectwo miałoby mi wtedy zapewnić przywilej przeżycia 
[…] nie daje mi spokoju”.

9 Tamże, s. 136.
10 Tamże, s. 160.
11 Maurice Blanchot, The writing of the disaster, transl. Ann Smock, Univer-

sity of Nebraska Press, Lincoln 1995, s. 47, cyt. za: Jacek Leociak, Doświadcze-
nia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2009, s. 6.

12 Zob. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. 
Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2008.
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Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy 
prawdziwymi świadkami. […] My, którzy przeżyliśmy, stanowimy 
odbiegającą od normy mniejszość, a nie tylko nieliczną garstkę oca-
lałych; jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierzenie się swoim za-
sadom albo dzięki zaradności bądź dzięki szczęśliwemu trafowi nie 
znaleźliśmy się na samym dnie. Kto zszedł na dno, kto nie uniknął 
wzroku Meduzy, ten nie powrócił, aby dać świadectwo, albo powró-
cił niemy. Jednak to tylko oni, muzułmanie, na zawsze pogrążeni, 
prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby 
sens ogólny. Oni stanowią regułę – my zaś wyjątek13.

Costello nie przypadkiem – o czym jestem przekonana – po-
służyła się słowem „świadek”. I jeśli dobrze interpretuję tytuł 
jej wystąpienia, to znaczy, że w jakimś sensie podejmuje w nim 
wątpliwości Primo Leviego, bo przecież nawet on nie czuł się 
w pełni uprawniony do zabierania głosu w imieniu „pogrążo-
nych”. Niemniej jednak, jeśli ci, co ocaleli, mają prawo (a może 
obowiązek) świadczenia, zaświadczania o złu, to czy każdy z nas 
ma prawo zaglądać do owych zamkniętych piwnic? Czy artysta, 
czy pisarz ma prawo sam ustanawiać się świadkiem?

Jeśli założyć, że Coetzee podąża tropem Berela Langa, to 
gdzieś w okolicach owego piwnicznego okienka, które Costello 
chciałaby zatrzasnąć na wieki, sytuowałby się w powieści Paula 
Westa „moralny korelat” otwierający możliwość zaistnienia 
cenzury14. 

13 Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. Stanisław Kasprzysiak, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2007, s. 100.

14 O cenzurze w odniesieniu do dyskursu Shoah można mówić w bardzo 
różnych wymiarach. Do jakiejś formy cenzury może prowadzić wymaganie 
stosowności środków literackich do opisu Zagłady, które tak dobitnie for-
mułuje Berel Lang w przywołanej książce. Na ten temat zob. też: Stosowność 
i forma: jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński, Universitas, Kraków 
2005. Ale ta cenzura może mieć również charakter polityczny. Na wykorzy-
stanie Zagłady w polityce Izraela wskazuje Idith Zertal w pracy Naród i śmierć. 
Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, przeł. Jan Maria Kłoczowski, Universitas, 
Kraków 2010. O politycznym wykorzystywaniu obozów w PRL pisze z kolei 
Zofia Wóycicka w książce Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistow-
skich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Trio, Warszawa 2009. 
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Czym jednak miałaby być owa instancja podejmująca decyzję 
co do stosowności wybranej przez artystę estetyki i trafności 
wyboru tematu? Pisarka powiedziałaby, że głównym kryterium 
jest doświadczenie: 

Obsceniczne. Wróć do słowa. Trzymaj się go mocno. Trzymaj się 
słowa, potem sięgnij do doświadczenia, jakie się za nim kryje: to 
było zawsze jej zasadą w sytuacji, gdy czuła, że ześlizguje się w abs-
trakcję. Jakie było jej doświadczenie? Czym było to, co się jej przy-
darzyło, kiedy siedziała na trawniku tego sobotniego poranka i czy-
tała tę przeklętą książkę? Co tak bardzo wytrąciło ją z równowagi, 
że rok później wciąż ryje, szukając korzeni tego czegoś? I czy potrafi 
odnaleźć drogę powrotną? 

[…] Jeśli jej bracia musieli być tego dnia w Berlinie powieszeni, 
jeśli mieli podrygiwać na końcu sznura, z purpurowymi twarzami, 
wywalonymi na wierzch językami i wytrzeszczonymi oczami, to 
ona nie chce tego widzieć. Skromność siostry. Pozwól, że odwrócę 
swe oczy.

Pozwól, że nie będę patrzeć. To była jej prośba, wydyszana do 
ucha Paula Westa. […] Nie każ mi przez to przechodzić! Ale Paul 
West był nieubłagany. Zmusił ją do czytania, pobudził jej cieka-
wość tak, że musiała czytać. Tego nie mogła mu tak łatwo wybaczyć 
(s. 205–207). 

Elizabeth Costello to postać bardzo niejednoznaczna. Co 
prawda w ostatnim rozdziale nie zostaje wpuszczona do Raju, 
gdyż – jak mówi – w nic nie wierzy, a to jest warunek przekro-
czenia bramy Nieba, jednak czytając powieść kilkakrotnie staje-
my się świadkami tego, jak w oczach tej zdystansowanej, nieco 
może cynicznej intelektualistki, zaczyna płonąć święty ogień 
(zawsze wtedy, kiedy mówi o męczeństwie zwierząt). Z jednej 
strony żarliwość, namiętność, zaangażowanie, z drugiej – wyco-
fanie i sceptycyzm przywołujące na myśl figurę Musilowskiego 
„człowieka bez właściwości”. Costello często jest rozdarta przez 
rozmaite – uświadamiane i nie – ambiwalencje, aporie, pułapki 
dyskursu, emocjonalne wyparcia, przychodzące do niej po la-
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tach – jak historia z gwałtem w portowej dzielnicy, która z całą 
siłą wróciła do niej przy lekturze Paula Westa. 

Podobnie tutaj: Godzinki hrabiego von Stauffenberga tyleż ją 
fascynują, co budzą odrazę, przyciągają i odpychają. Coetzee 
złożoność emocji swojej bohaterki opisuje przez jej reakcje so-
matyczne – fascynujące okrucieństwo prozy Westa wydaje się 
odbierać jej oddech. Sprzeczne doznania wyrażają się w ruchu – 
równocześnie odśrodkowym i dośrodkowym, serii przeciw-
stawnych napięć w ciele, które niemal udzielają się czytelniko-
wi. Jakiś imperatyw równocześnie każe i nie pozwala jej patrzeć. 

Coetzee wskazuje na subiektywność granic „przedstawial-
ności”, „wyrażalności” czy też „stosowności” formy: Costello, 
sama będąca starą kobietą u progu śmierci, nie chce patrzeć na 
zbezczeszczoną śmierć innych starców, których nazywa swoimi 
„braćmi”. 

I jeszcze raz stanowisko, którego wydaje się bronić Costello, 
koresponduje z rozważaniami Berela Langa dostrzegającego, że: 

Najbardziej radykalną alternatywą jakiejkolwiek reprezentacji na-
zistowskiego ludobójstwa nie jest reprezentacja odmienna lub 
sprzeczna, ale możliwość niepisania, to znaczy decyzja pisarza 
o zachowaniu milczenia. Możliwość ta dostarcza minimalnego, 
ale rozstrzygającego kryterium, poprzez które może i powinien 
być oceniany całokształt pisarstwa o ludobójstwie, kryterium sfor-
mułowanego w formie pytania: czy milczenie nie byłoby bardziej 
wskazane, bardziej wartościowe niż to, co zostało napisane?15

Kłopot z książką Coetzeego jest taki, że trudno powiedzieć, 
czy on sam – chociaż jego język wydaje się być tak bliski sposo-
bowi argumentacji Berela Langa i owej filozoficznej tradycji cią-
gnącej się od Adorna i Blanchota, która wypowiada się przeciw 
reprezentacji Zagłady – podziela przekonania swojej bohaterki. 
Pisarz kompromituje ją na różne sposoby, rzadko (a może ni-
gdy?) pozwala wychodzić zwycięsko z intelektualnych pojedyn-

15 Berel Lang, Nazistowskie ludobójstwo, dz. cyt., s. 169–170.
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ków i dyskusji wywoływanych przez jej wystąpienia na licznych 
seminariach i konferencjach, na które jest zapraszana. Demasku-
je jej racje zakorzenione w całkiem prywatnych stłumieniach. 
Pozostawia czytelnika w poczuciu moralnego i intelektualnego 
dyskomfortu. Uczy podejrzliwości wobec własnych i cudzych 
przekonań, własnych i cudzych wyborów, takich czy innych dys-
kursów. Dyskursów, które warunkują nasze poglądy na różne 
sprawy, przy okazji – mniej lub bardziej jawnie – służąc wielora-
kim interesom rozmaitych podmiotów. 

Wprowadzenie problematyki Shoah za pomocą powieści 
Johna Maxwella Coetzeego jest być może ryzykowne. Elizabeth 
Costello nie jest przecież poświęcona Zagładzie czy doświad-
czeniu obozowemu. Niemniej echa Zagłady, jakie pobrzmie-
wają w tej książce, wydają mi się bardzo znamienne16. Zagłada 
jawi się tu jako charakterystyczna podszewka współczesności, 
ciemna, wyparta strona doświadczenia zmieniająca nasz sposób 
rozumienia świata. Z drugiej strony, podejmując takie tematy 
jak świadek i milczenie, obsceniczność śmierci, banalność zła, 
Coetzee świadomie lokuje się gdzieś na pograniczu dyskursu 
holokaustowego.

Wypada też poczynić zastrzeżenie, że jestem świadoma roz-
maitych problemów wiążących się z takim operowaniem na po-
graniczu dyskursu Shoah. Spośród różnych dyskusji, które toczą 
się w jego obrębie, bodaj najważniejsza dotyczy uniwersalności 
Zagłady. W największym uproszczeniu daje się ją sprowadzić do 
dwóch haseł. Czy to „ludzie ludziom zgotowali ten los”, czy – 
jak odpowiadał Zofii Nałkowskiej Henryk Grynberg – „ludzie 
Żydom zgotowali ten los”?17 Uniwersalizacja Zagłady prowa-
dzi bowiem do niebezpieczeństwa jej „neutralizacji” – twierdzi 

16 W taki sposób, odnosząc powieść Coetzeego do dyskursu Zagłady, 
pisze też o Elizabeth Costello w przejmującym eseju Dariusz Czaja, łącząc ją 
z Łaskawymi Jonathana Littella. Zob. Dariusz Czaja, Obsceniczne zło, w: tegoż, 
Lekcje ciemności, Czarne, Wołowiec 2009.

17 Ten spór relacjonuje Sławomir Buryła w książce Opisać Zagładę. Holo-
caust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2006. 



Świadek, milczenie, cenzura        19

Lawrence L. Langer18. Warto również przypomnieć, że tak waż-
ny świadek Zagłady jak Imre Kertész w wielu swoich książkach 
pisze o konieczności przemyślenia Shoah właśnie jako wyda-
rzenia uniwersalnego, dotyczącego całej ludzkości19. Przewod-
nikiem po poruszonych tu zagadnieniach jest dla mnie i Jacek 
Leociak, który w swojej książce o doświadczeniach granicznych 
patrzy na Zagładę Żydów przez pryzmat innych traumatycznych 
zdarzeń, jakich doświadczyła ludzkość w XX wieku20. 

18 Zob. Lawrence L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przeł. Jarosław 
Mikos, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.

19 Zob. zwłaszcza Język na wygnaniu, przeł. Elżbieta Sobolewska, WAB, 
Warszawa 2004.

20 Zob. Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji, dz. cyt.


