Swiadek, milczenie, cenzura

Elizabeth Costello, bohaterka powiesci Johna Maxwella
Coetzeego z 2003 roku, pewnego dnia otrzymuje zaproszenie
do udzialu w konferencji poswigconej problemowi zla, ktéra
ma odby¢ sie w Amsterdamie. Wynegocjowany przez nig temat
brzmi: ,,Swiadek, milczenie i cenzura”.

Powies¢ potudniowoafrykanskiego noblisty sklada si¢ z ese-
jow (poszczegdlne rozdzialy autor nazywa nawet ,wyktadami”)
opatrzonych fabularng ramg i powigzanych tytulowg postacia.
Jest nig niezno$na, ekscentryczna australijska pisarka, starze-
jaca sie kobieta, ktéra odwaznie gtosi tezy nieprzyjemne, kon-
trowersyjne i czgsto politycznie niepoprawne. Utwor przybiera
charakter swoistej metanarracji na temat wspoéiczesnej humani-
styki, a wiodgce wspodliczesne dyskursy zostajg w nim poddane
krytycznemu namyslowi.

Po pierwsze — gender studies: Elizabeth Costello jest autorka
Domu przy Eccles Street, powiesci bedacej feministyczng odpowie-
dzig na Ulissesa Jamesa Joyce’a. Costello narratorkg Domu... uczy-
nita Molly Bloom. To tej wlasnie postaci autorka zawdziecza swo-
je miejsce w historii literatury i rownoczesnie niestabnace przez
dziesieciolecia — ku swojemu niezadowoleniu — zainteresowanie
feministycznych badaczek. Po drugie — studia postkolonialne: boha-
terka miafa kiedy$ romans z czarnoskérym pisarzem, ktory stat
sie medialng ikona literatury afrykanskiej i zaczat za pieniadze
sprzedawa¢ zachodniej publicznoéci, ztaknionej ,rdzennosci”
i antropologicznej ,autentycznosci”, swojg tradycje w lekko-
strawnej i tatwo przyswajalnej ,,postkolonialnej” formie. W kon-
cu — animal studies: pisarka, bedgca wegetarianka, zaproszona na
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doroczny wykiad inauguracyjny do Appleton College w Massa-
chusetts, wychodzgc od figury Kafkowskiego Czerwonego Pio-
trusia (uczonej malpy z opowiadania Sprawozdanie dla Akademii)
przyréwnuje przemystowa hodowle i ubdj zwierzat do Zagtady
Zydow: ,Nikt nie wymyslitby obozéw émierci, gdyby wczeéniej
nie istnialy ubojnie na przemystowa skale”!. Ttumaczac w swoim
wyktladzie, ze tak jak mieszkajacy w okolicach Treblinki polscy
chtopi nie zadawali sobie pytan, co dzieje sie za murem obozu,
tak i my dzisiaj nie chcemy mysle¢ o tym, jak zyja i umieraja zwie-
rzeta, ktérych miesem sie zywimy, Costello Sciggnela na siebie
oskarzenia o antysemityzm i , bagatelizacje Holokaustu”.

Pisarka przedmiotem wykladu w Amsterdamie uczynita po-
wies¢ Paula Westa Godzinki hrabiego von Stauffenberga, ktora jest
poswiecona sprawie spisku przeciw Hitlerowi. W istocie jednak
watpliwosci, jakie Coetzee ustami swojej bohaterki formuluje
wobec ksigzki Westa, podsumowuja kontrowersje i spory to-
czace si¢ w obrebie i wokét kolejnego dyskursu wspolczesnosci
nabierajgcego w humanistyce ostatnich dekad coraz wiekszego
znaczenia. Kwestie stosownosci formy literackiej, wyrazalno-
$ci 1 niewyrazalno$ci cierpienia, obscenicznosci zta, etycznego
waloryzowania milczenia literatury wobec $mierci naleza do
kluczowych obecnie pytan stawianych przez filozoféw i pisarzy
zwigzanych z Holocaust studies — studiami nad Zagtada.

Teza amsterdamskiego wykladu Costello glosi, ze literatura
powinna zachowaé milczenie wobec pewnych tematow i pew-
nych obszardw cierpienia, to znaczy, ze do owej obskurnej piw-
nicy, w ktoérej spiskowcy zostali straceni z wyrafinowanym okru-
cienstwem, nie nalezy zaglada¢. ,Czy ktokolwiek moze — pyta
w swoim referacie — zapuséci¢ si¢ w nazistowski las grozy tak
gteboko, jak czyni to Paul West, i wyj$¢ stamtad bez uszczerb-
ku? Czy bierzemy pod uwage to, ze odkrywca zwabiony cieka-
woscig do tego lasu, moze z niego wyjs¢ nie lepszy i silniejszy,
ale gorszy?” (s. 187).

! John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Zbigniew Batko, Znak,
Krakéw 2006, s. 181 (przy kolejnych cytatach numer strony podano w na-
wiasie).
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Tym, co Costello tak poruszylo w powiesci Westa, jest dra-
styczny detal, z jakim autor opisuje ostatnie godziny zycia
i w konicu $mier¢ spiskowcdw. Okrucienstwo kata, sadystycz-
nego prostaka rozkoszujacego sie zwierzecym strachem swych
ofiar, w dosadny sposéb przyblizajac im meki, ktére za chwile
stang si¢ ich udzialem. To fizjologizm opisu:

Obsceniczne. To jest wlasciwe stowo o spornej etymologii, stowo,
ktérego musi sie trzymac jak talizmanu. Woli sobie wyobraza¢, ze
obscene znaczy poza scena. Aby ocali¢ swoje cztowieczenstwo, pew-
ne rzeczy, ktére pragniemy zobaczy¢ (a pragniemy je zobaczy¢, bo
jestesmy ludzmi!), muszg pozostal ,poza sceng”. Paul West napi-
sal obsceniczng ksigzke, pokazal to, czego pokazywa¢ nie nalezalo.
To musi by¢ watek przewodni jej referatu (s. 195).

Ale jej opér nie ma jedynie charakteru estetycznego: ,,Ohy-
da: nie tylko czyny hitlerowskich katéw, nie tylko czyny opraw-
cy, lecz takze same stronice czarnej ksigzki Paula Westa. Sceny,
ktére nie przynaleza do $wiatla dnia, przed ktérymi nalezaloby
zastaniaé oczy niewinnych dziewczat i dzieci” (s. 184). Pisarka
réwnocze$nie wydaje sie by¢ jednak w szczegdlny sposéb za-
fascynowana sugestywnoscia odpychajacej ja skadinad opowie-
$ci Westa. Jej opér ma przede wszystkim wymiar etyczny. West
w jej przekonaniu dotyka w swojej powiesci absolutu. Absolut-
nego zla. Przekracza granice, ktérej — jej zdaniem — pisarzowi
przekraczaé nie wolno.

Przez katéw Hitlera diabel wstapil w Paula Westa i ten z kolei dat
mu w swojej ksiazce swobode dziatania, wypuscit go na $wiat.
Kiedy czytala te mroczne stronice, poczuta musnigcie skérzastego
skrzydla diabta, mu$nigcie niezwykle wyrazne.

Jest absolutnie $wiadoma tego, jak staro$wiecko to brzmi. West
bedzie mial tysigce obroncéw. Jak mogliby$Smy poznaé calg groze
nazizmu, powiedzg, gdyby$my zabronili naszym artystom przywo-
tywa¢ ja na kartach ksiazek? Paul West nie jest diablem, ale boha-
terem; zapuscil sie odwaznie w glab labiryntu przesziosci Europy,
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stanal oko w oko z Minotaurem i wrécil, aby nam o tym opowie-
dzied.

C6z moze odpowiedzie¢? Ze lepiej by byto, gdyby nasz bohater
nie ruszat sie z domu albo przynajmniej zachowat opowies¢ o swo-
ich wyczynach dla siebie? (s. 194).

Costello zatem do$¢ radykalnie wypowiada si¢ przeciw re-
prezentacji, idac za glosem tych filozoféw, ktérzy formutowali
na rézne sposoby tezy o niewyrazalnosci Zagtady?.

Egzegeze owego pogladu przedstawia Jean-Luc Nancy w ese-
ju Zakazana reprezentacja:

W obiegowej opinii na temat reprezentacji obozéw koncentracyj-
nych lub Shoah - pisze - pojawia si¢ niedookreslona i niewystar-
czajaca teza: nie mozna lub nie wolno reprezentowa¢ eksterminacji.
Byloby to niemozliwe lub zakazane albo tez bytoby to niemozliwe
i skadinad zakazane (lub zakazane i skadingd niemozliwe). [...]
Dyskurs, ktéry odrzuca reprezentacje obozéw, jest sprzeczny, bo-
wiem jego treé¢ nie daje sie tak latwo okresli¢ i poniewaz jego racje
sa W jeszcze mniejszym stopniu mozliwe do okre$lenia”.

Badacz zwraca uwage na pewna niejasno$¢ dotyczacg owe-
go oporu. Czasem ma on bowiem nature¢ quasi-sakralnego za-
kazu — sztuka reprezentujaca Zaglade bytaby bluznierstwem
wobec cierpienia Zydow, ktore ma bez mata wymiar religijnej
ofiary, a czasem - zwatpienia w mozliwo$¢ uniesienia tego te-
matu przez sztuke®.

2 Ow dyskurs niewyrazalnosci wyczerpujaco referuje Aleksandra Uber-
towska w ksigzce Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Universitas, Krakéw 2007.

3 Jean-Luc Nancy, Zakazana reprezentacja, przel. Adam Dziadek, ,Teksty
Drugie” 2004, nr 5, s. 114.

* Zob. takze Kazimierz Bartoszynski, Miedzy niewyrazalnoscig a niepozna-
walnoscig, w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. Wlodzimierz Bolecki, Erazm
Kuzma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; Reprezentacje Holokaustu,
wyb. i oprac. Jerzy Jarniewicz, Marcin Szuster, Instytut Ksiazki —, Literatura
na Swiecie”, Krakow-Warszawa 2014.
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Bohaterka powiesci Coetzeego nie watpi w mozliwos¢ re-
prezentacji owego ,absolutnego zta”, jakiego Paul West dotknat
W swojej powiesci. Przeciwnie — przeraza ja owej reprezentacji
»skuteczno$¢”. West — jak moéwi — dotknat zta i owo zlo, moca
jego sztuki, niczym wyladowanie elektryczne przeniosto si¢ na
nig jako jego czytelniczke. Czy to owa ,zarazliwos$¢” zla (przy-
wolujaca na mysl mimetyczno$¢ przemocy u René Girarda®) stoi
u Zrédet tak dobitnej retoryki zakazu, do ktoérej Elizabeth odwo-
tuje sig w swoim wystapieniu? ,,Ujmujac rzecz inaczej — mowi —
traktuje powaznie twierdzenie, ze artysta wiele ryzykuje, za-
puszczajac sie na zakazane obszary — ryzykuje samego siebie,
ryzykuje by¢ moze wszystko. Traktuje to twierdzenie powaz-
nie, bo traktuje powaznie zakaz wst¢pu na zakazane obszary”
(s. 200-201) [podkr. A. Ch.]. Dominick LaCapra z kolei pisze
o ,zarazliwosci traumy” — taka przeniesieniowa relacja moze
takze — wedlug niego - zaistnie¢ miedzy tekstem a jego czytel-
nikiem®.

Retoryka pisarki wydaje sie bliska perspektywie Berela Langa,
kontrowersyjnego amerykanskiego filozofa, ktéry — jak pisze
Hayden White, jego najwazniejszy polemista — ,,ukazuje problem
granic przedstawienia Holocaustu w kategoriach skrajnych”’.
Lang, kwestionujac potoczne rozdzielanie tresci (podlegajacej
ocenie etycznej) i formy (podlegajacej kwalifikacjom estetycz-
nym), twierdzi, ze ,moralne znaczenie mozna polaczyé¢ z for-
malnymi lub §cigle literackimi cechami tekstu”®, a w odniesieniu
do Shoah uprzywilejowuje gatunki pisarstwa ,historycznego” —
niefabularyzujacego, poslugujacego sie rejestracja faktéw, bez-

5 Zob. René Girard, Sacrum i przemoc, przel. Maria Plecinska, Jacek Plecin-
ski, Brama — Ksigznica Wiéczegdw i Uczonych, Poznan 1993.

6 Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie,
tozsamos¢, teoria krytyczna, przel. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakéw
2009.

7 Hayden White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przel. Ewa Do-
manska, w: tegoz, Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domanska, Marek
Wilczynski, Universitas, Krakéw 2000, s. 222.

8 Berel Lang, Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, przel. Anna Ziebinska-Witek,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2006, s. 133.



14 Wistep

osobowym, przezroczystym, ponadsubiektywnym jezykiem,
stawiajac je ponad postugujacymi sie ,figuracjg” i fabularyza-
¢ja gatunkami literatury pieknej. Jego zdaniem najwazniejsze
i najbardziej warto$ciowe teksty o nazistowskim ludobdjstwie
powstaja w obrebie dyskursu historycznego, nie za$ ,,w prozie,
dramacie, czy poezji”. , Tym, co rézni dwa powyzsze modele pi-
sania sa «moralne korelaty» — czyli punkty, w ktérych przecinaja
sie warto$ci moralne i literackie, kiedy moralny charakter tema-
tu literackiego narzuca ograniczenia na formalne cechy tekstu”?.
Dla pewnego typu tematéw — kontynuuje Lang — ,,dyskurs figu-
ratywny moze by¢ niewtasciwym, a faktycznie zupelnie nieodpo-
wiednim medium”?®.

Wynegocjowany przez Costello temat wystapienia w Ams-
terdamie brzmial: ,Swiadek, milczenie i cenzura”. ,Pisa¢ czy
milczeé”? — pyta retorycznie Lang, tytulujac poswigcony kwe-
stii reprezentacji rozdzial swojej, bodaj najglosniejszej, ksiazki
Nazistowskie ludobdjstwo. Akt 1 idea ,Przedstawianie zta: etyczna
tre$¢ a literacka forma”. (Coetzee wydaje sie go niemal dostow-
nie cytowa¢, a w kazdym razie pozostawaé w orbicie charakte-
rystycznej dla niego retoryki). , Milczeé, zachowujgc cisze: to jest
wlasnie to, co bezwiednie wszyscy chcemy uczynié, piszac” —
podkreslat Maurice Blanchot w Pisaniu katastrofy'!.

Swiadek to jedna z kluczowych figur dyskursu Shoah. ,Méj
wierzacy przyjaciel powiedziat mi, ze przezytem, by dawac $wia-
dectwo” — pisal Primo Levi, uznany przez Giorgio Agambena
»za $wiadka modelowego”!?. Niemniej — ciggnie autor Pogrgzo-
nych i ocalonych — ,,tamto jego prze$wiadczenie, ze moje przyszlte
$wiadectwo miatoby mi wtedy zapewnié przywilej przezycia
[...] nie daje mi spokoju”.

9 Tamze, s. 136.

10 Tamze, s. 160.

I Maurice Blanchot, The writing of the disaster, transl. Ann Smock, Univer-
sity of Nebraska Press, Lincoln 1995, s. 47, cyt. za: Jacek Leociak, Doswiadcze-
nia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2009, s. 6.

12 Zob. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek, przet.
Stawomir Kroélak, Sic!, Warszawa 2008.
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Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, ktoérzy przezylismy, jesteSmy
prawdziwymi $wiadkami. [...] My, ktorzy przezylismy, stanowimy
odbiegajaca od normy mniejszoé¢, a nie tylko nieliczng garstke oca-
latych; jeste$my tymi, ktérzy przez sprzeniewierzenie si¢ swoim za-
sadom albo dzieki zaradno$ci badZ dzieki szczesliwemu trafowi nie
znalezli$my sie na samym dnie. Kto zszed! na dno, kto nie uniknat
wzroku Meduzy, ten nie powrdcil, aby da¢ $wiadectwo, albo powré-
cit niemy. Jednak to tylko oni, muzulmanie, na zawsze pograzeni,
prawdziwi $wiadkowie, mogliby udzieli¢ wyjasnien, ktére miatyby
sens ogolny. Oni stanowig regule — my zas wyjatek'>.

Costello nie przypadkiem — o czym jestem przekonana — po-
stuzyla sie stowem ,$wiadek”. I jesli dobrze interpretuje tytul
jej wystapienia, to znaczy, ze w jakim$ sensie podejmuje w nim
watpliwosci Primo Leviego, bo przeciez nawet on nie czul sie
w petni uprawniony do zabierania glosu w imieniu , pograzo-
nych”. Niemniej jednak, jesli ci, co ocaleli, maja prawo (a moze
obowiazek) §wiadczenia, zaswiadczania o ztu, to czy kazdy z nas
ma prawo zaglada¢ do owych zamknigtych piwnic? Czy artysta,
czy pisarz ma prawo sam ustanawiaé si¢ $wiadkiem?

Jesli zalozy¢, ze Coetzee podaza tropem Berela Langa, to
gdzie$ w okolicach owego piwnicznego okienka, ktére Costello
chcialaby zatrzasna¢ na wieki, sytuowatby sie w powiesci Paula
Westa ,moralny korelat” otwierajacy mozliwo$¢ zaistnienia
cenzury'.

13 Primo Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przet. Stanistaw Kasprzysiak, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2007, s. 100.

4 O cenzurze w odniesieniu do dyskursu Shoah mozna méwi¢ w bardzo
réznych wymiarach. Do jakiej$ formy cenzury moze prowadzi¢ wymaganie
stosownosci $rodkéw literackich do opisu Zaglady, ktére tak dobitnie for-
mutuje Berel Lang w przywolanej ksiazce. Na ten temat zob. tez: Stosownos¢
i forma: jak opowiadac o Zagladzie?, red. Michal Gtowinski, Universitas, Krakéw
2005. Ale ta cenzura moze mie¢ réwniez charakter polityczny. Na wykorzy-
stanie Zaglady w polityce Izraela wskazuje Idith Zertal w pracy Nardd i smierc.
Zagtada w dyskursie i polityce Izraela, przel. Jan Maria Kloczowski, Universitas,
Krakéw 2010. O politycznym wykorzystywaniu obozéw w PRL pisze z kolei
Zofia Woycicka w ksigzce Przerwana zaloba. Polskie spory wokdt pamieci nazistow-
skich obozow koncentracyjnych i zaglady 1944-1950, Trio, Warszawa 2009.
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Czym jednak mialaby by¢ owa instancja podejmujaca decyzje
co do stosownosci wybranej przez artyste estetyki i trafnosci
wyboru tematu? Pisarka powiedzialaby, ze gléwnym kryterium
jest doswiadczenie:

Obsceniczne. Wré¢ do stowa. Trzymaj sie go mocno. Trzymaj sie
slowa, potem siggnij do doswiadczenia, jakie si¢ za nim kryje: to
bylo zawsze jej zasada w sytuacji, gdy czula, ze zeslizguje si¢ w abs-
trakcje. Jakie byto jej doswiadczenie? Czym bylo to, co si¢ jej przy-
darzyto, kiedy siedziala na trawniku tego sobotniego poranka i czy-
tala te przekleta ksiazke? Co tak bardzo wytracito ja z rownowagi,
ze rok pdzniej wciaz ryje, szukajac korzeni tego czego$? I czy potrafi
odnalez¢ droge powrotna?

[...]1Jedli jej bracia musieli by¢ tego dnia w Berlinie powieszeni,
jesli mieli podrygiwaé na koncu sznura, z purpurowymi twarzami,
wywalonymi na wierzch jezykami i wytrzeszczonymi oczami, to
ona nie chce tego widzie¢. Skromno$¢ siostry. Pozwol, ze odwroce
swe oczy.

Pozw¢l, ze nie bede patrze¢. To byta jej prosba, wydyszana do
ucha Paula Westa. [...] Nie kaz mi przez to przechodzi¢! Ale Paul
West byl nieublagany. Zmusit jg do czytania, pobudzit jej cieka-
wos¢ tak, ze musiala czyta¢. Tego nie mogta mu tak fatwo wybaczy¢
(s. 205-207).

Elizabeth Costello to posta¢ bardzo niejednoznaczna. Co
prawda w ostatnim rozdziale nie zostaje wpuszczona do Raju,
gdyz — jak méwi — w nic nie wierzy, a to jest warunek przekro-
czenia bramy Nieba, jednak czytajac powies¢ kilkakrotnie staje-
my sie $wiadkami tego, jak w oczach tej zdystansowanej, nieco
moze cynicznej intelektualistki, zaczyna plonaé $wiety ogien
(zawsze wtedy, kiedy méwi o meczenstwie zwierzat). Z jednej
strony zarliwo$¢, namietno$¢, zaangazowanie, z drugiej — wyco-
fanie i sceptycyzm przywolujace na mysl figure Musilowskiego
»czlowieka bez wlasciwosci”. Costello czesto jest rozdarta przez
rozmaite — uéwiadamiane i nie — ambiwalencje, aporie, putapki
dyskursu, emocjonalne wyparcia, przychodzgce do niej po la-
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tach - jak historia z gwaltem w portowej dzielnicy, ktoéra z cata
sitag wrécita do niej przy lekturze Paula Westa.

Podobnie tutaj: Godzinki hrabiego von Stauffenberga tylez ja
fascynuja, co budzg odraze, przyciagaja i odpychaja. Coetzee
zlozono$¢ emocji swojej bohaterki opisuje przez jej reakcje so-
matyczne — fascynujace okrucienstwo prozy Westa wydaje sie
odbierac jej oddech. Sprzeczne doznania wyrazaja sie w ruchu —
réwnocze$nie odsrodkowym i dosrodkowym, serii przeciw-
stawnych napie¢ w ciele, ktére niemal udzielaja si¢ czytelniko-
wi. Jaki$ imperatyw réwnocze$nie kaze i nie pozwala jej patrzec.

Coetzee wskazuje na subiektywnos¢ granic ,przedstawial-
noéci”, ,wyrazalno$ci” czy tez ,stosownosci” formy: Costello,
sama bedaca starg kobieta u progu $mierci, nie chce patrzeé na
zbezczeszczong $mier¢ innych starcéw, ktérych nazywa swoimi
,braé¢mi”.

I jeszcze raz stanowisko, ktérego wydaje sie broni¢ Costello,
koresponduje z rozwazaniami Berela Langa dostrzegajacego, ze:

Najbardziej radykalna alternatywa jakiejkolwiek reprezentacji na-
zistowskiego ludobdjstwa nie jest reprezentacja odmienna lub
sprzeczna, ale mozliwoé¢ niepisania, to znaczy decyzja pisarza
o zachowaniu milczenia. Mozliwo$¢ ta dostarcza minimalnego,
ale rozstrzygajacego kryterium, poprzez ktére moze i powinien
by¢ oceniany caloksztalt pisarstwa o ludobdjstwie, kryterium sfor-
mulowanego w formie pytania: czy milczenie nie byloby bardziej
wskazane, bardziej warto$ciowe niz to, co zostato napisane?!®

Klopot z ksigzka Coetzeego jest taki, ze trudno powiedzie¢,
czy on sam — chociaz jego jezyk wydaje sie by¢ tak bliski sposo-
bowi argumentacji Berela Langa i owej filozoficznej tradydji cig-
gnacej sie od Adorna i Blanchota, ktéra wypowiada sie przeciw
reprezentacji Zaglady — podziela przekonania swojej bohaterki.
Pisarz kompromituje ja na rézne sposoby, rzadko (a moze ni-
gdy?) pozwala wychodzi¢ zwyciesko z intelektualnych pojedyn-

15 Berel Lang, Nazistowskie ludobdjstwo, dz. cyt., s. 169-170.
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kow i dyskusji wywolywanych przez jej wystapienia na licznych
seminariach i konferencjach, na ktére jest zapraszana. Demasku-
je jej racje zakorzenione w catkiem prywatnych sttumieniach.
Pozostawia czytelnika w poczuciu moralnego i intelektualnego
dyskomfortu. Uczy podejrzliwosci wobec wtasnych i cudzych
przekonan, wlasnych i cudzych wyboréw, takich czy innych dys-
kursow. Dyskurséw, ktére warunkuja nasze poglady na rdézne
sprawy, przy okazji — mniej lub bardziej jawnie — stuzac wielora-
kim interesom rozmaitych podmiotéw.

Wprowadzenie problematyki Shoah za pomoca powiesci
Johna Maxwella Coetzeego jest by¢ moze ryzykowne. Elizabeth
Costello nie jest przeciez po$wiecona Zagladzie czy do$wiad-
czeniu obozowemu. Niemniej echa Zagtady, jakie pobrzmie-
waja w tej ksiazce, wydaja mi sie bardzo znamienne'®. Zagtada
jawi sie tu jako charakterystyczna podszewka wspdtczesnosci,
ciemna, wyparta strona doswiadczenia zmieniajaca nasz sposéb
rozumienia $wiata. Z drugiej strony, podejmujac takie tematy
jak $wiadek i milczenie, obsceniczno$¢ $mierci, banalnos¢ zta,
Coetzee $wiadomie lokuje si¢ gdzie$ na pograniczu dyskursu
holokaustowego.

Wypada tez poczynic¢ zastrzezenie, ze jestem $wiadoma roz-
maitych probleméw wiazacych sie z takim operowaniem na po-
graniczu dyskursu Shoah. Sposrdd réznych dyskus;ji, ktére tocza
sie w jego obrebie, bodaj najwazniejsza dotyczy uniwersalnosci
Zaglady. W najwiekszym uproszczeniu daje sie ja sprowadzi¢ do
dwoch haset. Czy to ,ludzie ludziom zgotowali ten los”, czy —
jak odpowiadal Zofii Natkowskiej Henryk Grynberg - ,ludzie
Zydom zgotowali ten los”?!” Uniwersalizacja Zagtady prowa-
dzi bowiem do niebezpieczenstwa jej ,,neutralizacji” — twierdzi

16 W taki sposéb, odnoszac powies¢ Coetzeego do dyskursu Zagtady,
pisze tez o Elizabeth Costello w przejmujacym eseju Dariusz Czaja, laczac ja
z Easkawymi Jonathana Littella. Zob. Dariusz Czaja, Obsceniczne zto, w: tegoz,
Lekcje ciemnosci, Czarne, Wolowiec 2009.

7 Ten spér relacjonuje Stawomir Buryla w ksigzce Opisac Zagtade. Holo-
caust w twdrczosci Henryka Grynberga, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, Wroctaw 2006.
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Lawrence L. Langer'®. Warto roéwniez przypomnie¢, ze tak waz-
ny $wiadek Zagtady jak Imre Kertész w wielu swoich ksiazkach
pisze o koniecznodci przemyslenia Shoah wtasnie jako wyda-
rzenia uniwersalnego, dotyczacego calej ludzkosci'®. Przewod-
nikiem po poruszonych tu zagadnieniach jest dla mnie i Jacek
Leociak, ktéry w swojej ksiazce o doswiadczeniach granicznych
patrzy na Zagtade Zydéw przez pryzmat innych traumatycznych
zdarzen, jakich do$wiadczyla ludzkos$é w XX wieku?®.

18 Zob. Lawrence L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przel. Jaroslaw
Mikos, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.

19 Zob. zwlaszcza Jezyk na wygnaniu, przel. Elzbieta Sobolewska, WAB,
Warszawa 2004.

20 Zob. Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych
formach reprezentacji, dz. cyt.



