Opowiadania Josepha Conrada
z perspektywy XXI wieku

Nowele Josepha Conrada nie zawsze byly doceniane przez krytykow, ktérzy
postrzegali pisarza jako mistrza dtuzszych form narracyjnych. Niewatpliwie
Conrad sam si¢ do tego przyczynil, poniewaz umniejszal wartos¢ swo-
ich opowiadan, okreélajac je jako ,gtupiutkie historyjki™, ,drugorzedna
Conradszczyzng” (secondhand Conradese)® i deprecjonujac ich analityczny
charakter: ,,[...] to nie sg studia — nie skupiaja si¢ na wybranym problemie;
to historyjki, w ktérych staralem si¢ by¢ po prostu zabawny>.

Literatura krytyczna po$wiecona nowelistyce Conrada byta zatem dlugo
skromna®, az do lat dziewig¢¢dziesigtych XX wieku, kiedy zaczely sie ukazy-
waé liczne opracowania, i to zainteresowanie tematem trwa do dzi$*. Cho¢
wiekszo$¢ opowiadan byta pisana dla zarobku i dopasowywana do oczeki-
wan czytelnikéw czasopism, w ktorych byly publikowane, to - jak trafnie
zauwaza Daphna Erdinast-Vulcan - Conrad byl ,,z natury” niezdolny do
tworzenia szablonowych tekstow:
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8 Faktem jest, ze wiele opowiadan Conrada zostalo napisanych niejako
na zapotrzebowanie rynku, jednak, najprosciej rzecz ujmujac, byt on
pisarzem fizycznie niezdolnym do tworzenia literatury popularne;j. Po-
mimo wysitkow, by pisa¢ utwory wedlug schematow, ktore zaspokajaty
masowy popyt na egzotyke, romans i melodramat, produkt konicowy
zawsze okazywal sie nieco rozczarowujacy od strony handlowej i nieco
bardziej intrygujacy artystycznie, niz bylo zamierzone®.

Nowele Conrada s gatunkowo niejednorodne, wiele z nich ma cechy
typowe dla literatury modernizmu, takie jak: ograniczony punkt widzenia,
wyroznienie wewnetrznego doswiadczenia, eliptyczna fabula, zaburzenia
chronologii narracji’. Conrad zreszta sam przyznal, ze wiele z opowiadan
pisal w $wiadomym zamiarze wyprébowania roznych form narracji®. Pre-
zentowany tom szkicow, stanowiacych analize wybranych nowel Conrada,
jasno pokazuje wielowatkowo$¢ tematyki, zlozonos¢ technik narracyjnych,
réznorodno$¢ konwencji literackich i bogactwo srodkéw literackich.

Opowiadania Conrada zostaly zebrane w siedmiu tomach (w tym jeden
wydany po$miertnie) i jest ich w sumie dwadziescia osiem, zaczynajac od
Idiotéw’ z maja 1896, a koniczac na Opowiesci z pazdziernika 1916 roku.
Przynajmniej jedno opowiadanie z kazdego tomu stalo si¢ przedmiotem
rozwazan zamieszczonych w niniejszej ksiazce, a zatem stanowi ona re-
prezentatywna probe interpretacji nowelistyki Conrada powstatej na prze-
strzeni ponad dwudziestu lat.

Agnieszka Adamowicz-Pos$piech, opierajac si¢ na koncepcji widmonto-
logii, analizuje Pojedynek Conrada jako tekst-widmo nawiedzajacy powies¢
Eustachego Rylskiego Warunek. Pokazuje na przykladach, jak proces opo-
wiadania powoduje ,,otwieranie przestrzeni, w ktérej powraca cos innego”.
Autorka proponuje, aby widmowo$¢ byla ,,rozumiana jako tryb, dzieki
ktéremu tekst si¢ otwiera; uwidacznia si¢ jego zaleznos¢ od innego tekstu
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i brak domkniecia” ,,Na skutek tego nawiedzania (w materii tekstu bedacego 9
»podszytym« innym tekstem) powstaja nowe znaczenia”

Ewa Borkowska podkresla patetyczng forme opowiadania Il Conde, swo-
istej ,elegii na odejécie”, rozstanie z Neapolem, ktory mimo rzadéw kamorry
stanowil dla Conrada, polskiego szlachcica, warto$¢ kulturows, architek-
toniczng i duchowa.

W swoim komparatystyczno-intertekstualnym studium Frei z Siedmiu
Wysp Conrada i dramatu Leszka Proroka Freja — zimna bogini mitosci
Grazyna Maria Teresa Branny wysuwa na plan pierwszy modernistyczna
technike narracji - denegacje. Polega ona na potwierdzeniu obecnosci przez
nieobecno$¢ lub zaprzeczenie i ma na celu wprowadzenie w blad nieuwazne-
go czytelnika ,,co do epistemologicznej prawdy o bohaterach opowiadania”
Autorka przekonujaco polemizuje z krytykami deprecjonujacymi metode
narracyjng w tej Conradowskiej noweli, wykazujac jednoczesnie jej zlozo-
nos¢ i wielopoziomowos¢. Przedstawia nowa interpretacje postaci gléwnej
bohaterki nie tylko w kontekscie dramatu Proroka, ale takze w $wietle
nieztomnej i silnej Izabeli z Portretu damy Henryego Jamesa, ,,[...] gdzie
gltéwna bohaterka wprawdzie nie triumfuje, ale tez zdaje si¢ niepokonana”
Izabela Archer pozostaje wigc wierna swoim wyborom, mimo biedy, ktorej
sobie tym samym przysporzy, cho¢ w kategoriach ogélnoludzkich moze
by¢ postrzegana jako ofiara wlasnej konsekwencji. Podobnie jak bohaterka
Jamesa, Freja okre$lona jest przez Conrada typowo transcendentalnym ame-
rykanskim okresleniem definiujagcym wlasnie Izabele Archer - self-reliant.

Kwesti¢ niepewnosci epistemologicznej porusza tez Justyna Jajszczok,
w odniesieniu do opowiadania Gospoda dwoch wiedzm: ,W istocie jednak
nie sposob kategorycznie stwierdzi¢, co w ramach tekstu jest prawda, a co
domystem i spekulacja, w rezultacie wiec wszelkie informacje podane przez
obu narratoréw nalezaloby traktowac z rezerwg. Autorka odczytuje Gospo-
de jako przyklad opowiadania detektywistycznego w rodzaju locked-room
mystery (zagadki zamknietego pokoju), a zarazem dowodnie wykazuje, jak
Conrad tamie konwencje tego gatunku.

Anne Keithline dokonuje analizy opowiadania Plantator z Malaty, kon-
centrujac ja na postaci Felicji Moorsom. Podejmuje polemike z kryty-
kami, ktdrzy sklonni byli wydawa¢ jednoznaczne sady wartosciujace na
temat zaréwno tej postaci, jak i pozostatych. Zwrdcenie uwagi na metode
prowadzenia narracji pokazuje, Ze opowie$¢ nie daje przestanek do tego
rodzaju wnioskow.

Stawomir Konkol zestawia Mothering Sunday Grahama Swifta i Mfodos¢
Conrada, poniewaz jego zdaniem powies$¢ Swifta ,,stanowi swoistg konty-
nuacje, a zarazem kontrapunkt tematoéw i metod pisarskich wykorzystanych
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10 przez Conrada w opowiadaniu”. Konkol poréwnuje sposoby narracji w obu
utworach i dochodzi do wniosku, ze narratorka powiesci Swifta, Jane, ,,in-
spiruje si¢ wprost przyktadem Conrada, ktérego postrzega w roli »swego
rodzaju tajnego agenta, przemykajacego miedzy $wiatami«’, i jest tak samo
nieuchwytna jak Marlow: ,,w pewnym sensie ona tez jest zaréwno bohaterka,
jak i narratorka swojej historii, zarazem autorka i tworzywem”

Analize Opowiesci Conrada przedstawia Jacek Mydla, zwracajac uwage
i na konstrukcje opowiadania, i na sytuacje, okreslang jako dramatyczna,
w ktorej kontekscie prowadzona jest narracja. Stawia pytanie, czy Opowies¢
zawiera sugestie pozwalajace na porzucenie sceptycyzmu, stanowigcego,
jak sie zdaje, konkluzje narracji.

Artykut Macieja Nowaka to jedna z dwdch interpretacji w niniejszym to-
mie po$wieconych opowiadaniu Karain — wspomnienie. Autor koncentruje
rozwazania na watku innoéci (odmiennosci), ktéry to jest dla utworu central-
ny i dotyczy gléwnej postaci. W proponowanej interpretacji Nowak wskazuje
sposoby, dzieki ktdrym pisarz — obcokrajowiec, ktoremu lezalo na sercu
zintegrowanie kulturowe z Anglia, wybrang przez siebie nows ojczyzna -
konstruuje w swej prozie owg odmiennos¢. Nowak poswieca sporo uwagi
Conradowi jako osobliwemu zjawisku kulturowemu, powstalemu w spe-
cyficznych okolicznosciach na styku dwdch kultur. Analiza opowiadania
wskazuje, ze namyst odbywa sie tu na trzech poziomach. W opinii Nowaka,
narrator Conrada ,,potrafi uwodzi¢, zwlaszcza Anglika, poniewaz czytajac
opowiadania, ten ostatni jest postawiony w roli hegemona, ktéry ,,rozumie”
- a trzymajac w reku klucz do wiedzy, ma wladze najwyzsza”. Ostatecznie
jednak ,reprezentuje przemyst fikcji, musi zaproponowac plan i konfigura-
cje rzeczy, wokol ktérych czytelnik skupi pozytywne i negatywne emocje”

Podobnie jak Konkol, Marek Pacukiewicz koncentruje si¢ na sposobie
narracji w Opowiesci, ktorg uznaje za kwintesencje stylu pisarza. Zdaniem
Autora, opowiadanie to ,wydaje si¢ wrecz »archetypem opowiesci« i sty-
lizowane jest na forme uniwersalng’, przy czym Conrad ,celowo rozbija
hermetyczny $wiat narracji, w ktérym czytelnik moglby znalez¢ przytulne
schronienie”. Pacukiewicz, positkujac si¢ koncepcja mitu i konwencji lite-
rackich, ukazuje, jak Conrad, przez wykorzystanie bajkowo-mitycznego
schematu jako kanwy noweli, dazy do konfrontacji narracji z kontekstem
kulturowym. Wedlug Autora, Opowies¢, jak mit, stanowi konfiguracje kil-
ku archetypowych elementéw kultury, po ktére pisarz wielokrotnie siegal,
takich jak miedzy innymi mgta, noc, ciemno$¢ i milczenie.

Karol Samsel osadza niedokonczony fragment Siéstr Conrada w kontekscie
tworczoéci amerykanskiego pisarza Henryego Jamesa. Wbrew opinii Zdzi-
stawa Najdera, interpretujacego Siostry w relacji do dziet Gustave’a Flauberta,
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Autor prébuje wykazaé wplyw powiesci Roderick Hudson na proze Conrada, 1"
a nawet doszukuje sie rywalizacji z Jamesem. Stawia hipoteze: ,[...] by¢
moze Siostry s rezultatem bloomowskiego »leku przed wpltywems, do-
tyczacego w tym wypadku Jamesa. I to Siostry [...] zdaja si¢ ukazywa,
ze Conrad chce Jamesa nie tyle »wyminac«, ile »dyskontowac« na wiele
sposobdw”. Samsel nobilituje niedokonczong nowele (a moze powies¢?),
stwierdzajac, ze Conrad zaprojektowal ten utwér jako ,wielowarstwowy
fresk o nie tylko narodowym oraz kulturowym, lecz takze plciowym i ar-
tystycznym zderzaniu $wiatow i doswiadczen”.

Joanna Skolik zestawia opowiadanie Tajemny wspdlnik z jego adaptacja
filmowa Tajemniczy sojusznik w rezyserii Piotra Fudakowskiego. Pod-
kresla to, co taczy Conrada i Fudakowskiego, ich hybrydowa tozsamo$¢
jako Polakéw i Anglikéw zarazem. Analize skupia natomiast na roéznicach
miedzy literackim pierwowzorem a filmem, ktdrych jest catkiem sporo,
poczynajac od czasu akeji i kwestii tak podstawowej jak ple¢ tytulowego
wspdlnika. Zupelnie nowego wydzwieku nabiera w tych analizach Conra-
dowska maksyma wiernoéci (fidelity), wspomniana na poczatku artykutu.
Pomimo wielu zasadniczych réznic, Autorka uznaje, ze Tajemniczy sojusznik
jest filmem ,,prawdziwie Conradowskim, bo wyrastajacym z ducha pisarza,
z jego wrazliwoséci”

Anna Szczepan-Wojnarska analizuje utwér Dla dolaréw, skupiajac uwage
na dwoch kwestiach - zamoznosci oraz spoteczno-kulturowej pozycji kobiet.
Autorka broni Conrada przed zarzutem mizoginizmu i podkresla bolesny
realizm w jego sposobie ukazywania kobiet jako ofiar patriarchalnego po-
rzadku panujacego w $wiecie realnym: ,,Bohaterki Conradowskiej prozy
to ucielesnione egzemplifikacje wykluczenia kobiet ze $§wiata mezczyzn”.
Dotyczy to obu postaci kobiecych z opowiadania, Anny Smieszki i Pani
Davidson, mimo dalekiej odmienno$ci dziejow ich zycia i zajmowanej
pozycji spotecznej. Jesli zas chodzi o tytulowy pieniadz, to w kontekscie
utworu jest on nie tyle dobrem samym w sobie, ile raczej pewnym zada-
niem, mozliwo$cig wyboru i mozliwoscig pokierowania zyciem w sferze
miedzyludzkiej. W ostatecznym rozrachunku ,,pieniadze to tylko pieniadze,
wazniejsze s3 umowy miedzy ludzmi”

Opowiadania Karain — wspomnienie i Placéwka postgpu wnikliwej analizie
poddaje Daniel Vogel. W zaproponowanej interpretacji Autor podejmuje
zagadnienie Innego i lokuje rozwazania w optyce postkolonialnej. Kon-
centruje si¢ na ,niezwykle ztozonych relacjach pomiedzy Europejczykami
a tubylcami”. Conrad konstruuje te relacje w taki sposob, ze inno$¢ przestaje
by¢ jednoznaczna: ,,Ja — pisze Vogel - to nie zawsze Europejczyk, a Inny
to nie zawsze tubylec”. Jak wielu pozostalych Autoréw tomu, takze Vogel
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zwraca uwage na aspekty ,,techniczne” opowiadan, na sposéb prowadzenia
narracji, podkreslajac ,,kunszt i mistrzostwo formy”, ktére pozwalaja czy-
telnikowi spojrze¢ na Karaina z réznych perspektyw, zobaczy¢ rzeczywi-
sto$ci oczami tytulowego bohatera i wystuchac jego opowiesci w pierwszej
osobie. Placéwka postepu, drugie opowiadanie omawiane w eseju, bliskie
Jadru ciemnosci w tematyce i krytycznym stosunku do cywilizacji Zachodu
i dominacji biatego czlowieka, ,,stanowi ciekawy material ukazujacy nie-
zwykle ztozong nature relacji pomiedzy bialymi przybyszami a rdzenna
ludnoscia Afryki”

W artykule po$wieconym opowiadaniu Mfodos¢ Stefan Zabierowski prze-
prowadza szeroka interpretacje utworu, w ktdrej uwzglednia zaréwno kon-
tekst biograficzny, recepcje utworu, jak i cechy narracji charakterystyczne
dla stylu Conrada (w szczegolnosci tzw. opdznione szyfrowanie — delayed
decoding). Badacz wskazuje, ze duch przygody, pogoni za nieznanym i za
marzeniami przenikajacy opowies$¢ odzwierciedla to, co dla tworczosci
Conrada jest cechg wyrdzniajaca.

Ostatni tekst to rozmowa Agnieszki Adamowicz-Po$piech z Magda
Heydel o nowych ttumaczeniach opowiadan Conrada. Heydel wspomina
poprzednie ttumaczenie Jgdra ciemnosci i przedstawia swoje rozumienie
przekladu artystycznego. Zdradza tajniki warsztatu ttumacza, wskazujac na
problemy i wyzwania, z ktorymi musiala si¢ zmierzy¢, pracujac nad prze-
ktadami utwordw nie tylko Conrada, ale takze Virginii Woolf czy T.S. Eliota.

W konkluzji proponujemy oddac glos samemu Conradowi, ktéry — para-
frazujgc nieco jego stowa'® - stwierdzil: po c6z rozwodzi¢ sie nad tym, jak
badacze rozwineli wlasne tematy na tych oto kartkach, skoro one same,
objete oktadka ksigzki beda méwic za siebie.

*

Redaktorzy tomu pragna podziekowa¢ dyrektorowi Instytutu Ksiazki, Panu
Dariuszowi Jaworskiemu, oraz koordynatorowi projektéw zagranicznych
w Instytucie Ksigzki, Panu Mariuszowi Cieslikowi, za wyrazenie zgody na
publikacje logo Roku Josepha Conrada.
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