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    Tym, couderzyło mnie odpierwszego wejrzenia, gdy stała przy barze zpiwem wdłoni, było bijące odniej ciepło. Otaczało ją grono fanów, którzy słuchali jej opowieści, najpewniej owspinaniu. Ruchem silnych, zniszczonych przez pogodę dłoni podkreślała czasem swoje słowa. Ale prawdziwa historia była wymalowana najej twarzy.


    Jej głęboko osadzone oczy obarwie mocnej kawy otaczała siateczka zmarszczek, które spowodowały śmiech oraz wysokogórskie wiatry. Wysokie czoło wieńczyła krnąbrna czupryna kasztanowych włosów. Szeroki uśmiech łagodził zarys mocnej polskiej szczęki.


    Zbliżyłam się dobaru, aona rzuciła namnie okiem.


    –Cześć, zapraszam, masz ochotę napiwo? Jestem Wanda. Oczywiście wiedziałam, jak ma naimię. Spotkanie znią było przecież jednym zpowodów, dla których przejechałam pół świata naten górski festiwal naRiwierze Francuskiej. Antibes to piękne miejsce, ale nie wgrudniu.


    Zamiast iść nawieczorne prezentacje filmowe, zostałyśmy przy barze wefoyer, rozmawiając, śmiejąc się idzieląc wspomnieniami oznajomych.


    Opowiadała oJerzym Kukuczce, wybitnym polskim alpiniście, który zginął dwa lata wcześniej napołudniowej ścianie Lhotse. Ten łagodny heros był jednym znajbliższych przyjaciół Wandy. Spotkałam go jakiś czas temu wKatmandu, gdy wrócił zzimowego wejścia naKanczendzongę, iponownie wpółnocnych Włoszech, gdzie spędziliśmy miłe trzy godziny podczas obiadu. Rozmawialiśmy też oinnych: oKurtyce, Diembergerze, Curranie... Dziesiątki historii, dużo śmiechu, hektolitry piwa.


    Stojąc blisko Wandy, zobaczyłam, jaka jest drobna. Trudno było sobie wyobrazić, jak sobie radzi zwnoszeniem ciężkiego plecaka naszczyt. Była szczupła, wręcz delikatnej budowy, zwyjątkiem szczęki, no ioczywiście rąk – muskularnych iszorstkich.


    Byłam zaskoczona jej ubiorem. Odpolskiej gwiazdy oczekiwałam wyrazistego stylu – retro, traperskiego czy eleganckiego. Ona tymczasem miała nasobie dość przeciętne, źle dobrane ubrania zbawełny ipolaru. Wróciła jednak właśnie zwyprawy naDhaulagiri ibyć może nie miała czasu się ogarnąć, acodopiero znaleźć ubiór stosowny dookoliczności.


    Tego wieczoru musiałam zrealizować swój plan, który polegał naprzekonaniu jej dowygłoszenia mowy otwierającej kolejny Banff Mountain Film Festival. Natym między innymi polegała moja praca jako dyrektora tej imprezy. Zgodziła się zradością.


    Rzuciłyśmy okiem naczuwającą wpobliżu Marion Feik, jej nadopiekuńczą menedżerkę. Porozmawiałyśmy wtrójkę iuzgodniłyśmy, żeWanda pojedzie doKanady wlistopadzie 1992 roku.


    Kilka godzin później, gdy publiczność opuściła kino, nadal stałyśmy przy barze, apowypiciu kolejnych drinków przeniosłyśmy się doopustoszałego już lobby, gdzie zapadłyśmy wwytarte skórzane fotele.


    –Bernadette, chcę ci opowiedzieć oswoim planie – powiedziała Wanda. – Nazwałam go Karawaną domarzeń.


    –Brzmi interesująco.


    –Chcę być pierwszą kobietą, która wejdzie nawszystkie czternaście ośmiotysięczników. Wiesz, żejuż zdobyłam osiem? Chcę zdobyć resztę.


    –No cóż, jeśli ktokolwiek może to zrobić,to właśnie ty.


    –Zrobię to wosiemnaście miesięcy.


    –Cotakiego? Mówisz poważnie? To niemożliwe.


    –Możliwe. Bowidzisz, szybko przemieszczając się między kolejnymi górami, nie będę tracić aklimatyzacji.


    Odstawiłam szklankę isię nachyliłam.


    –Wando, mówiąc serio, nie masz szans. To niebezpieczny plan. Rozmawiałaś otym zinnymi wspinaczami? Cooni sądzą?


    Zaoponowałam ostro, bochoć sama nigdy nie stanęłam naszczycie ośmiotysięcznika, wiedziałam, żejej plan jest nierealny. Nikt nigdy nie zrobił czegoś podobnego. Wspinacze kolekcjonowali pojednym szczycie rocznie itylko dwaj – Reinhold Messner iJerzy Kukuczka – zgromadzili wszystkie czternaście.


    Spytałam ją, skąd ten pośpiech ijak chce sobie poradzić zezmęczeniem.


    Marion rzuciła wmoją stronę spojrzenie pełne zrozumienia. Słyszała te same wątpliwości już wcześniej, ito wiele razy. Widać było, żesię zemną zgadza.


    Ale Marion nie miała wpływu naten plan. To był pomysł Wandy, aWanda się śpieszyła.


    –Zbliżam się dopięćdziesiątki – powiedziała, odgarniając włosy ztwarzy. – Zwalniam, nie aklimatyzuję się tak szybko jak dawniej, więc muszę zadziałać strategicznie izgrupować szczyty. Wiem, żemogę to zrobić. Potrzebuję tylko szczęścia dopogody.


    Przestałam protestować. Nie było sensu się znią kłócić.


    Umówiłyśmy się nakontakt wnajbliższych miesiącach, między jej kolejnymi ekspedycjami. Miała mnie informować oswoich postępach, tak bym mogła wodpowiedniej chwili uruchomić maszynerię promocyjną jej kanadyjskiego występu.


    Wanda wysłała mi list lotniczy zKatmandu wiosną 1992 roku, tuż przed rozpoczęciem wyprawy naKanczendzongę. To miał być jej dziewiąty ośmiotysięcznik.


    Była pewna siebie, zdeterminowana ipodekscytowana.


    Życzyłam jej szczęścia.


    Nigdy nie wróciła ztej wyprawy.


    
      * * *
    


    Dwa lata później byłam wKatowicach, przemysłowym sercu Polski, gdzie pomagałam worganizacji festiwalu filmowego. Impreza ta odniosła ogromny sukces izgromadziła setki widzów, którzy między projekcjami spotykali starych znajomych.


    Atmosfera nawidowni była elektryzująca pomimo ponurej polskiej zimy. Liczebność wspinaczkowej społeczności wtym zimnym przemysłowym regionie mnie zaskoczyła. Przybyli wyglądali natwardych, zahartowanych, skupionych ludzi. Byłam pod wrażeniem.


    Pod koniec festiwalu dostałam zaproszenie odgrupki wspinaczy zmiejscowego klubu wysokogórskiego. Zapuszczony budynek pokryty był sadzą ipyłem, lecz wśrodku okazał się przytulny ipełen światła. Pito sporo wódki, aatmosfera była naładowana energią jak podczas koncertu rockowego.


    Było tam wielu wielkich polskich himalaistów: Zawada, Wielicki, Hajzer, Lwow, Majer, Pawłowski inie tylko. Znałam ich historie ipatrząc im woczy, byłam przekonana, żesą wyjątkowi, anawet wizjonerscy. Nieustraszenie wytyczali nowe drogi. Wydawali się też odporni nacierpienie, awytrzymałość to podstawa sukcesu podczas bezlitosnych zimowych wejść nanajwyższe szczyty Ziemi.


    Wklubie dało się też jednak wyczuć smutek. Wewspomnieniach wciąż powracano dotych wspinaczy, którzy zginęli wukochanych górach. Jednym znich był Jerzy Kukuczka, drugim Wanda. Wyraziłam swój podziw donich ipowiedziałam, żemiałam szczęście ich poznać, choć była to krótka znajomość. Usłyszałam wówczas wiele smutnych historii, głównie natemat Wandy.


    –Oczarowała cię – powiedział domnie jeden zewspinaczy. – Miała też jednak inną twarz. Była twarda, wyrachowana, nieustępliwa, uparta jak osioł.


    Zaprotestowałam. To jasne, żemusiała być nieustępliwa, byprzeżyć.


    –Tak,to prawda – przytaknął mi inny wspinacz, gładząc swoje imponujące wąsy. – Ale była zbyt twarda, czasem przesadzała, nieustannie chciała się ścigać. Trudny zawodnik.


    –Kochaliśmy ją, ale ona wydawała się tego nie zauważać. Myślała, żejest sama.


    –Odpychała nas, ale my ją wielbiliśmy.


    –Czy Kukuczka też był taki trudny? – spytałam.


    –Nie, nie. On nie miał czasu nawalkę. Był zbyt zajęty wspinaniem. Choć był taki moment, gdy wdał się wwyścig, no wiesz, ten zReinholdem Messnerem. Każdy znich chciał być tym pierwszym, który zdobędzie Koronę Himalajów. Naszczęście Kukuczka, gdy tego dokonał, wrócił doprawdziwej wspinaczki nawielkich ścianach.


    –Ito go zabiło – odparłam.


    –To prawda. Ale on był prawdziwym wspinaczem, najlepszym wPolsce.


    Opowiadali mi otamtych dziwnych, szalonych latach komunizmu, gdy partyjne władze wspierały wspinaczy, szczególnie tych najlepszych.


    Opowiadali zdumą oswej przedsiębiorczości, którą wykształcili, byzaspokoić himalajski nałóg.


    Wspinaczka wiązała się wówczas zryzykiem nie tylko wgórach, ale też podczas prac, takich jak wysokościowe mycie czy malowanie budynków albo wdrapywanie się naśliskie, źle zabezpieczone kominy fabryczne, tak typowe dla panoramy Katowic. Praca ta była niebezpieczna nie tylko zewzględu naryzyko upadku, ale też zpowodu wdychania trujących wyziewów.


    Wopowieściach przemycali aluzje otym, jak lukratywny był wówczas przemyt. Ale czasy się zmieniły iteraz czuli się jak kamień, który odskoczył zsunącej naPolskę lawiny wolnego rynku.


    Była trzecia nad ranem, gdy opuściłam klub.


    Szliśmy przez wilgotne, nieoświetlone ulice, ale mimo przenikliwego chłodu tamtej nocy dodziś pamiętam ciepłą atmosferę spotkania. Popowrocie doKanady często wspominałam wieczór wKatowicach – historie owielkich wspinaczkowych sukcesach, planach naprzyszłość ikolejnych ginących polskich przyjaciołach.


    Intrygowały mnie sprzeczne opinie oWandzie iinnych wielkich wspinaczach. Niektórzy ztych śmiałków wydali mi się bardziej skomplikowani, niż to sobie wcześniej wyobrażałam. Szczególnie Wanda. Trudno było pogodzić jej wewnętrzne ciepło, którego sama zaznałam, zniejednoznacznym portretem, który wyłaniał się zopowieści.


    Zczasem nie mogłam się pozbyć wrażenia, żebyłam nastypie, nostalgicznym, słodko-gorzkim święcie mającym upamiętnić koniec czegoś wyjątkowego – złotej ery polskiego himalaizmu.


    Rozmyślałam nad smutną iponurą najnowszą historią Polski – sześćdziesięcioleciem pełnym okrutnej przemocy, ucisków iogromnych wstrząsów, zakończonym cudownym odrodzeniem. Stałam wobec trudnej dorozwikłania zagadki, jaką była zdolność zgranej, przenikającej się wspinaczkowej społeczności dokoegzystowania zopresyjnym państwem, które wydało najlepszych himalaistów naświecie. Czy ten ciężki czas był kuźnią ich ambicji, czy tylko hartował iszkolił ich wstoickim podejściu dożycia?


    Ateraz Polska raz jeszcze przeszła ogromną przemianę – wygląda nato, żewdobrym kierunku. Zastanawiałam się, jak polscy wspinacze nato zareagują. Wszak lepsze życie mogło ułatwić im drogę wgóry – albo przeciwnie, tylko ich rozpraszać.


    To pytanie nurtowało mnie długo pospotkaniu wKatowicach. Ostatecznie postanowiłam zgłębić historię Polski, która stała się potęgą wświatowym himalaizmie, ipogrzebać wsprzecznościach charakteru największych gwiazd złotej ery. Kim była naprawdę Wanda? Czy odpowiedź nato pytanie mogła pozwolić mi dotrzeć doserc iumysłów tej niesamowitej grupy ludzi, którzy, choć zostali ukształtowani przez własny kraj, nie dali się zamknąć wjego granicach?


    Oto historia ich niezwykłej podróży przez wspinaczkę dowolności.
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      Niech twoje ścieżki będą wąskie, kręte, odosobnione,
    


    
      niebezpieczne iprowadzą donajpiękniejszego widoku.
    


    
      Niech twoje góry wznoszą się wchmury iponad nie.
    


    


    
      Edward Abbey, „Benedicto”
    


    
      (tłum. Stanisław Gieżyński)
    


    


    


    Szlak był wyboisty. Kamienie chwiały się pod stopami, apodstępne łaty lodu kryły się pod warstewką piasku. Ziemia drżała odryku toczącej głęboko poniżej swe mroczne wody rzeki Braldu.


    Wychudła kobieta ozapadniętych policzkach szła, utykając, ajej ciemne oczy przesłaniała mgiełka bólu. Zatrzymała się ioparła okruchą skalną ścianę. Sięgnęła dokieszeni podwie pigułki przeciwbólowe iwsunęła je między spieczone wargi.


    Był rok 1982. Wanda Rutkiewicz, wtedy już najsłynniejsza himalaistka naświecie, specjalizowała się wewspinaczkach wzespołach kobiecych. To lato miało należeć doniej. Prowadziła grupę dwunastu kobiet. Wszystkie należały doczołówki taterniczek, wiele znich było jej wspinaczkowymi partnerkami. Zamierzały wejść naK2 (8611 m), drugi najwyższy szczyt świata. Był tylko jeden problem – Wanda poruszała się okulach. Rok wcześniej roztrzaskała sobie kość udową wgórach Kaukazu. Leczenie szło powoli inie obyło się bez komplikacji.


    Większość ludzi zrezygnowałaby zpomysłu wkuśtykania pod K2 okulach, ale nie ona. Jak przystało napolską alpinistkę, była niewyobrażalnie zdeterminowana inieustępliwa. Drugi szczyt świata był jej marzeniem ichciała zobaczyć go choćby zbazy.


    Zgrymasem bólu natwarzy szła stupięćdziesięciokilometrowym szlakiem, starając się nadążać zainnymi. Jej kule chwiały się naruchomych skałach igdy balansowała nacienkim jak ołówek szlaku. Godzina zagodziną, dzień zadniem. Mieszkańcy wiosek stawali osłupiali, gdy mijała ich ta niezwykle piękna kobieta.


    Wanda parła przez dolinę Braldu. Lokalni tragarze, którzy znali ją zwcześniejszych ekspedycji, byli pod takim wrażeniem jej męstwa, żepisali naskałach: „Long live Wanda. Viva Wanda”.


    Pokilku dniach doszła dolodowca Baltoro, gdzie szlak stał się trudniejszy. Kamyki igłazy ustąpiły miejsca wielkim piargom.


    Gdy kule się rozpadały, wyciągała zbagaży nowe. Nadłoniach miała strzępy skóry zporozrywanych pęcherzy, apachy były starte dokrwi.


    Miała jeszcze kilka godzin drogi dobazy, gdy poczuła się skrajnie wyczerpana. Nieświadoma wspaniałości otaczających ją granitowych ścian osunęła się nakamień. Zaczęła masować nogę icichutko popłakiwać. Wtym stanie znaleźli ją idący zaekspedycją polscy wspinacze Jerzy Kukuczka iWojtek Kurtyka.


    Niezniszczalny ipotężnie zbudowany Kukuczka nie mógł się powstrzymać – zgarnął ją izaczął nieść, natomiast Wojtek, szczupły iżylasty, wziął kule. Zmieniając się, przenieśli Wandę dobazy.


    Jurek nie miał wysokiego mniemania okobietach wspinaczach, ale podziwiał Wandę. Wydawało mu się, żepostrzegała wspinaczkę jako współzawodnictwo idlatego wolała wspinać się zkobietami, bowiem to znimi chciała się porównywać. On, tak jak większość jego kolegów, poprostu chciał się wspinać.


    Ale to Wanda miała dobre koneksje izałatwiła zezwolenia naK2, tylko znią Wojtek iKukuczka mogli się zabrać. Nie byli jednak zbyt zadowoleni ztego powodu.


    Ponieważ Wojtek znał ją lepiej,to on wynegocjował miejsce wjej wyprawie. Obiecał, żenie będą szli tą samą drogą naszczyt coona. Wiedział, żedla Wandy ważne jest, byjej wyprawa była stuprocentowo kobieca. Bała się, żeich udział będzie postrzegany jako wsparcie. Wwersji dla władz pakistańskich obaj mężczyźni towarzyszyli kobiecej wyprawie jako ochrona wpaństwie muzułmańskim ifotoreporterzy. Takie było życzenie Wandy, które Wojtek akceptował.


    Wprzeciwieństwie dojego bardziej wygadanych wspinających się kolegów ostrożnie ważył słowa. Jako dobry obserwator zwracał uwagę nie tylko nafakty, ale też naniuanse iuczucia.


    Trzydziestokilkuletni Wojtek wywodził się zobytego, inteligenckiego środowiska, porozumiewał się wwielu językach iznany był jako wspinacz-filozof. Pochodził zeSkrzynki, małej wioski wzachodniej Polsce. Przed wojną leżała ona naterenie Niemiec. Nawsi, wotoczeniu natury spędził młode lata. Przeprowadzka dozrujnowanego wojną Wrocławia wwieku dziesięciu lat sprawiła, żepopadł wdziecięcą depresję.


    Studiowanie elektroniki nie polepszyło jego stanu ducha. Wszystko się zmieniło, kiedy zetknął się zewspinaczką skałkową. Naturalne talenty sprawiły, żezdobył pseudonim „Zwierz”. Wspinaczka stała się dla niego rodzajem nałogu, nie zdawał sobie jednak sprawy ztego, jak bardzo się odniej uzależnił.


    Wprzeciwieństwie dożylastego, dynamicznego niczym sprężyna Wojtka orok młodszy Jurek Kukuczka był silny, krępy imałomówny. Nie wyróżniał się niczym szczególnym, conajwyżej ciepłym iprzyjaznym spojrzeniem. Urodzony w1948 roku Jurek skończył technikum, akilka lat później AWF wKatowicach. Pracował wbranży górniczej, mocno obecnej wrejonie Katowic.


    Jego życiem była jednak wspinaczka. Wchwili gdy dotknął skał wwieku siedemnastu lat, poczuł przypływ energii, która popchnęła go wkierunku najwyższych szczytów świata. Atam był nie dozatrzymania.


    Jurek, Wojtek iWanda, legendy wspinaczki. Razem wPakistanie ztym samym celem – wejść naszczyt uważany zanajtrudniejszy zczternastu ośmiotysięczników.


    Upór imotywacja sprawiły, żeta trójka znalazła się wgronie najbardziej podziwianych wspinaczy naświecie. Ich pozycja wżadnej mierze nie była dziełem przypadku. Zaczynali skromnie, lecz, jak często bywa wtakich sytuacjach, ukształtowało ich dorastanie wbrutalnej rzeczywistości kraju zniszczonego przez wojnę iniemiecką okupację oraz późniejszą dominację ZSRR.


    Dorastanie wtych trudnych realiach wzmocniło charaktery Wandy, Jurka iWojtka. Historia zahartowała ich ciała iumysły. Nie byli jedynie wspinaczami – byli polskimi wspinaczami.


    
      * * *
    


    Losy Polski zostały przypieczętowane cztery lata przed narodzinami Wandy. Wroku 1939, tuż przed wybuchem II wojny światowej, naziści podpisali zSowietami umowę onieagresji znaną jako pakt Ribbentrop – Mołotow. Układ stanowił, żeIII Rzesza iZSRR nie będą się wzajemnie atakować, awszelkie „problemy” rozwiążą nadrodze pokojowej. Pakt miał według Niemców zminimalizować ryzyko prowadzenia przez nich wojny nadwóch frontach. Sytuacji tej chcieli uniknąć zawszelką cenę, mając wpamięci doświadczenia poprzedniej wojny.


    Nieagresja wspomniana wnazwie paktu zakrawała nakpinę, gdyż doukładu został dołączony tajny protokół zatwierdzający rozbiór Polski ipodział tej części Europy między Niemcy iZwiązek Radziecki. Wprzypadku ataku zzachodu pakt gwarantował Sowietom strefę buforową. Jego podpisanie sprowadziło naświat lata rozlewu krwi iokropieństw.


    Niecałe dwa tygodnie popodpisaniu tajnego protokołu Hitler – wprowadzając wżycie podstępny plan – ujawnił swoją obłudną strategię. 31 sierpnia 1939 roku niemieccy żołnierze zaatakowali niemieckojęzyczną rozgłośnię radiową zlokalizowaną wGliwicach naGórnym Śląsku. Napad upozorowano – conajmniej jeden zpodżegaczy nie był żołnierzem, tylko niemieckim kryminalistą, któremu wzamian zaudział wakcji obiecano ułaskawienie.


    Wypełniwszy misję, został on zamordowany przez prawdziwych żołnierzy SS, którzy zdjęli zniego zakrwawiony niemiecki mundur iprzebrali go wuniform Wojska Polskiego. Ciało porzucili tak, aby niemiecka policja mogła je łatwo odnaleźć. Świat obiegła szokująca wiadomość: Polacy przeprowadzili niesprowokowany atak naIII Rzeszę.


    Odpowiedź wojsk niemieckich była zgóry zaplanowana – nastąpił atak samolotów iwojsk lądowych. Poniecałym tygodniu Polska nie była już wstanie bronić swoich granic. Pod koniec drugiego tygodnia wojny Warszawa była okrążona, aprzewaga liczebna agresora stała się druzgocąca: sto pięćdziesiąt polskich czołgów rzucono dowalki przeciwko dwu tysiącom sześciuset pojazdów wroga, aczterysta polskich samolotów przeciwko dwu tysiącom niemieckich. Polacy jednak nie wpadli wpanikę. Wiedzieli, żemuszą wytrzymać jedynie kilka tygodni, nim wojska alianckie, które zdążyły już wypowiedzieć wojnę III Rzeszy, rozpoczną ofensywę.


    Jednak dożadnej ofensywy niej nie doszło.


    Cowięcej, 17 września 1939 roku, kucałkowitemu zaskoczeniu Polski iświata, ale zgodnie zustaleniami tajnego paktu Ribbentrop-Mołotow, Sowieci przekroczyli wschodnią granicę kraju. Polski rząd opuścił Warszawę, zostawiając obronę miasta mieszkańcom. Bronili się przez następne dziesięć dni, było już jednak jasne, żeNiemcy iSowieci działają wzmowie. Nie było już gdzie się schronić. Wojsko Polskie straciło ponad sześćdziesiąt tysięcy żołnierzy, asto czterdzieści tysięcy zostało rannych. Alianci nie nadeszli. Nie chcieli rozzłościć Sowietów walką wobronie Polski.


    III Rzesza iZSRR przystąpiły dopodziału łupów. Sowieci okupowali północno-wschodnią część Polski, Rzesza zaś zajęła zachód kraju, natychmiast wprowadzając tam stan wojenny. Niemcy oznaczyli te tereny jako „obszar pracy”, przewidując jedynie dwie kary zadomniemane przewinienia – obóz koncentracyjny lub śmierć.


    Obie strony wydawały się nienawidzić Polaków niemal równie silnie, jak nienawidziły Żydów. Jeden zdowódców nazistowskich Heinrich Himmler przemierzał kraj, starając się sklasyfikować, posegregować iujarzmić ludność. Wieś powsi zmuszał mieszkańców dorejestracji unazistowskich władz. Te zkolei wydawały dowody tożsamości, pozwolenia napracę, anawet kartki żywnościowe określające zalecane spożycie kalorii napodstawie przynależności rasowej. Obywatel „pierwszej kategorii” – mający pochodzenie niemieckie – otrzymywał przydział wwysokości czterech tysięcy kalorii dziennie. Polskiemu robotnikowi przysługiwało dziewięćset kalorii, aŻydom – zazwyczaj nic.


    Oddziały niemieckie wysiedlały Polaków zdomów, aby zwolnić miejsce dla nazistowskich oficjeli. Ojciec Wandy Zbigniew Błaszkiewicz mieszkał wówczas wRadomiu, wśrodkowej części kraju. Pracował jako inżynier wfabryce broni, kiedy pod groźbą osadzenia wwięzieniu został zmuszony doucieczki. Miał jedynie kilka godzin naspakowanie niewielkiego majątku iopuszczenie domu. Chcąc wyjechać możliwie najdalej, przeprowadził się doPłungian wpółnocno-wschodniej Polsce (dzisiaj Litwa). Tam ożenił się zwykształconą miejscową dziewczyną Marią Pietkun. Jej pasją było odczytywanie hieroglifów.


    Spięcia między nimi zdarzały się niemal odpoczątku. Zbigniew, obsesyjnie oszczędny ilękający się przyszłości, wyznał wswoim dzienniku, żenie dokońca poważa niezależną żonę. Wanda, drugie zczworga ich dzieci, urodziła się 4 lutego 1943 roku wskonfliktowanej rodzinie, wpodzielonym państwie.


    
      * * *
    


    Polaków zastraszali nie tylko Niemcy. Napółnocnym wschodzie, gdzie mieszkała rodzina Wandy, Sowieci wywozili miejscową ludność dogułagów, wktórych wykorzystywano ją jako niewolniczą siłę roboczą. Wlatach 1940–1941 nawschód wyjechały tysiące wagonów pełnych bezpodstawnie skazanych polskich „przestępców”. Przewożono ich tysiące kilometrów wzatłoczonych, zaplombowanych ipozbawionych okien wagonach przeznaczonych dla bydła. Głodowali, tracili zmysły, zamarzali. Zdarzały się nawet akty kanibalizmu. Ci, którzy zmarli wtrakcie podróży, byli wyrzucani przez otwory wdachu wagonu. Wywieziono wsumie półtora miliona Polaków. Blisko połowa znich nie wróciła.


    Polacy pamiętali okrzywdach doznanych wponurych latach okupacji.


    Wpodzielonym między nazistów iSowietów kraju Polacy byli stopniowo degradowani doroli narodu niewolników. Odcięci odpomocy zzewnątrz nie mogli się bronić. Po22 czerwca 1941 roku, kiedy Niemcy zaatakowali Związek Radziecki, losy wojny zmieniły bieg. Zniezrozumiałych powodów Sowieci opomoc poprosili właśnie Polaków. Choć myśl owspółpracy była oburzająca, jej nawiązanie uratowało naród polski odcałkowitej zagłady. Nie zapobiegło to jednak ogromnym zniszczeniom, gdyż to właśnie napolskiej ziemi stoczono kilka głównych bitew II wojny światowej.


    Pomimo wzmożonego zaangażowania wwojnę zZSRR Niemcy opracowali rozwiązanie sprawy polskiej. Szacowali, żeokoło dwudziestu milionów obywateli powinno zostać przesiedlonych nazachodnią Syberię. Doponownej germanizacji – zewzględu naniemieckie korzenie – nadawało się natomiast około czterech milionów Polaków. Pozostałą część społeczeństwa skazano naeksterminację. Oddziały niemieckie konfiskowały, bez żadnego odszkodowania, prywatną ziemię, fabryki idomy. Polskie tereny stanowiły wymarzoną lokalizację dla obozów oróżnym przeznaczeniu – dla domniemanych kryminalistów, deportowanych, wrogów politycznych irasowych. Umieszczono tam obozy pracy iobozy zagłady. Nazwy miast takich jak Lublin, Chełmno, Treblinka, Sobibór, Bełżec iOświęcim zawsze już będą się kojarzyć zludobójstwem. Jednak plan zagłady nie ograniczał się jedynie dotworzenia obozów. Wlatach 1940–1943 skrupulatnie imetodycznie likwidowano warszawskie getto wraz zjego żydowskimi mieszkańcami.


    Podczas sześciu wojennych lat życie straciło ponad sześć milionów Polaków (więcej niż piętnaście procent populacji). Jedynie dziesięć procent zgonów nastąpiło wbezpośrednim wyniku działań wojennych. Pozostałą część stanowili polscy cywile straceni wegzekucjach oraz zmarli wobozach inaulicach zgłodu ichorób. Liczby te są trudne dopojęcia – tak samo jak warunki, wktórych ludzie walczyli oprzetrwanie.


    Ci, którzy przeżyli, nadal pozbawieni wsparcia bili się oniepodległość Polski. Powstanie Warszawskie, które zorganizowano w1944 roku, byodzyskać stolicę, odpoczątku skazane było naklęskę.


    Sześćdziesiąt trzy dni zajęło nazistom zburzenie Warszawy, zniszczenie jej historycznego dziedzictwa, szpitali, domów imostów. Masowe rozstrzeliwania były naporządku dziennym. Zginęło ponad sto pięćdziesiąt tysięcy warszawiaków, apozostałe pół miliona wywieziono doobozów. Powyludnieniu miasta oddziały niemieckich saperów wkroczyły dostolicy, paląc iburząc wszystko, cojeszcze nie zostało zrujnowane. Szczególnie przykładano się doniszczenia zabytków, kościołów iarchiwów. Wojska niemieckie wzięły sobie doserca słowa Hitlera, żeWarszawa powinna „zniknąć zpowierzchni ziemi”.


    Kilka miesięcy później, napoczątku 1945 roku, dopolskiej stolicy wkroczyli Rosjanie. Szybko wyparli Niemców izainstalowali wmieście nowe, komunistyczne władze. Kiedy 9 maja 1945 roku zawierano „pokój”, cały kraj znajdował się już pod władzą Sowietów. Polska wyzwoliła się spod niemieckiej okupacji, ale wolność była jedynie pozorna.


    Sowieci zawarli wiele umów pozwalających im przesuwać granice. Płungiany, wktórych naświat przyszła Wanda, zostały wówczas wcielone doLitwy iprzemianowane naPlunge. Obywatele polscy, którym udało się ocaleć, byli jak ogłuszeni posześciu latach rzezi. Nie pamiętali już, jak to jest przechadzać się ulicami inie bać się, żezostanie się zastrzelonym. Struktura społeczeństwa uległa całkowitej przemianie – zniknęła inteligencja, zniknęli Żydzi. Każdy dzień zacierał ocalałym obraz Polski, którą kiedyś znali iwktórej żyli.


    Pod koniec wojny tereny, naktórych mieszkała rodzina Wandy, wpadły wręce sowieckie. Wroku 1946 większość majątku rodziny skonfiskowano istało się jasne, żetrzeba uciekać. Rodzice Wandy postanowili zamieszkać urodziców Zbigniewa wŁańcucie napołudniowym wschodzie kraju niedaleko granicy zUkrainą. Raz jeszcze Błaszkiewiczowie spakowali swój niewielki majątek – kilka mebli itrochę ubrań – iwyruszyli wpodróż. Nie byli jedynymi uciekinierami. Rozorane drogi wypełniały czołgi, motocykle, załadowane kanistrami benzyny ciężarówki oraz karawany ludzi. Wszyscy zostawili zasobą cierpienie, wyruszając naposzukiwanie nadziei inowego życia.


    WŁańcucie Zbigniew usilnie starał się znaleźć sensowną pracę. Ponarodzinach dwojga kolejnych dzieci sześcioosobowa rodzina opuściła rodowe gniazdo izaczęła szukać nowego domu. Trafili dooddalonego okilkaset kilometrów nazachód Wrocławia. Spustoszenia wojenne były tam wciąż widoczne – naulicach leżał gruz, aściany wielu budynków nosiły ślady artyleryjskiego ognia. Wiatr strącał luźne dachówki, dziurawe szyby łatano tekturą. Niektóre budynki były niemal całkowicie zniszczone. Natle nieba rysowały się czarne, wypalone kształty. Gruzy jak okiem sięgnąć.


    Błaszkiewiczowie zamieszkali wdwupiętrowym częściowo zniszczonym domu. Rury były popękane, szyby wybite, ściany zawilgły, adach przeciekał. Według miejscowych władz dom był zaduży dla sześcioosobowej rodziny, groziło im więc dokwaterowanie. Inteligentny iekscentryczny Zbigniew nie chciał się nato zgodzić. Nie tylko niczego wdomu nie naprawił, ale dokonał też nowych zniszczeń, byodstraszyć potencjalnych lokatorów.


    Chaos, wktórym pogrążone było mieszkanie Wandy, znajdował odbicie wnieustannej walce owładzę wdomu. Zbigniewa cechowały niecierpliwość izupełny brak zainteresowania rzeczami praktycznymi. Wolał raczej opracowywać wynalazki, uprawiać nietypowe odmiany warzyw wprzydomowym ogródku ihodować kozy naparterze domu. Skąpił Marii pieniędzy. Kiedy całkowicie stracił zaufanie doumiejętności żony wzarządzaniu wydatkami, obowiązek planowania rodzinnego budżetu powierzył czteroletniej wówczas Wandzie.


    Trudno było zdobyć jedzenie, aprzed sklepami stały niekończące się kolejki. Towary luksusowe, takie jak kawa czy czekolada, współczujący krewni zzagranicy przysyłali jedynie naWielkanoc iBoże Narodzenie. Maria nie radziła sobie zrosnącym stresem, polegała całkowicie nanajstarszej córce Wandzie, która sprzątała, obierała warzywa, stała wsklepowych kolejkach iopiekowała się rodzeństwem.


    Sprytna Wanda szybko doszła downiosku, żerozdzielanie zadań między młodszego brata isiostrę jest najlepszym sposobem wypełniania powierzonych jej obowiązków. Potem podobnie postępowała podczas wspinaczki.


    –Rządziła bardzo sprawnie – mówił oWandzie jej brat Michał Błaszkiewicz, wspominając dzieciństwo.


    –Raczej bardzo surowo – poprawiła go siostra Nina Fies.


    Nawet jako dziecko Wanda nie miała wiele czasu nadziewczęce zabawy. Kiedyś wzrujnowanej części domu znalazła niewiele ustępującą jej wielkością szmacianą lalkę. Zabawce brakowało głowy. Rodzice znaleźli gdzieś głowę lalki zplastiku. Chociaż główka okazała się zamała iszmaciana kukiełka wyglądała znią absurdalnie, anawet nieco makabrycznie,to mała dziewczynka, jaka jeszcze tliła się wWandzie, była bardzo szczęśliwa.


    Opieka nad młodszym bratem Michałem nie była dla niej kłopotem, inaczej było jednak zsiostrą. Różnica wieku między dziewczynkami była natyle niewielka, żeNina cały swój czas chciała spędzać zWandą, czego ta zkolei szczerze nie znosiła.


    –Miałam wrażenie, żetracę wolność – twierdziła Wanda. Lata później trudno jej było odnaleźć jakieś miłe wspomnienia ztamtego czasu. – Nie pamiętam chwil, wktórych łączyłaby nas miłość iakceptacja... Przypominam sobie jedynie przykrości.[1]


    Nina tylko uśmiecha się smutno nawspomnienie starszej siostry, którą podziwiała.


    Podrugiej stronie ulicy był duży park, wspaniałe miejsce dziecięcych zabaw. Jednak dzieci jeszcze bardziej lubiły włóczyć się popobliskich ruinach, kruszyć butami wybite szyby ibudować domki zkamieni icegieł. Bawiły się wchowanego iszukały zasypanych wgruzach niewybuchów.


    Pewnego wiosennego popołudnia w1948 roku Wanda zprzyjaciółmi istarszym bratem znalazła granat. Wrzucili go doogniska. Wanda była jedyną dziewczynką wtej grupie – chłopcy postanowili odsunąć ją odtej ekscytującej, zakazanej zabawy iodesłali ją dodomu. Zła izalana łzami opowiedziała matce, cozaszło. Ta wybiegła, byratować dzieci, ale było już zapóźno. Miejsce tragedii zasnuwała gruba warstwa pyłu. Zginęli wszyscy, także brat Wandy. Psychiczna rana iświadomość kapryśnej natury śmierci nigdy już Wandy nie opuściły.


    –Żyję tylko dlatego, żesiedmioletni chłopcy nie lubią się bawić zpięcioletnimi dziewczynkami.[2]


    
      * * *
    


    Dzieciństwo Wandy było typowe jak natamte czasy. Życia wPolsce napewno nie można było nazwać wygodnym. Pierwszy powojenny rząd, Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (PKWN), chociaż składał się zobywateli polskich, został powołany przez Stalina, którego polecenia skrupulatnie wypełniał. Sowieci stworzyli system inwigilacji dowalki zeszpiegami isabotażystami. „Uwolnili” też posiadaczy ziemskich odich własnych majątków, parcelując wszystkie prywatne tereny opowierzchni powyżej pięćdziesięciu hektarów namniejsze działki. Te zkolei rozdzielili między chłopów. Jednak nawet chłopów nie pozostawiono wspokoju – zmuszano ich dooddawania części plonów państwu. Awszystko to wramach reformy rolnej.


    Powojnie przez trzy lata prowadzono program masowych przesiedleń. Miliony ludzi wyruszyły wdrogę. Niektórzy znich ocaleli zobozów, inni byli powracającymi polskimi uchodźcami. Władza chciała zaludnić ziemie odzyskane napółnocy izachodzie.


    Szczególnie trudny okazał się rok 1947. Plony były marne, wprowadzono wiele rozporządzeń, które miały opanować rosnące zaniepokojenie społeczne. Usztywniono centralne planowanie. Statystyki gospodarcze objęto tajemnicą państwową, zawieszono wolną debatę publiczną. Do1948 roku Sowieci skutecznie zaszczepili swój system polityczny nie tylko wPolsce, ale też wewszystkich kontrolowanych przez siebie krajach Europy Wschodniej. Zamknęli granice, zaostrzyli politykę bezpieczeństwa dopoziomu zczasów wojny iponownie wprowadzili pobór dowojska. Opróżnili skarbiec publiczny, wydając wszystkie pieniądze nacele wojskowe. Utworzyli nawet tajne policje nawzór tej działającej wZwiązku Radzieckim.


    Wanda skupiała się nanauce istarała się ignorować otaczające ją szaleństwo. Szybko skończyła szkołę izdecydowała się studiować nakierunku elektronicznym. Dziedzina ta wydawała się jej przydatna ijednocześnie interesująca. Wwieku szesnastu lat została przyjęta naPolitechnikę Wrocławską. Kiedy nie miała zajęć, jeździła namotocyklu. Mieszkała zrodziną idorabiała, udzielając korepetycji zmatematyki ifizyki. Chociaż młodzi mężczyźni chętnie odwiedzali Wandę wdomu, bardziej niż rówieśnicy interesowali ją profesorowie.


    Gdy miała ledwie osiemnaście lat, odkryła całkiem nowy świat, nietknięty okropnościami wojny. Pewnego sobotniego poranka starszy kolega zestudiów Bogdan Jankowski pokazał jej wspinaczkę naskałkach. Pojechali wGóry Sokole pod Jelenią Górę.


    –Zaczekaj tutaj – powiedział Bogdan iwskazał Wandzie pieniek upodstawy jednej zewspinaczkowych dróg. Kiedy był wpołowie ściany, usłyszał głośne dyszenie dochodzące zkomina tuż obok drogi, poktórej się wspinał. Spojrzał wdół idostrzegł Wandę gramolącą się dogóry bez asekuracji. Była przestraszona. Bogdan wszedł naszczyt skałki izawiązał węzeł nalinie, której koniec rzucił koleżance.


    –Wanda, łap! – krzyknął.


    Dziewczyna odrzuciła linę iwgramoliła się sama naczubek skałki.


    Wanda wydawała się stworzona dowspinaczki: była lekka, silna iinstynktownie wiedziała, jak złapać równowagę wskale. Fotografia, naktórej zamaszystym krokiem przemierza łąkę ustóp skałek ubrana wuprząż, przedstawia pewną siebie młodą kobietę obłyszczących oczach, żartobliwie prężącą muskuły, zszerokim uśmiechem natwarzy. Podekscytowana pisała wswoim dzienniku, że„pokochała wysiłek fizyczny, świeże powietrze, poczucie wspólnoty idreszczyk emocji”.


    Wróciła tam wnastępny weekend. Zadnia mierzyła się zcoraz trudniejszymi drogami, anoce spędzała wjaskiniach, ogrzewając się płomieniami ogniska itowarzystwem przyjaciół opodobnych zainteresowaniach. Wspinaczka pochłonęła Wandę odpierwszej chwili.


    –Wiedziałam, żeodciśnie jakieś piętno namoim dalszym życiu – mówiła. [3]


    Wielu początkującym wspinaczka wydaje się pierwszym prawdziwym doświadczeniem wolności. Dla introwertycznej Wandy musiało to być szczególnie intensywne przeżycie. Odnalazła środowisko, wktórym jej siła iambicja mogły rozkwitnąć. Wkraju zdruzgotanym przez wojnę odkryła krajobraz niezniszczony dotąd przez człowieka.


    
      * * *
    


    Szczególnie zrujnowane były Katowice iich okolice. Dorastał tam Jurek Kukuczka. Region ten uległ powojnie daleko idącym przeobrażeniom. Fundamentem gospodarczego Planu Sześcioletniego przyjętego w1950 roku był rozwój przemysłu ciężkiego. Katowice zostały jednym zjego głównych centrów. Sowieci zbudowali nawet linię kolejową łączącą miasto bezpośrednio zradziecką granicą. Mieli nią przewozić stal zHuty Katowice. To ztych okolic pochodzi duża społeczność wspinaczy ekstremalnych, którzy naŚląsku znaleźli źródło utrzymania.


    Pomimo wdrażania planów ekonomicznych Polacy wciąż byli rozczarowani nowym systemem gospodarczym. Ich pensje nie rosły bez względu nato, jak dużo – lub jak mało – pracowali. Bezsilni wobec systemu wypracowali rodzaj biernego oporu, który niemal doprowadził kraj dogospodarczego zastoju. Drobne przekręty ibumelka przełożyły się nasłabą wydajność, niskie standardy ikiepską efektywność. Ludzie oszczędzali siły na„fuchy” istanie wniekończących się kolejkach pochleb. Ich niechęć dowładz pogłębiały niedawne cierpienia: wojna zNiemcami, wojna zZSRR, fakt, żePolska była polem bitwy między tym krajami, sowieckie panowanie, okupacja. Polacy żywili niewielki szacunek dla niechcianej władzy. Koncentrowali się nawłasnym przetrwaniu.


    Ajednak wtej dusznej atmosferze Wanda dostrzegała otwierający się przed nią nowy świat – świat natury, skał, przyjaźni ipoczucia wolności, daleki odszarych, brudnych ulic. Szybko zaczęła wyjeżdżać dalej niż napobliskie skałki. Zasmakowała wwapieniach Jury Krakowsko-Częstochowskiej, wpiaskowcach nieopodal granicy zNRD, awreszcie wTatrach Wysokich nagranicy zówczesną Czechosłowacją. Góry stały się dla Wandy oazą spokoju. Miała podobne podejście dowspinaczki jak donauki – liczyła się systematyczność iwytrwałość.


    –Wspinaczka działała nanią jak narkotyk, natychmiast weszła jej wkrew icałkowicie ją pochłonęła. Wanda nigdy się nawet nad tym nie zastanawiała – mówiła później jej siostra.


    Uroda Wandy rosła wprost proporcjonalnie dopewności siebie. Promienny uśmiech olśniewał większość jej wspinaczkowych partnerów.


    
      * * *
    


    Pierwszy wyjazd wAlpy w1964 roku zbiegł się zukończeniem przez Wandę studiów. Miała dwadzieścia jeden lat. Zpowodu poważnej infekcji wspinała się wówczas bardzo niewiele. Poznała jednak życzliwego lekarza zInnsbrucka, doktora Helmuta Scharfettera, który nie tylko ją wyleczył, ale także podniósł naduchu, załatwiając jej udział wkursie ratownictwa górskiego. Później wspinał się znią wAlpach Zillertalskich. Nawet wobszarpanych ubraniach wydała się doktorowi inteligentną, niesamowicie atrakcyjną kobietą. Scharfetter miał odegrać wżyciu Wandy istotną rolę.


    Wkrótce pojej powrocie doWrocławia zadzwonił telefon: jakiś esbek zapraszał Wandę nakawę wnajlepszej kawiarni wmieście. Alpinistka stawiła się naspotkanie oumówionej porze. Powitało ją dwóch smutnych panów wcywilu, którzy pokazali swoje legitymacje ipoprosili, byusiadła. Zamówili gęstą, mocną kawę ispore kawałki szarlotki.


    Wyższy uśmiechnął się delikatnie iskomplementował Wandę:


    –Jest pani bardzo sławną wPolsce alpinistką.


    –Tak, dużo się wspinam. Może jestem znana tu iówdzie, ale napewno nie sławna – odpowiedziała ostrożnie.


    Drugi esbek, niski iblady, wtrącił między wielkimi kęsami ciasta:


    –Wspinaczka jest trudna iniebezpieczna. – Przełknął ślinę. – Musi pani być bardzo silna. Iwiele podróżować.


    –Tak, podróżuję, aby się wspinać. Muszę to robić, jeśli chcę być prawdziwą alpinistką.


    Mężczyźni pochylili się nieco wstronę Wandy, przyglądając się jej badawczo.


    –Ostatnio wspinała się pani wAustrii. Jak było? Czy poznała pani jakichś interesujących ludzi?


    Odchyliła się wswoim krześle, zyskując nieco przestrzeni.


    –Tak, oczywiście. Zawsze poznaję interesujących ludzi. Wspinaczy.


    –Jest pani bardzo uprzywilejowaną kobietą. Wyjeżdża pani zPolski ipoznaje obcokrajowców. Czy chciałaby pani, aby tak pozostało?


    Wanda nareszcie zrozumiała, doczego zmierzają. Chcieli, byzaczęła współpracować zbezpieką. Kiedy agenci składali jej propozycję, Wanda coraz bardziej kipiała zezłości. Wkońcu uderzyła pięścią wstół ikrzyknęła:


    –Czego ode mnie chcecie?! Szpiegowania dla Polski? To niemoralne igodne pogardy! Jak wogóle śmiecie mi to proponować?


    Radziecki aparat inwigilacji opierał się na„ochotnikach” – werbowanych tak jak Wanda iwspinacze zjej pokolenia obywateli często wyjeżdżających zagranicę.


    Ludzie siedzący przy sąsiednich stolikach nadstawili ucha ipatrzyli naWandę, jak krzyczy igestykuluje zpociemniałymi odgniewu oczami. Tajniacy próbowali ją uspokoić, zapewniali, żeto niezobowiązująca pogawędka, nic poważnego. Wyższy strzelił palcami, aby przywołać kelnera. Zapłacił rachunek iprzy pomocy drugiego mężczyzny wyprowadził Wandę zkawiarni. Wtedy ich zachowanie uległo zmianie. Ostrzegli, żejeżeli wspomni komukolwiek orozmowie, może zapomnieć okolejnych wyjazdach wAlpy czy opuszczaniu Polski wogóle.


    Wodróżnieniu odwielu innych osób Wandy nie próbowano ponownie zwerbować. Liczni wspinacze polatach wyjawili jednak, żesłużby oczekiwały odnich sprawozdań popowrocie zkażdej wyprawy. Taka współpraca pomagała wstaraniach opaszport przed kolejną ekspedycją.


    Służby interesowały się wspinaczami zwielu powodów. Uważały bowiem, żeludzie podróżujący imieszkający przez dłuższy czas zagranicą mogli ulegać „zepsuciu ideologią Zachodu”. Cogorsza, mogli przywlec je zesobą doPolski. Wymagali zatem uważnej inwigilacji. Bywali też przydatnymi obserwatorami zachodniego świata gromadzącymi ważne informacje opolityce, gospodarce, stylu życia. Conajważniejsze, wspinaczy łatwo dawało się przekupić, oferując im swobodę podróżowania albo grożąc konsekwencjami ewentualnej odmowy – zakazem opuszczania kraju.


    Stanowili zatem łatwy cel. Prezesi większości klubów regularnie spotykali się zfunkcjonariuszami służb bezpieczeństwa, awkażdym zzespołów działali informatorzy. Niektórzy mówili otej sytuacji otwarcie. Części znich pozwalano pospotkaniach zagentami wyjeżdżać zkraju, innym nie. Mało prawdopodobne, aby doktóregokolwiek zeznanych taterników albo wspinaczy obieżyświatów nie sięgnęły długie macki służb specjalnych.


    
      * * *
    


    Podczas swojej czwartej wyprawy wAlpy, w1967 roku, Wanda poraz pierwszy wspinała się napoważnie. Jej partnerką była Halina Krüger-Syrokomska – wulkan energii zamknięty wciele małej kobiety, która lubiła rubaszne dowcipy, paliła fajkę iznakomicie się wspinała. Obie alpinistki wybrał isponsorował Klub Górski. Była to dla nich wyjątkowa okazja. Rok później pojechały doNorwegii. Jako pierwszy whistorii zespół żeński miały wspiąć się wschodnim filarem ściany Trollryggen – wysoką naponad tysiąc metrów, jedną znajdłuższych wEuropie skalnych dróg. Stanowiły mocny zespół: Halina była mózgiem, aWanda – motorem.


    Odniosły sukces iwróciły dodomu jako minicelebrytki popularniejsze nawet niż ich koledzy dokonujący wAlpach imponujących wejść.


    Chociaż ich historia stanowiła przyjemny wyjątek odcodzienności polskiego życia,to jednak tymczasowa sława wniewielkim stopniu wpłynęła napoprawę ich losu.


    Wlatach 1961–1968 poziom egzystencji większości społeczeństwa był niewiele wyższy niż wczasie wojny. Jedynie urzędnicy partyjni idyrektorzy kombinatów pławili się wzbytkach iluksusach. Ich samochody, prywatne wille izagraniczne podróże doprowadzały doszału walczących oprzeżycie zaśmiesznie niskie pensje obywateli. Średnie miesięczne wynagrodzenie wynosiło wówczas trzy ipół tysiąca złotych (około trzydziestu pięciu dolarów amerykańskich). Nawet jeżeli Polak miał pozwolenie nawyjazd zagraniczny,to rodzima waluta okazywała się bezużyteczna zagranicą. Obywatele PRL byli zatem niewolnikami własnego państwa.


    Powojnie zbudowano, głównie naterenach miejskich, ponad trzy miliony mieszkań wbyle jakich blokach zcementu igipsu wstylu radzieckim, widywanych wewszystkich państwach bloku wschodniego. Wykonano je niedbale inie wszystkie wyposażono wtakie luksusy, jak ubikacja czy centralne ogrzewanie. Wniczym nie przypominały wystawnych domów partyjnej elity.


    Wgrudniu 1970 roku rząd podniósł ceny żywności odwadzieścia procent. Przeliczył się jednak wocenie własnej siły iwpływów. Kiedy ludzie zaczęli protestować, naulice wyprowadzono wojsko. Obywatele wściekali się już nie tylko zpowodu podwyżki cen – byli rozsierdzeni całym reżimem, wtym także obezwładniającą cenzurą. Partia bowiem nie tylko kontrolowała informacje, ale też sama je tworzyła. Nikt nie dawał się oszukać ogromnym wiecom gromadzącym tysiące wiwatujących „zwolenników” rządu. Partyjna propaganda uwłaczała zwłaszcza wykształconym Polakom.


    Długie kolejki, zanieczyszczone powietrze, ciągły niedostatek żywności, niszczejące domy, dręcząca biurokracja iżałosne warunki życia doprowadzały ludzi naskraj załamania. Wielu zaczęło topić swe smutki walkoholu. Szerzyła się depresja. Ulice wypełniał szary tłum. Królowała apatia.


    
      * * *
    


    Rodzina Wandy ledwo wiązała koniec zkońcem. Nieustannie brakowało im pieniędzy, gdyż próby opatentowania własnych wynalazków przez ojca spełzały naniczym. Stracił on zaufanie doludzi, nakażdym kroku spodziewał się zdrady. Wycofał się dowyimaginowanego świata utraconych szans. Zaczął się uczyć hiszpańskiego imiał nadzieję, żewyjedzie dosłonecznej Ameryki Południowej. Wreszcie, głęboko rozczarowany, wyprowadził się zdomu. Nina, siostra Wandy, przywołuje te smutne chwile:


    –Ojciec bardzo różnił się odmatki. Ona nie mogła pozbierać się potym, jak wczasie wojny wszystko straciła... Iteraz nagle mąż zostawił ją wrozsypującym się domu bez środków dożycia. Wanda wzięła nasiebie rolę męża, ojca, przyjaciela, córki. Była najsilniejsza wcałej rodzinie.


    Rozstanie nie było łatwe. Rodzice walczyli omajątek. Wanda wkroczyła nascenę jako nowa, nieoficjalna głowa rodziny izapożyczone pieniądze wykupiła budynek. Dzięki temu matka idzieci mogły pozostać razem. Wżyciu Wandy pojawiło się jednak dodatkowe obciążenie – była rozdarta między zobowiązaniami finansowymi awspinaczką.


    Ichociaż radziła sobie zproblemami finansowymi dość dobrze,to nie pozostały one bez wpływu jej decyzję ozamążpójściu, którą podjęła wiosną 1970 roku. Dobrze wybrała. Wojciech Rutkiewicz był wysokim iprzystojnym matematykiem, synem wiceministra zdrowia. Poznali się podczas wspinaczki, którą on również uprawiał. Wprowadzili się napiętro rodzinnego domu Wandy, apóźniej przenieśli doWarszawy, gdzie Wojtek pracował.


    Trzy miesiące poślubie Wanda skorzystała zokazji iwzięła udział wpolsko-radzieckiej ekspedycji doPamiru. Wyprawą mającą państwową aprobatę dowodził znany kierownik Andrzej Zawada. Jej celem był mierzący 7134 metrów Szczyt Lenina, najwyższa zgór, naktóre Wanda miała dotychczas okazję się wspinać. Dla niej ta wyprawa była prawie jak miesiąc miodowy, tylko żebez Wojciecha.

  


  
    

    
      CZĘŚĆ DRUGA
    


    
      Polityka wspinaczkowa
    


    
      Achodzi oto, bywszystko znajdowało oddźwięk wżyciu.
    


    
      Niech Pan żyje teraz pytaniami. Może wówczas pewnego
    


    
      odległego dnia przeżyje Pan odpowiedź, dochodząc
    


    
      doniej stopniowo iniepostrzeżenie.
    


    


    
      Rainer Maria Rilke, „Listy domłodego poety”
    


    
      (tłum. Justyna Nowotniak)
    


    


    


    Choć alpinizm miał wPolsce długą ibarwną tradycję, polskim wspinaczom nigdy nie było łatwo. Już w1924 roku, gdy kraj odbudowywał się powojnie zbolszewicką Rosją, Polacy planowali wejścia naMount Everest iK2.


    Wlatach trzydziestych założyli własny Klub Wysokogórski, który odrodził się zaraz poII wojnie światowej. Jego sytuacja pogorszyła się wroku 1949, kiedy wPolsce zapanował stalinizm. Władze radzieckie coprawda nie zakazały wspinaczki, jednak zmieniły jej naturę. Zindywidualnego doświadczenia – określanego przez Sowietów jako „relikt burżuazyjnego alpinizmu” – stała się wspólnym wysiłkiem wprzęgniętym wmachinę propagandową. Pierwszym odczuwalnym efektem tych zmian były surowe ograniczenia wdostępie doTatr. Patrole graniczne przeszukiwały iprzesłuchiwały wspinaczy. Mimo to zbuntowany znatury ludek taternicki chętnie zapuszczał się wzakazane rejony.


    Nawet wczasie odwilży zarządów Chruszczowa iGomułki obowiązywało wspinaczy wiele zakazów. Kiedy tylko wpołowie lat pięćdziesiątych żelazna kurtyna zaczęła się delikatnie podnosić, wspinacze podążyli naZachód, wAlpy. Próbowali dogonić swoich zachodnioeuropejskich kolegów. Imimo koszmarnego niedofinansowania dokonali imponująco wielu trudnych przejść.


    Napoczątku lat sześćdziesiątych zwrócili się wstronę Hindukuszu, wysokich gór, doktórych łatwo się było dostać, akoszty utrzymania były niskie. Kiedy zgasła nadzieja naprawdziwą demokratyzację Polski, wspinacze szukali leku naszarość codziennego życia wgórach poza granicami ojczyzny.


    Jak naironię to właśnie system, który uwięził ich wdomu, podarował im później bilet dowolności. Władza ludowa cieszyła się zprzynoszących Polsce chwałę międzynarodowych sukcesów inagradzała wspinaczy pozwoleniami nazagraniczne wyprawy. Tym, którzy wyjeżdżali zagranicę, radość wolności mąciła jedynie presja naosiągnięcie sukcesu. To ona, wpołączeniu zrzetelnym przygotowaniem, uporem iumiejętnością zachowania spokoju wnajtrudniejszych nawet warunkach, atakże skłonnością doromantycznego heroizmu, dawała wybitne wyniki.


    Wspinaczka stała się rozrywką dostępną dla członków wszystkich warstw społecznych. Polscy wspinacze stworzyli subkulturę. Pisarz Jan Alfred Szczepański, intelektualny przywódca polskich taterników pierwszej połowy XX wieku, pisał, że„wspinaczka nie jest symbolem ani poetycką metaforą życia – jest życiem samym wsobie”.[4]


    Wowym czasie rozwinął się styl wspinaczki oparty naklasycznych, sprawdzonych metodach. Liczyły się wnim nie tylko umiejętności wspinaczkowe, lecz także znajomość górskiej historii, tradycji, literatury isztuki. Duchowe centrum tego ruchu nie znajdowało się wklubowym biurze wWarszawie, ale wgórskim schronisku nad Morskim Okiem. Tam podczas wieczorów przy świecach kończących długie dnie spędzane wgórach rozkwitła tradycja gawędy. Śpiewano imarzono. Tam polscy wspinacze czuli się wolni.


    Mówiło się, żeżycie wspinacza to dobre życie. Zagraniczne wyjazdy, przygody inielegalny handel rozwijający się wokół wspinaczki przyciągał doklubów coraz więcej chętnych. Kiedy kluby połączyły się w1974 roku wPolski Związek Alpinizmu, wzrosła biurokracja.


    Każdy wspinacz otrzymywał oficjalną kartę, naktórej wpisywano czas imiejsce zdobycia uprawnień zezwalających nawspinanie latem lub zimą. Wten sposób de facto licencjonowano dostęp dogór. W1979 roku wPolsce było dwa tysiące czterystu aktywnych taterników. Mnożyły się kluby, także nauniwersytetach, które korzystały zcentralnego dofinansowania zajęć sportowych.


    Jednym zprzełomowych momentów wistnieniu ruchu wspinaczkowego było utworzenie wlatach siedemdziesiątych Funduszu Akcji Socjalnej Młodzieży. Dawał on młodym ludziom możliwość zarobienia nisko opodatkowanych pieniędzy nanajpilniejsze wydatki, takie jak zakup mebli.


    Aby zachować kontrolę nad funduszami, zarobki te musiały przechodzić przez oficjalne kluby. Polski Związek Alpinizmu działał oficjalnie ibył tolerowany przez socjalistyczny aparat władzy. Wspinacze to, cozarobili, przekazywali doswoich klubów, przeznaczając pieniądze nie nameble, ale naekspedycje. Organizacje te stały się mikrospołecznościami wewnątrz społeczeństwa. Ludzie pracowali wklubach idla klubów. Spędzali razem wolny czas. Trzymali się nauboczu dysfunkcyjnego systemu iporzucili aspiracje zawodowe. Wszystkie niespełnione nadzieje itłumioną energię przelewali namiłość dogór iprzygody. Ich górski azyl stał się czymś więcej niż ucieczką odprzykrej rzeczywistości – dawał możliwość samorealizacji inadawał życiu sens. Wysoko naszczytach orwellowska rzeczywistość nie obowiązywała. Tam wspinacze mogli polegać nawartościach starszych niż te, które obowiązywały wtotalitarnym państwie. Im większe sukcesy odnosili alpiniści, tym bardziej skryci się stawali. Rozwijali własną ideologię isposób literackiego wyrazu.


    Wzaledwie kilka lat Polska stała się himalajską potęgą, cobardzo podobało się władzom. Rządowa propaganda wykorzystywała sukcesy wspinaczy, awspinacze wykorzystywali system.


    Najlepszym znich wręczano nagrody imedale. Pozostali cieszyli się zwolności wędrowania ponajwspanialszych pasmach górskich świata.


    Jednak społeczność wspinaczy musiała stawić czoła dylematom moralnym. Większość znich była przeciwna reżimowi iwewczesnych latach osiemdziesiątych włączyła się wbudowanie struktur rodzącej się „Solidarności”. Walczyli odemokratyzację kraju. Jednocześnie kusiło ich oficjalne wsparcie finansowe, aprawo zmuszało doczłonkostwa wklubach należących dostruktur państwowych. Władze przyglądały się alpinistom, śledziły ich kroki iskładały propozycje szpiegowania. Niektórzy nanie przystawali. Wrocławski wspinacz Alek Lwow mówił, żebyli „posłuszni wobec oficjalnej propagandy wcelu wydojenia władzy, wyssania zreżimu wszelkich możliwych korzyści”.[5] Andrzej Zawada, który znał ówczesną rzeczywistość lepiej niż ktokolwiek inny, bronił takiego postępowania, twierdząc, żewłaściwie nie było ono gorsze niż zachowanie zachodnich wspinaczy oklejających ubrania szkaradnymi logotypami sponsorów. Niemniej istniało zbiorowe poczucie winy. Wspinacze określali swoją sytuację jako „kąpiel wgnojówce” totalitarnego państwa.


    Polscy alpiniści stali przed wyborem: przyjąć rządowe wsparcie albo zrezygnować zewspinania. Wybrali wspinaczkę. Im więcej się wspinali, tym lepsi się stawali iwprawiali wzachwyt wysokogórski świat.


    
      * * *
    


    Kiedy Andrzej Zawada zainteresował się wspinaczką, zapisał się dowarszawskiego Klubu Wysokogórskiego. Klub powstał jeszcze wlatach trzydziestych XX wieku. Odegrał decydującą rolę wzdefiniowaniu irozwoju polskiego alpinizmu, ajego członkami byli najambitniejsi wspinacze. Oferował kursy nanajwyższym poziomie. Działalność organizacyjną prowadzono według bardzo ścisłych reguł. Nowicjuszom nie było wolno wspinać się bez nadzoru, dopóki nie zdali licznych egzaminów.


    Postępy czynione przez członków zapisywano wksiążkach wejść. Dopiero poosiągnięciu pewnego poziomu wykwalifikowany wspinacz mógł wyjechać wTatry czy nawet Alpy. Jednak pewne rzeczy, naprzykład wspinaczka solowa, były zabronione, aprzyłapanemu nagorącym uczynku groziło wyrzucenie zklubu. Magazyn „Taternik” wcudacznym akcie autocenzury nie informował osamotnych wejściach naszczyt.


    Czasami jednak udawało się wymknąć nawet tak ścisłej kontroli. Chociaż Koło Wrocławskie Klubu Wysokogórskiego działało bardzo prężnie, Wojtek Kurtyka doniego nie należał – przynajmniej nie napoczątku. Mimo to wspinał się jak opętany, zarówno wPolsce, jak izagranicą, uciekając się doróżnych forteli naprzejściach granicznych. Klubowe władze były niemile zaskoczone, gdy odkryły, żejeden znajlepszych polskich wspinaczy skałkowych – mający już nakoncie pierwsze zimowe przejścia wTatrach isukcesy wAlpach – nigdy nie uczestniczył wżadnym kursie przygotowawczym. Jako żeWojtek wspinał się odczasu doczasu pod szyldem klubu izjego wsparciem, odpowiedzialność zajego zachowanie spadła nakierownictwo. Uczyniono go więc pełnoprawnym członkiem Polskiego Związku Alpinizmu wnadziei, żeprawda onielegalnych początkach jego kariery nie wyjdzie najaw.


    Zkolei postępujący zawsze zgodnie zzasadami Andrzej Zawada szybko stał się ulubieńcem Klubu Wysokogórskiego Warszawa. Ale nawet jego nieposzlakowana opinia doznała uszczerbku, kiedy zimą 1959 roku – wbrew narzuconym regułom – zrobił zimowe przejście całej grani Tatr. Poszukując wspinaczkowych partnerów, rozesłał notatkę oplanach wyprawy. Klub udzielił mu wtedy surowej reprymendy, odradzając wyjazd jako zbyt niebezpieczny. Andrzej nie posłuchał. Jego ekipa przemierzyła około siedemdziesięciu pięciu kilometrów trudnej stromej, powietrznej wspinaczki, pokonując około dwudziestu dwóch kilometrów wgórę iwdół. Andrzej uważał wyprawę zawielki sukces iważny sprawdzian swoich umiejętności wwarunkach zimowych. Ale według władz klubu było to ewidentne lekceważenie przyjętych zasad. Nie wpisano wyprawy docorocznego oficjalnego wykazu przejść, pozbawiając wspinacza prawa dotytułu dopierwszego przejścia.


    Chociaż wnastępnych latach związek rekomendował wydanie Andrzejowi paszportu nakilka wyjazdów wAlpy,to przed zorganizowaną przez niego ekspedycją wrejon Rakaposzi wpakistańskiej części Karakorum władze nie wydały mu paszportu.


    Zdeterminacją walczył opozytywną rekomendację klubu, którą wkońcu otrzymał. Tajniak chodził zanim krok wkrok, więc kiedy Andrzej dostał pozwolenie napoprowadzenie w1970 roku ekspedycji wrosyjski Pamir, poczuł, że„wydostał się zklatki, jaką była Polska Rzeczpospolita Ludowa”.


    Wtedy też zaczęła rosnąć międzynarodowa sława Wandy jako utalentowanej alpinistki, więc klub ją także zaprosił doudziału wwyprawie.


    Władze państwowe były przekonane, żesport może przynieść Polsce poważanie iprestiż naarenie międzynarodowej. Wspierały więc tych, których sukces wydawał się najbardziej prawdopodobny. Dotej grupy należeli wspinacze. Część funduszy nawyprawy płynęła zkasy państwa, aczęść pozyskiwano zinstytucji publicznych iwielkich przedsiębiorstw państwowych. Proces pozyskiwania środków odbywał się zapośrednictwem klubowego Funduszu Himalajskiego.


    Najlepszych polskich wspinaczy wysyłano zagranicę nawyprawy sponsorowane częściowo lub wcałości przez państwo. Kierownik ekspedycji wybierał ich spośród członków rekomendowanych przez klubową komisję sportową. Miał dużą władzę.


    Była jednak zasadnicza różnica między wsparciem państwa dla alpinistów apomocą oferowaną innym sportowcom. Piłkarzowi albo siatkarzowi najwyższej klasy zapewniano samochód, mieszkanie, stałe dochody. Dzięki temu cały swój czas mógł poświęcać natreningi. Zalpinistami było inaczej – chociaż ich sukcesy były paliwem dla machiny propagandowej, otrzymywali mniej pieniędzy, niż potrzebowali.


    Pomimo poważania, jakim cieszyli się wświecie, własne państwo traktowało ich jako hobbystów czy amatorów. Alpinista musiał być jednocześnie organizatorem, magazynierem, pakowaczem, przewoźnikiem, tłumaczem, dyplomatą, księgowym, anawet – odczasu doczasu – żebrakiem. Wspinacze zajmowali się właściwie wszystkim poza trenowaniem. Dopiero powielu miesiącach przygotowań – oile pogoda pozwalała – wspinali się.


    Mimo to otrzymanie finansowego wsparcia zklubu było dla każdego polskiego alpinisty wielkim szczęściem. Dlatego też trudno się dziwić, żezaproszenie Wandy doudziału wpamirskiej ekspedycji zdenerwowało wielu jej utalentowanych kolegów.


    Jurek zawzięcie wspinał się wTatrach, aWojtek zdobywał uznanie dzięki pierwszym zimowym wejściom iwytyczaniu nowych, coraz trudniejszych dróg.


    Szefom związku imponowały jednak bardziej egzotyczne wyprawy iodniesione podczas nich sukcesy. To one zapewniły Rutkiewicz udział wwyprawie kierowanej przez Zawadę.


    Wanda nie znała zbyt dobrze pozostałych członków ekspedycji. To było również prawdopodobnie jej pierwsze spotkanie zAndrzejem, który wwieku czterdziestu dwóch lat zdążył już zdobyć sławę wPolsce nie tylko jako wspinacz, ale także jako lider, zręczny dyplomata iczarujący, oszałamiająco przystojny mężczyzna.


    Wandę iAndrzeja łączył Wrocław, gdzie oboje studiowali. Oboje pochodzili zróżnych środowisk, aisposób, wjaki dowodzili wyprawami, był różny jak dzień inoc.


    Andrzej pochodził zrodziny odługiej, wywodzącej się odhrabiego Antoniego Malczewskiego tradycji arystokratycznej. Malczewski, poeta romantyczny, uznawany niekiedy zaprekursora alpinizmu wPolsce, jako pierwszy naświecie wszedł naniższą zAiguille du Midi, ajako szósty zdobył Mont Blanc. Oba te sukcesy zapisał naswoim koncie już w1818 roku. Chociaż Andrzej nie miał tytułu hrabiowskiego, był bardzo dumny zeswojego pochodzenia: ojciec Filip był doktorem prawa międzynarodowego, amatka Eleonora pracowała jako tłumaczka zniemieckiego irosyjskiego. Jednak największy wpływ naAndrzeja miał dziadek Tomasz. Walczył on wpolskim wojsku wlatach 1918–1919 i, jak później jego wnuk, uwielbiał ryzyko. Filip bardziej skłaniał się kudyplomacji. Kiedy w1920 roku zakończył sukcesem negocjacje okształt polsko-niemieckiej granicy, otrzymał wnagrodę stanowisko konsula. Rodzina wyjechała naplacówkę dyplomatyczną doNiemiec. Niedługo później Filip zachorował nagruźlicę itrafił naleczenie doDavos wSzwajcarii. Kuracja jednak nie pomogła izmarł w1931 roku, osierocając zaledwie trzyletniego Andrzeja. Eleonora, bojąc się, żedwaj synowie też mogą zachorować, popowrocie dokraju osiedliła się nieopodal Tatr. Zamieszkali wdomku wstylu podhalańskim. Podnajmowali gościom pokoje – wten sposób matka dorabiała dowynagrodzeń ztłumaczeń. Czasami jechali doposiadłości ciotki postronie niemieckiej, jednak zpodróżami tymi zawsze wiązały się liczne problemy. Musieli zdobyć wizy, agdy już udało im się dostać namiejsce, byli świadkami brutalnego traktowania, jakie spotykało ich rodzinę – prześladowań inajść Gestapo, podczas których gestapowcy niszczyli meble ipomiatali domownikami. Wkońcu rodzinę wysłano doobozu pracy.


    Andrzeja okrucieństwa te wwiększości omijały – dorastał, chroniąc się wcieniu Tatr. Wędrował pogórach, zbierał jagody igrzyby. Podczas wojny dzięki znajomości języków Eleonora dostała pracę wszpitalu, gdzie leczono setki żołnierzy, których płuca ucierpiały odtrujących gazów.


    Czasem wprzytulnym domu Zawadów spotykali się pod osłoną nocy działacze ruchu oporu. Organizowano też kameralne koncerty muzyki Chopina, którego twórczość była naokupowanych przez Niemców ziemiach zakazana.


    Chociaż niemiecka okupacja była koszmarem, radzieckie „wyzwolenie” okazało się jeszcze gorsze. Sowieccy żołnierze – ranni, brudni, często pijani – napadali ludzi, kradli żywność. Właśnie wtedy Andrzej nawiązał kontakt zpartyzantami. Będąc ciągle uczniem, ukrywał „pod ławką” karabin, anocą przy łóżku trzymał granaty.


    Nic dziwnego, żewwieku siedemnastu lat trafił dowięzienia. Słyszał krzyki dochodzące zsąsiednich cel, gdzie torturowano imordowano jego kolegów. Wszystko, comógł dla nich zrobić,to zmienić opatrunek. Też był przesłuchiwany przez Sowietów, jednak, prawdopodobnie zuwagi namłody wiek, zwolniono go pomiesiącu. Matka natychmiast wywiozła Andrzeja, bymógł ukończyć szkołę średnią. Gdy zaczął studiować geofizykę nauniwersytecie wWarszawie, apotem weWrocławiu, wstąpił doklubu wspinaczkowego iwweekendy uczył się wspinania. Brał udział wzagranicznych naukowych ekspedycjach geofizycznych, którym zapewniał zaplecze logistyczne isprzęt. Załatwiał pozwolenia, poznawał pracę wzespole izaprawiał się wgrach dyplomatycznych.


    Gdy poznał Wandę, był już idealnie przygotowany dopełnienia funkcji kierownika wyprawy. Dużo podróżował, radził sobie wrozmowach zinstytucjami iorganizacjami rządowymi. Przewodził też grupom, które znajdowały się wsytuacjach podwyższonego ryzyka. Wanda natomiast zarządzała dotąd głównie rodziną, nadzorując rodzeństwo irobiąc codzienne zakupy. Oboje jednak potrafili się wspinać.


    Andrzeja intrygowała ciemnowłosa piękność lawirująca między mężczyznami tworzącymi wielokulturowy zespół ekspedycji wPamir. Mężczyźni flirtowali idrażnili się zWandą, zabiegali ojej względy. Napoczątku bawiło ją, żetraktują ją jak księżniczkę, zmieniła jednak front, gdy zobaczyła, żenie chcą jej uznać zapełnoprawnego członka zespołu. Próbowała zyskać wiarygodność, pokonując ich wsiłowaniu się narękę inosząc cięższe ładunki. Ale wten sposób jeszcze bardziej zraziła dosiebie kolegów. Byli przyzwyczajeni dodziewczyn wspinających się dobrze, jednak nigdy jako pierwsze nalinie. AWanda chciała prowadzić wyprawy isamodzielnie wchodzić naszczyty!


    Zdegustowana nastawieniem partnerów uznała ekspedycję zanieudaną. Chociaż weszła nasiedmiotysięcznik, przyrzekła, żenigdy więcej nie weźmie udziału wpodobnej wyprawie. Wyjazd zabrał jej także miesiąc zledwie rozpoczętego małżeńskiego życia, dlatego zaraz popowrocie zajęła się poznawaniem swojego męża. Podjęła pracę wWarszawskim Instytucie Maszyn Matematycznych.


    W1972 roku zamierzała ponownie wyruszyć wdrogę, tym razem wafgański Hindukusz. Celem wyprawy był prawie siedmioipółtysięczny Noszak, drugi najwyższy szczyt wpaśmie inajwyższy wkraju. Drugie whistorii wejście natę górę, położoną wKorytarzu Wachańskim oddzielającym Rosję iChiny odIndii iPakistanu, dwanaście lat wcześniej poprowadzili właśnie Polacy. Zpowodu wojny iprzejęcia przez Sowietów kontroli nad ich ojczyzną Polacy nie liczyli się wówczas wnajwyższych górach.


    Teraz wracali, chcąc nadrobić stracony czas izdobyć potrzebne wwysokogórskiej wspinaczce doświadczenie.


    Wnioski, jakie Wanda wyciągnęła zwyprawy wPamir, upewniły ją, żepowinna być niezależna isamodzielna. Nie chciała zaakceptować utraty niezależności, zktórą wiązało się przyjęcie wsparcia finansowego odklubu. Przekazała zatem część prywatnie zdobytych pieniędzy naklubowy fundusz ekspedycyjny, apopowrocie pokryła znich koszty związane zwyjazdem.


    Jej sponsorem został Julian Godlewski, majętny Polak mieszkający wSzwajcarii. Jako mecenas polskiej kultury ufundował nagrodę wKonkursie Chopinowskim, finansował też kadrę olimpijską. Pasją Godlewskiego była wspinaczka wysokogórska. Dzięki niemu udało się zorganizować wiele wypraw wnajwyższe pasma. Mając jego finansowe wsparcie, lider każdej wyprawy mógł udać się dopaństwowych instytucji: „OdJuliana dostałem już dwadzieścia tysięcy, ile wy możecie dać?”.


    Najtrudniejszym zadaniem było zdobycie obcej waluty. Dlatego doudziału wekspedycjach zapraszano zagranicznych wspinaczy. Wnosili oni dolary, franki czy funty. Aby jak najwięcej kosztów opłacić wzłotych, ekipy podróżowały drogą lądową, zabierając zesobą cały potrzebny sprzęt oraz tyle jedzenia ipaliwa, ile się dało. To dlatego Afganistan, doktórego można było dostać się lądem, był wówczas jednym znajpopularniejszych celów wypraw. Przynajmniej doczasu radzieckiej inwazji, która w1979 roku pogrążyła ten kraj wchaosie.


    Organizacja ekspedycji była procesem niezwykle złożonym. Wsklepach trudno było cokolwiek kupić. Namiotów, śpiworów, spodni ikurtek czy puchowych ubrań lub butów zwyczajnie nie było. Wszystko gromadzono odzera. Wjednym miejscu wspinacze mogli kupić materiały, winnym zamki błyskawiczne, wszywane następnie przez matkę lub ciotkę. Szewc wZakopanem robił im buty, aczekany kuł miejscowy kowal.


    –Niewiele brakowało, amusielibyśmy sami skubać kaczki igęsi, żeby zdobyć puch dokurtek – wspominała Wanda.


    Jakby tego było mało, wspinacze nawszystko potrzebowali pozwoleń: jednego nazakup puszkowanego jedzenia, drugiego naczekoladę, akolejnego, bymóc cokolwiek wywieźć zkraju. Organizacja każdej wyprawy wysokogórskiej jest uciążliwa, ale wPolsce wymagała wówczas podwójnego wysiłku. Powielu miesiącach przygotowań jedenastoosobowa ekipa nareszcie była gotowa, bywyruszyć naNoszak. Drogi ZSRR przemierzali ciężarówką Star A-29, która ledwie mieściła himalaistów iich sprzęt. Jednym zczłonków zespołu była Angielka Alison Chadwick, żona polskiego wspinacza Janusza Onyszkiewicza. Ta światowa kobieta intrygowała Wandę. Wydawała się stateczna – wręcz powolna – wruchach, ale bardzo szybka wmyśleniu. Wanda obserwowała, jak Alison radzi sobie zpolską ekipą. Angielka pochodziła zkraju, wktórym szanowano prawa człowieka, znalazła się jednak wtowarzystwie ludzi wywodzących się zzupełnie innej kultury iocałkowicie odmiennej mentalności. Grupa ta oscylowała między pragnieniem demokracji apotrzebą rządów silnej ręki. Chcieli poszanowania praw jednostki, ale ztrudem przyjmowali poglądy innych.


    –Akceptowała nasze prawo doodmienności ipoprostu ją ciekawiliśmy – stwierdziła Wanda.[6]


    Wanda iAlison zaczęły rozmawiać owspinaniu się wwyższych górach. Niewiele kobiet wybierało się wówczas nanajwyższe szczyty Himalajów, potrzebowały więc wiary wewłasne możliwości. Alison iWanda naradzały się, wspólnie piły herbatę, dzieliły się nie tylko liną, ale także marzeniami. Czy były wystarczająco silne? Czy miały odpowiednie umiejętności? Możliwe, żewczasie ekspedycji kluczowe byłyby zdolności przywódcze. Kobiety musiałyby przecież przezwyciężyć własny strach isłabości, maksymalnie wykorzystać swoje zalety, nauczyć się podejmowania samodzielnych decyzji, ponieważ wgórach niezdecydowanie może być śmiertelne. Wanda była jednak pewna, żewparze zAlison może dokonywać rzeczy wielkich.


    Polacy nie byli naNoszaku jedyną ekipą. Wspinała się tam też między innymi amerykańska chemiczka Arlene Blum, kierowniczka pierwszej kobiecej udanej wyprawy naAnnapurnę.


    Polska ekipa odniosła sukces, acztery kobiety – Ewa Czarniecka, Alison iWanda oraz Margaret Young zekipy Arlene – zachwyciły świat wspinaczy wysokogórskich, wchodząc naszczyty wdobrym stylu. Teraz, kiedy osiągnęły już siedem ipół tysiąca metrów, comogło je powstrzymać przed wyruszeniem naośmiotysięcznik?


    Miejsce zdala odcywilizacji, ekscytująca góra, grupa przyjaciół – to wszystko ułożyło się Wandzie wjedną całość podczas tej wyprawy.


    –Fascynowały mnie niebezpieczeństwa wspinaczki, ponieważ pod ich wpływem cieszyłam się izachwycałam zwykłymi rzeczami, takimi jak powiew wiatru naskórze, zapach rozgrzanej wsłońcu skały, nagłe odprężenie czy kubek gorącej herbaty.[7]


    
      * * *
    


    Podczas gdy Wanda zdobywała wwysokich górach doświadczenie ipewność siebie, Andrzej miał bardziej ambitne plany. Chciał zapewnić polskim wspinaczom poczesne miejsce whistorii tej dyscypliny. Rok wcześniej, w1971 roku, poprowadził pionierską ekspedycję namierzący 7852 metry Kunjang Czhisz wzachodniej części Karakorum. Teraz, zaledwie kilka miesięcy popowrocie zAfganistanu, wsamym środku zimy, prowadził naNoszak kolejną polską ekipę.


    Rząd afgański wyraził obawy wobec jego zuchwałego pomysłu. Dlatego też przed wydaniem zgody zażądał zaświadczenia zKlubu Wysokogórskiego, żeklub zna plany polskiej ekspedycji iponosi pełną odpowiedzialność zaakcję górską. Zpewnymi trudnościami Andrzej przekonał klub dowydania takiego dokumentu.


    Lepiej niż inni rozumiał on doniosłość projektu. Znał historię polskiego himalaizmu iwiedział ojego pechowych początkach. W1936 roku, kiedy przy Klubie Wysokogórskim stworzono Komitet Himalajski, powstał pomysł ataku naK2. Gdy jednak odmówiono pozwolenia nataką wyprawę, w1939 roku uwaga wspinaczy skupiła się naNanda Devi East, niezdobytym, mierzącym 7434 metry szczycie wregionie Garhwal wIndiach. Pomimo złowieszczych ostrzeżeń tragarzy, żebogini zniszczenia odpłaci się, kiedy tylko Polacy postawią stopę naświętym szczycie, zespół skutecznie zaatakował wierzchołek. Kilka lat później nikt zezdobywców góry już nie żył. Dwóch znich zginęło wlawinie parę dni powejściu naszczyt, akolejnych dwóch zaginęło wtajemniczych okolicznościach powojnie – jeden wAnglii, drugi wPolsce.[8]


    Powybuchu II wojny światowej wyprawy wHimalaje zamarły. Zpowodu radzieckiej dominacji dla Polaków przerwa ta trwała dłużej niż dla wspinaczy zZachodu. Góry były symbolem wolności – ato właśnie jej Sowieci bali się najbardziej. Kiedy Polaków poniewierał komunistyczny reżim, wspinacze zinnych krajów weszli nawszystkie czternaście ośmiotysięczników. Pasmo sukcesów w1950 roku rozpoczęli odAnnapurny Francuzi, askończyli je Chińczycy, osiągając w1964 roku szczyt Sziszapangmy.


    Polacy wyruszyli doAfganistanu dopiero w1960 roku. Wyprawa ta zapoczątkowała serię ekspedycji wHindukusz, podczas których wyszkolono kadrę wspinaczy. Andrzej poczuł, żePolska jest już gotowa, byzająć czołowe miejsce wświatowej wspinaczce wysokogórskiej. Zimowe wejście naNoszak mogło się dotego przyczynić.


    29 grudnia 1972 roku ekipa Andrzeja zebrała się nawarszawskim dworcu ztrzema tonami sprzętu. Chociaż wyprawa była jego pomysłem, Zawada wyruszał doMoskwy pełen obaw, żewyznaczony cel może okazać się zbyt ambitny. Zjednej strony zimowa ekspedycja wwysokie góry wydawała się logiczną kontynuacją letnich wspinaczek wAlpach iTatrach. Jednak zdrugiej była krokiem wnieznane – nikt wcześniej nie porwał się nacoś podobnego.


    Wczasie podróży pociągiem Andrzeja dręczyły wizje silnych opadów śniegu, śmiercionośnych lawin iodmrożonych stóp. Gdy telepali się, przemierzając ponure krajobrazy Kazachstanu, Zawada wpatrywał się wciągnące się pohoryzont zamarznięte pola przykryte śnieżną kołdrą. Temperatura spadła dominus trzydziestu stopni Celsjusza. Chwilę odmiany przyniósł wspinaczom Nowy Rok witany gruzińskim szampanem gdzieś wokolicy Orenburga nad rzeką Ural.


    Kiedy ekspedycja dotarła pod Noszak, wspinacze odetchnęli zulgą nawidok niewielkiej pokrywy śniegu nazboczach. Było jednak przeraźliwie zimno. Wdzień temperatura oscylowała wokół minus dwudziestu pięciu stopni, anocą spadała okolejne dziesięć. Słońce świeciło bardzo krótko.


    


    Wczasie zimowych burz wszystkim dokuczało przenikliwe zimno – wkońcu wycofali się dobazy, aby ulżyć spękanym, zamarzniętym ustom iodmówić modlitwę alpinistów.


    


    
      Pobłogosław, Boże, naszym górskim trudom,


      Wzamieci, wdeszczu, podczas lawiny.


      Wszędzie dostrzegamy Twą moc.


      Licząc bezsenne godziny biwakowania,


      Abyśmy przetrwali kolejną noc.


      Wiszące cienie skalnych świątyń,


      Wkrótce oświetli nas promień słońca.


      Abyśmy szczęśliwie przetrwali dzień,


      Abyśmy mogli zgórskiego szczytu dosięgnąć gwiazd.

    


    


    Wpołowie lutego Andrzej ijego wspinaczkowy partner, słynący zeswej niezłomności Tadeusz Piotrowski, wspięli się wystarczająco wysoko, byzaatakować szczyt. Jednak wprzeddzień ataku temperatura jeszcze spadła, wzmógł się morderczy wiatr. Wśrodku nocy z12 na13 lutego Zawada przebudził się zniespokojnej drzemki. Namiot przestał łopotać, panowała upiorna cisza. Andrzej wyszedł – było bezwietrznie. Stał, rozkoszując się ciszą iwpatrując wczarne, rozjaśnione milionami gwiazd niebo. To była ich szansa.


    Pokilku godzinach odmrażania butów igotowania wody naherbatę ojedenastej przed południem przecisnęli się przez rękaw wyjściowy znamiotu. Mieli doprzejścia osiemset metrów. Dzień się wlókł. Przystanęli nazaśnieżonym płaskowyżu, bynapić się herbaty. Andrzej omal nie zemdlał, gdy zauważył wysuszoną, sczerniałą rękę sterczącą spod śniegu. Należała dojednego zpięciu bułgarskich wspinaczy, którzy zaginęli podczas ostatniej wiosennej wyprawy naNoszak. Widok był jak ponure memento iosłabił ich determinację przed atakiem naszczyt. Słońce skryło się zagrzbietem, atemperatura gwałtownie spadła.


    Wzeszedł księżyc, oświetlając górę bladym, eterycznym blaskiem. Zdecydowali się kontynuować wspinaczkę. Cel wydawał się nawyciągnięcie ręki, więc przez radio poinformowali bazę, żewejście potrwa jeszcze tylko kilka minut. Kiedy osiągnęli wierzchołek, załamali się, bodogłównego szczytu mieli wciąż ponad kilometr. Było już dobrze podwudziestej pierwszej, awiatr zaczął się wzmagać. Naszczyt weszli tuż przed północą. Twarze mieli odrętwiałe odmroźnego wiatru. Oczwartej trzydzieści, posiedemnastu godzinach marszu, wrócili donamiotu. Szacowali straty: duże palce uobu stóp Tadka zamarzły nakość. Masował je jak szalony, poczym schował nogi dośpiwora tuż obok zamarzniętych skarpetek. Andrzej natomiast wyszedł zwyprawy bez szwanku.


    Odnieśli sukces, choć okupiony uszczerbkiem nazdrowiu: jako pierwsi naświecie wspięli się wzimie naszczyt wyższy niż siedem tysięcy metrów. Teraz nasuwało się pytanie: codalej? Zawada był młodym isilnym wspinaczem zwielkimi ambicjami. Podejmował ryzyko iradował się płynącym ztego smakiem wolności. Doceniał swobodę, która była wjego życiu jedną znajwiększych wartości.


    „Wiatr napoliczkach, chłód wzimie igorąco wlecie, dotyk granitu pod palcami (...) dają mi tak wiele radości”.[9]


    Powejściu naNoszak głowę miał pełną pomysłów. Adlaczego bynie spróbować ośmiotysięcznika?


    
      * * *
    


    Kiedy Andrzej, pisząc nową historię polskiej wspinaczki wysokogórskiej, rozkoszował się zimowym sukcesem naNoszaku, Wanda wróciła dodomu, aby zmierzyć się zkolejną rodzinną tragedią. Wogrodzie znaleziono rozczłonkowane zwłoki jej ojca. Został zamordowany wewłasnym domu przez lokatorów żądnych paru złotych. Osłupiali Maria, Wanda iMichał towarzyszyli milicji widentyfikacji ciała. Patrząc nazmasakrowane ciało, Wanda wpadła wszał. Przeklinała iprzysięgała zemstę zaten bezsensowny akt okrucieństwa. Nakoniec trzasnęła bramką iwypadła doogrodu.


    Potym brutalnym morderstwie Wandę, wciąż rozpamiętującą straszną śmierć starszego brata, opanowały niepokój iparanoja. Przerażali ją nieznajomi, wciąż obawiała się, żeijej może przytrafić się coś okropnego. Wiedziała, żejej strach jest patologiczny iirracjonalny, więc starała się go przezwyciężyć. Zostawała sama wnocy wlesie, zdana tylko nasiebie. Jednak mimo wysiłków nie potrafiła zapanować nad lękami. Aby nie słyszeć szelestu liści przypominającego odgłos kroków, chowała głowę wśpiwór.


    Poza bratem iojcem Wanda straciła również kilku wspinaczkowych partnerów zmłodości, którzy zginęli wgórach. Być może zbyt częsty kontakt zprzedwczesną iniespodziewaną śmiercią sprawił, że– podobnie jak inni wspinacze – zamiast poddawać się lękowi, lekceważyła niebezpieczeństwo. Wmiarę jak mnożyły się zgony, ci, którzy pozostawali przy życiu, zaczynali czuć się nieśmiertelni.


    Jednak nawet wchwilach refleksji Wanda przyznawała, żechoć jej nałóg „może być drogą dośmierci”, itak nie byłaby wstanie znim zerwać. Zaczęła wyznawać niebezpieczną filozofię. Nie tylko odrzuciła te zpowszechnie uznawanych wartości, którymi się brzydziła, ale też pogodziła się ztym, żewspinaczka może wymagać najwyższego poświęcenia. Takim nastawieniem przesiąkło całe środowisko polskich wspinaczy, wmiarę jak wyznaczali sobie coraz trudniejsze ibardziej niebezpieczne cele. Im bardziej się starali, tym byli lepsi. Ich sukces wewspinaczce rósł proporcjonalnie doponoszonych strat.


    Wewrześniu 1973 roku, świeżo posukcesie naNoszaku, Wanda wyruszyła wAlpy. Wowym roku byli tam również Wojtek iJurek, wzbudzając sensację pierwszym przejściem polską drogą północnej ściany Petit Dru wznoszącej się nad francuskim Chamonix. Wanda pojechała dopobliskiej Szwajcarii zzamiarem pokonania słynnej północnej ściany Eigeru. Towarzyszyły jej dwie mocne polskie alpinistki. Odkiedy wzrosła jej wiara wewłasne możliwości, wolała wspinać się zkobietami. Motywowała to dwoma powodami. Pierwszym było to, żekobietom mogła łatwiej przewodzić.


    –Nie czuję, żedroga należy domnie, dopóki nie jestem zmuszona pokonać lęku isamodzielnie podejmować ryzyka – mówiła.[10]


    Wanda znała wiele dobrych polskich alpinistek, ale większość wspinała się zmężczyznami. Dotychczasowe wejścia wmieszanych zespołach pozwoliły jej zdobyć jedynie niewielkie doświadczenie wewchodzeniu jako pierwsza nalinie ipodejmowaniu decyzji. Podczas wspinaczek zkobietami to ona mogła być szefem.


    Drugie uzasadnienie miało więcej wspólnego zrywalizacją. Wanda dorastała, współzawodnicząc wsporcie, dlatego uważała stosowanie doniej męskich kryteriów zaniesprawiedliwe. Znatury lubiła rywalizację ipragnęła, aby była ona fair. Szukała kompetentnych, zaradnych himalaistek, zktórymi mogłaby się wspinać irywalizować.


    Poprzejściu niebezpiecznego filara Eigeru Wanda itowarzyszące jej Danuta Wach oraz Stefania Egierszdorff wróciły doPolski jako gwiazdy. Dziennikarze uwielbiali wypowiedzi Rutkiewicz, które świetnie nadawały się docytowania: „Nie czujesz wpełni smaku życia, dopóki nie zaryzykujesz jego utraty”. Wieści ojej przygodach w„wolnym świecie” elektryzowały innych polskich taterników, napełniając ich nadzieją idając determinację, bysamemu także zakosztować wolności.


    Wanda była podekscytowana. Jednak kiedy gasły flesze, areporterzy zaczęli się interesować innymi sprawami, wracała szara rzeczywistość. Pieniędzy było zawsze zamało, anaodpoczynek albo trening między ekspedycjami nie wystarczało czasu. Wówczas wracała docodziennych obowiązków.


    Miała też kłopoty małżeńskie. Stało się jasne, żewspinaczka, która początkowo połączyła ją zmężem, teraz ich rozdzieli. Alpinistka skupiała się głównie naswoich corocznych wyprawach zagranicznych. Przyznała później, żeprawdopodobnie już wyjazd napierwszą ekspedycję wPamir tuż pozawarciu małżeństwa zadecydował olosach jej związku. Wanda iWojtek rozwiedli się pozaledwie trzech latach wspólnego życia.


    Niektórzy ludzie krytykowali ją zazaniedbanie małżeństwa, ale podejście Wandy dozwiązku niewiele różniło się odnastawienia jej kolegów spędzających długie miesiące zdala oddomu.


    Wydawała się podchodzić dowspinaczki – idożycia wogóle – pomęsku. Była niezależna imiała jasno określone ambicje, liczyła jednak nawsparcie małżonka. Ztego też powodu osądzano ją dość surowo. Przez stratę starszego brata iojca zajęła wdomu pozycję mężczyzny ibyć może dlatego dominująca iodpowiedzialna postawa wydawała jej się naturalna.


    
      * * *
    


    Chociaż kariera Wandy rozwijała się błyskawicznie, pojawiło się kilka komplikacji. Poczuła się obrażona izlekceważona, kiedy Andrzej nie zaprosił jej doudziału wwyprawie naLhotse zimą 1974 roku. Miała najlepsze osiągnięcia spośród wszystkich alpinistek wkraju: trudne przejścia wTatrach – zarówno zimą, jak ilatem – Eiger, Trollryggen idwa siedmiotysięczniki. Poczasie dotarły doniej plotki, jakoby została wykluczona zzespołu nie zpowodu braku doświadczenia, ale przez jej zbytnią ambicję. Zakładano, iżWanda tak bardzo chciałaby wspiąć się naszczyt, żezagroziłaby sukcesowi niektórych męskich uczestników ekspedycji. Zamiast niej zaproszono doudziału wwyprawie inną kobietę, która zaakceptowała rolę osoby wspierającej zespół.


    Zespół szturmowy nie wszedł naszczyt. Andrzej tak opisał tę porażkę: „To największa porażka mojego życia, byłem tak blisko szczytu” (8250 m).[11] Jednak pomimo własnej frustracji Zawada rozumiał siłę oddziaływania mediów. Udało mu się przedstawić nieudaną wyprawę jako wielki sukces – wkońcu pierwszy raz ktokolwiek przekroczył zimą wysokość ośmiu tysięcy metrów.


    Wlatach siedemdziesiątych polskie kluby wysokogórskie wciąż zdominowane były przez mężczyzn. Wschodząca gwiazda krajowej wspinaczki Leszek Cichy tak wyjaśniał sytuację sprzed trzydziestu lat: „Mówiąc szczerze (...) kobiety wgórach były wówczas czymś nowym. Mężczyźni traktowali ich udział jako swego rodzaju próbę uczestniczenia wczymś, codotej pory należało wyłącznie donich, tak jak wyprawy nabiegun, podbój kosmosu, wspinanie się naniezdobyte szczyty. Byliśmy może nieco zbyt, hm... samolubni”. Nie zgadzając się nataki stan rzeczy, Wanda zdecydowała się wziąć sprawy wswoje ręce.


    Wroku 1975, ogłoszonym Międzynarodowym Rokiem Kobiet, Rutkiewicz postanowiła zorganizować kobiecą ekspedycję nanajwyższą niezdobytą górę naświecie – Gaszerbrum III wPakistanie. Wielu polskich wspinaczy było przekonanych, żechciała nie tylko wspiąć się naszczyt, ale też udowodnić, żekobieta może poprowadzić ekspedycję najeden znajwyższych światowych wierzchołków. Oficjalna aprobata iwsparcie żony pakistańskiego prezydenta Nusrat Bhutto dodatkowo zwiększyły presję sukcesu, jaka ciążyła naWandzie.


    Góra, położona wspektakularnym łańcuchu Karakorum, znajduje się wgrupie sześciu Gaszerbrumów, zktórych każdy mierzy ponad siedem tysięcy metrów, awysokość dwóch znich przekracza magiczną granicę ośmiu tysięcy metrów. Plan zakładał, żegdy Wanda poprowadzi elitarną grupę dziesięciu polskich himalaistek naGaszerbrum III, wybitny warszawski alpinista Janusz Onyszkiewicz wraz zgrupą siedmiu mężczyzn wspinać się będzie naGaszerbrum II.


    Ten pomysł odpoczątku wydawał się dziwny. Alison, żona Janusza, odnosiła wrażenie, żemężczyźni znaleźli się tam jako „zespół ratunkowy” mający rozwiązywać ewentualne konflikty między muzułmanami akobiecą wyprawą. Janusz przyznał później, żeich obawy codomiejscowych były zupełnie bezpodstawne: „Nie postrzegali oni naszych pań jako kobiet, ale jako białych mężczyzn żeńskiej płci”.


    Spośród kobiet zaproszonych przez Wandę doudziału wekspedycji dwie – Anna Czerwińska iKrystyna Palmowska – miały już wPolsce ugruntowaną opinię silnych alpinistek. Poznały Wandę kilka lat wcześniej podczas treningów wpodwarszawskich bunkrach. Wanda była przeświadczona, żeprzyszłość polskiego alpinizmu kobiecego zależy odzdobycia przez kobiety wspinaczy szerokiej palety górskich doświadczeń. To przekonało obie alpinistki. – Aby otrzymać wsparcie związku, musimy mieć nakoncie coś więcej niż tylko kilka ważnych wejść wTatrach – mówiła. Trzeba było zdobyć reputację naarenie międzynarodowej.


    Mężczyźni ikobiety planowali rozstawienie nadrodze kilku wspólnych obozów ipodział obowiązków. Niektórzy członkowie zespołu wątpili, żeWanda poradzi sobie zprowadzeniem tak dużej ekspedycji. Ona sama natomiast nieco naiwnie oceniła wpływ, jaki może swoim despotycznym zachowaniem wywrzeć nagrupę ambitnych kobiet. Gdy chcąc zaoszczędzić nawypłatach dla tragarzy, kazała koleżankom nieść podwójny ładunek, te zwyczajnie ją zignorowały.


    Wiele wymagała odinnych, ale nie mniej odsiebie. Dwudziestotrzyletni wówczas Leszek wspominał następującą sytuację. Podczas śniadania wjednym zwyższych obozów Wandzie zrobiło się niedobrze. Wybiegła znamiotu, zwymiotowała, apotem wróciła, umyła się istwierdziła: „Dobra, czas ruszać”. Nie pozwalała nikomu litować się nad nią ani nie zarządziła dnia odpoczynku.


    Wanda nie poto oszczędzała pieniądze iorganizowała wyprawę, nie poto przejechała pół świata, byodpoczywać.


    Skupiła się najednym – naszczycie. Gaszerbrum III stał się jej idée fixe.


    Ale Wanda nie zawsze była tak opanowana. Powyjątkowo trudnym dniu torowania drogi wśniegu jeden zewspinaczy widział ją, jak tonęła wełzach, bojej aparat fotograficzny przestał działać. Innym razem wybuchła gniewem, gdy nie radziła sobie zmasztami namiotu. Wanda była pełna sprzeczności: silna mimo słabości, spokojna, choć emocjonalna, ciepła izimna jednocześnie.


    Sukces wgórach nie przyszedł jej łatwo, szczególnie zpowodu komplikacji wrelacjach międzyludzkich. Wszystko zaczęło się psuć, kiedy wspinacze dobierali sobie partnerów – nie zawsze tak, jak Wanda bysobie tego życzyła. Kolejne problemy pojawiły się, gdy ich oficer łącznikowy Saeed zakochał się wKrystynie, pięknej blondynce ołagodnym głosie, inamówił ją, byzabrała go wdrogę naszczyt. Zwłaszcza Alison sfrustrowało izaskoczyło to, couznała zadogmatyczną postawę Wandy wtej sprawie. Natomiast jej mąż Janusz miał poważne zastrzeżenia dogórskiej strategii Rutkiewicz. Uważał ją zabłędną. Krystyna broniła Wandy, twierdząc, żejej postawa była pragmatyczna, anie dogmatyczna, gdyż swoją strategię ułożyła wtaki sposób, bymóc ją nabieżąco dostosowywać dowarunków iwten sposób zwiększyć szanse naosiągnięcie sukcesu.


    Film dokumentalny owyprawie zatytułowany Temperatura wrzenia przedstawia wszystkie te konflikty inieporozumienia. Kamery zarejestrowały, jak wszczególnie nerwowej scenie dwoje liderów, Janusz iWanda, kłóci się otermin wejścia naszczyt. Według Janusza powinni byli spróbować wejść już trzy tygodnie wcześniej. Wanda broniła podjętej decyzji, mówiąc: „Nie wydaje mi się, aby uczestnicy byli bardzo wyczerpani”, idodała, żeona sama czuje się świetnie. Jeden zczłonków zespołu odparował:


    –Nie mówiłem otobie – ty jesteś niezniszczalna. Chciałem tylko powiedzieć, żeplan ataku jest cholernie ryzykowny (...). Nie jestem kierownikiem, ponieważ – niestety – ty nim jesteś. Idlatego właśnie posiedmiu tygodniach zostało tylko siedmiu zdolnych dowspinaczki ludzi.


    Marek Janas dodał:


    –Aby dowodzić, musisz mieć określony poziom inteligencji iuczciwości, aty nie osiągnęłaś ani jednego, ani drugiego.


    –Koniec dyskusji – odpowiedziała Wanda, wyglądając naprzybitą.


    Nocą pokłótni poszła nasamotny spacer. Musiała oczyścić umysł. Księżycowy blask oświetlał góry, aszum strumienia uspokajał jej nerwy. Wpatrywała się wkrajobraz niemal godzinę, potem wróciła donamiotu inapisała wpamiętniku: „To moje miejsce. Bardziej niż jakiekolwiek inne. Należę dotych gór... Nie ma takich słów, byto przekazać. Słowa są nieważne. Milczenie jest najlepsze”.


    Wanda czuła, żemusi być silna, zignorowała więc oczywiste napięcia wgrupie. Świadomie zdecydowała się być bezwzględna – nie miało dla niej znaczenia to, czy uczestnicy wyprawy ją lubią. Oceniła dynamikę zespołu jako mikrokosmos polskiego społeczeństwa: ludzie wołali odemokrację, ale potrzebowali czegoś zupełnie przeciwnego – twardego, zdecydowanego przywództwa.


    Pod koniec wyprawy większość zwróciła się przeciwko niej. Tarcia pojawiły się też wdniu ataku naszczyt. Doostatniej chwili Wanda nalegała, bytylko ona iAlison wzięły udział wpierwszej próbie wejścia naGaszerbrum III jako niezależny kobiecy zespół wspinaczkowy. Halina Krüger iAnna Okopińska jako drugi zespół miały stanąć naszczycie następnego dnia.


    Nie było natomiast mowy owłączeniu mężczyzn dogrupy atakującej. Jednak himalaiści wbazie dostrzegli przez lornetkę, żenawierzchołek wspinają się cztery osoby, wtym dwaj mężczyźni.


    –Halo, Wanda, halo, Wanda. Odbiór.


    –Tutaj wszystko wporządku. Wchodzimy naszczyt. Odbiór.


    –Poczekaj, powiedz nam tylko, czy podchodzicie wszyscy czworo.


    –Wtym momencie decyzja jest taka, żezmierzamy nagórę wszyscy czworo.


    Potym komunikacie wbazie rozległ się głośny rechot. Wspinacze wyglądali nazdegustowanych.


    –Awięc ukrywała to dosamego końca – parsknęła Ala Bednarz. – Gdyby powiedziała otwarcie, żeich czworo – wtym dwóch mężczyzn (Janusz Onyszkiewicz iKrzysztof Zdzitowiecki) – będzie się wspinało naszczyt, nikt nie rzekłby ani słowa. Oszukała nas.[12]


    Anna iHalina, zamiast dołączyć dozespołu naGaszerbrum III, zmieniły wówczas kierunek wspinaczki izostały pierwszym kobiecym zespołem, który wspiął się naośmiotysięcznik – Gaszerbrum II.


    Wkońcu wszystko się udało, jednak niesmak pozostał.


    Mężczyźni zdążyli już wspiąć się naGaszerbrum II, coAlison skomentowała później słowami, żebardziej promowana kobieca ekspedycja naGaszerbrum III zaowocowała wejściem przez trzech mężczyzn naGaszerbrum II. Jednak Wanda zlekceważyła sprawy płci icieszyła się zich sukcesu tak samo jak zwłasnego: „Wydaje się, żewięcej doświadczenia zdobywasz wczasie krótkiej ekspedycji niż podczas wielu lat zwyczajnego życia nadole. Wyprawa naGaszerbrumy wzmocniła mnie fizycznie ipsychicznie, przygotowując donastępnych przedsięwzięć”.[13]


    Nieczułość iłatwość zmieniania priorytetów wkierowaniu wyprawą naGaszerbrum III stały się wkrótce charakterystyczną przypadłością Wandy, która nękała jej wszystkie ekspedycje. Można ją było oskarżać oegoizm inieliczenie się zinnymi, trudno byłoby jednak wyobrazić ją sobie wHimalajach, gdyby była cicha ipotulna. Wanda jako przywódca napewno nie inspirowała tak jak Andrzej, była jednak urodzoną wojowniczką. Wydawało się, żepobudza ją atmosfera walki.


    Słabością dowodzenia Wandy była jej niezdolność domotywowania ludzi, bypracowali zespołowo. Poczęści dlatego, że– wodróżnieniu odAndrzeja – nie kierowała wyprawą zdołu. Andrzej, chociaż wspinał się dobrze – iczasami wysoko – zaswoje miejsce uważał bazę. Wanda natomiast ikierowała, isama się wspinała. Czasami jej własna ambicja brała górę nad dążeniami grupy. Chociaż nie była przywódcą idealnym, zaszczepiła kobietom zeswojego zespołu wiarę wsiebie. Obudziła przekonanie, żemogą tworzyć swoją przyszłość. Wspinać się. Iść naczele grupy. Robić wszystko, cokolwiek zapragną. Iosiągnąć to zmężczyznami lub bez nich.


    Wanda postrzegała siebie nie tylko jako liderkę, ale także jako zdobywczynię szczytów. Później przyznała, żegdyby raz jeszcze przyszło jej zarządzać zespołem, powściągnęłaby własną ambicję, aby móc lepiej dowodzić. Jednak zdawała sobie sprawę, żejest wizjonerką, anie menedżerem.


    
      * * *
    


    Wanda planowała, żewyprawa naGaszerbrum III będzie wejściem wyłącznie kobiecym, nagórze podczas ataku było wielu mężczyzn, zktórych część pomagała wzaporęczowaniu drogi izakładaniu obozów. Krążyły też plotki, żedwóch znich zatrzymało się pod Gaszerbrumem III, bypanie weszły pierwsze. Ponadto wyprawa naGaszerbrum spowodowała przejściowy kryzys, kiedy zamiast niej dowyprawy naLhotse zaproszono Annę Okopińską.


    Wyprawa naGaszerbrum spowodowała przejściowy kryzys wprzyjaźni Wandy zAlison iJanuszem. Ale czas goi rany. Kiedy w1981 roku Onyszkiewicz jako działacz „Solidarności” został internowany, Wanda chwaliła jego dowodzenie wyprawą naGaszerbrum II jako „spokojne, przemyślane, demokratyczne (...). Rozwiązanie dla wielu, anie dla jednostki”.


    Niestety, niewiele miała czasu naodbudowanie przyjaźni zAlison, bowiem ta trzy lata później zginęła naAnnapurnie.


    Podróż powrotna Wandy wiodła przez Rawalpindi, gdzie poznała sławnego autorytarnego niemieckiego kierownika wypraw dr. Karla Herrligkoffera. Planował on niemiecko-austriacko-polski atak namierzący 8126 metrów Nanga Parbat w1976 roku izaprosił słynną już Polkę doudziału wwyprawie.


    Wspinaczka trwała jednak krótko. Zaraz porozpoczęciu podejścia nagigantyczną ścianę Rupal jeden zaustriackich wspinaczy Sebastian Arnold odpadł izginął. Karl kazał ekipie odnaleźć ciało kolegi izakończył ekspedycję. Wandzie taka reakcja natragedię wydawała się nieodpowiednia. Przekonywała, żezmarły chciałby, aby reszta zespołu próbowała dalej wejść naszczyt. Nie była jedynym uczestnikiem wyprawy, który tak myślał, ale jej reakcję postrzegano jako coś okrutnego. Reputacja Wandy jako „twardej baby” wzrosła.
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