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Le Moyen Âge : passés recomposés  
et (in)disciplines 

The Middle Ages: Composed Pasts and the Lack of Discipline(s)
Between flagrant contradictions and successive denials, scholars and artists, un-
equally, have been constructing the idea of the Middle Ages since the 16th century. 
Generations were derogatory of the Dark Ages, or the “middle age”, and unflatter-
ing texts by Enlightenment philosophers are well known. In the dawn of the 19th 
century, the idea of Middle Ages appears as both a symptom and a privileged locus 
for the study of the ruptures and concordances between Classical and Romantic 
conceptions as, in the mist of the French Revolution, the paradigms that governed 
history no longer hold. During all the 19th century, reconstructing the Middle Ages 
blurs the borders between the various orders of knowledge and the new academic 
disciplines, and opens a via regia to the complex reassessment of literature. 

Focusing on the choice of the Middle Ages as an “historical other”, this article 
comments on these disputes in order to assert that, if the medieval period has al-
ways been the result of an a posteriori construction, it is as a part of the rise of mo-
dernity. 
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La grande passion pour le Moyen Âge qui commence dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle constitue l’un des grands phénomènes culturels de masse en 
Occident. C’est un lieu commun (à tous les sens de l’expression) des études 
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dix-neuviémistes, de l’histoire littéraire, de l’histoire des représentations. 
L’intense production de cette mode médiévale pénètre l’art dans son ensemble, 
de la littérature à l’architecture, de la peinture à la musique1 : le néogothique, 
le roman historique, les mouvements troubadours et préraphaélites, le théâtre 
lyrique, le romantisme lui-même2 en sont autant d’expressions. C’est que le 
« goût du Moyen Âge »3 a touché toutes les classes sociales ; en témoignent, dans 
ce qu’il est convenu d’appeler les « arts mineurs », les monuments mortuaires4, 
images, gravures, enluminures, vitraux bon marché. Le confirment encore, les 
contrefaçons5, fausses ruines, manuscrits, tapisseries imitées, copies grossières 
ou véritable travail d’érudition, qui inondent le marché de l’art. On s’est habillé, 
on a mangé et bu Moyen Âge – et cela, contrairement à une idée longtemps 
reçue, d’un bout du siècle à l’autre, différemment certes, sarcastiquement parfois, 
mais avec constance, comme en témoignent Flaubert ou Huysmans ou encore 
cet extrait du journal des frères Goncourt qui révèle, avec un peu de perfidie, 
que Zola lui-même avait succombé – nous sommes alors en avril 1891 :

[…] des chaises à dossier doré de sept pieds, où on est reflété dans des glaces aux 
cadres faits de chasubles d’or et d’argent, où on aperçoit la rue de Paris à travers le 
coloriage archaïque d’un vitrail, où on évoque le ménage dormant dans une ruelle 
défendue par une grille de fer forgé… Tout ce décrochez-moi-ça cathédraleux fait 
un drôle d’entour à l’auteur de l’Assommoir et de Nana.6

Or, on le remarque moins souvent, cet engouement général pour le Moyen 
Âge apparaît à un moment crucial de l’histoire de l’Europe, temps de conversion 
des valeurs d’un ancien régime (politique, religieux, artistique…) en un 
monde nouveau ; moment de crise presque paradigmatique qui voit, disons-le 
comme pêle-mêle, l’avènement du Romantisme, de la Révolution Française, du 
catastrophisme, du partage des savoirs – partage de l’instruction et partage des 
disciplines7. Dans ce contexte, le phénomène culturel que représente le Moyen Âge 
se présente comme une chambre d’écho des évènements, des positions politiques 

1 Voir M. Blaise, « Du passé composé. Le Moyen Âge et le bloc magique », L’anachronisme 
nécessaire : le Moyen Âge moderne et contemporain. Tangence, n° 110, 2016, p. 13-57. 

2 Pour Madame de Staël, le romantisme est le nom de la littérature moderne dont l’origine 
est médiévale.

3 Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, La Boutique de l’histoire, 2002.
4 Comme le monument funéraire d’Héloïse et Abélard au Père Lachaise (et son histoire).
5 Ainsi des poèmes d’Ossian, de Thomas Chatterton, inventeur de Thomas Rowley, ou 

d’Horace Walpole, célèbre auteur du Château d’Otrante.
6 Ed. et J. de Goncourt, « 2 avril 1891 », dans : Journal, t. 3, 1887-1896, éd. R. Ricatte, Paris,  

Robert Laffont, 1989, p. 568. 
7 J. Starobinski, « Le partage des savoirs », dans : L’apprentissage du savoir vivant. Fonction 

des grands collèges européens, sous la dir. de P. Viallaneix, Paris, Presses Universitaires de France, 
1995, p. 21-36.
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et des orientations scientifiques, des croyances religieuses et des jugements 
esthétiques : il les réverbère, elles s’en emparent, il s’en nourrit. Nostalgiques 
du royaume de France et partisans de la République, « dévots de Marianne 
et enfants de Marie » pour reprendre une expression de Christian Amalvi, se 
disputent Jeanne d’Arc ou Duguesclin. En même temps que se développe l’idée de 
Moyen Âge, les contradictions qui l’alimentent contribuent à faire de la période 
« intermédiaire » un objet historique et littéraire d’une étonnante plasticité.

Comme l’écrivit Huysmans :

À n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Âge […]. Pour les 
uns, il est entièrement blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance 
intermédiaire ; époque d’ignorance et de ténèbres, rabâchent les normaliens et 
les athées ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les 
artistes.8

Si les choses ne sont pas aussi tranchées, le Moyen Âge est tout de même comme 
ces kaléidoscopes qui, au début du XIXe siècle, fascinent savants et écrivains : il 
réagence sans fin, semble-t-il, les matins du monde et les temps barbares, l’identité 
des nations et la permanence de l’histoire, la peste et les enchantements. Mais dans 
ses configurations changeantes, et par un effet de retour non négligeable, l’idée de 
Moyen Âge a aussi contribué à mettre en crise à la fois les contextes historiques qui 
l’ont vu (re)naître9 et que, par cela même, elle a aidé à (re)construire, et la période 
historique que l’expression désigne10. Cette plasticité n’a pas toujours été perçue 
comme un élément négatif : berceau controversé de la médiévistique11, c’est elle 
cependant qui a offert, aux historiens du XIXe siècle comme à Germaine de Staël, 
un nouveau modèle de continuité historique. Et c’est encore en puisant dans cette 
plasticité que le goût du Moyen Âge aura eu pour conséquence de bouleverser le 
régime des Belles Lettres et la notion de goût elle-même, indisciplinant en quelque 
sorte la littérature comme l’histoire. 

Sur la prééminence des sciences et des lettres

Au moment de la Révolution, il n’est pas rare d’utiliser les savoirs et les 
disciplines ou les périodes historiques pour arguments politiques. Ainsi, au 

8 J.-K. Huysmans, Là-bas [1891], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p. 128. 
9 Ce sont les humanistes qui inventent le Moyen Âge.
10 Sans parler des élucubrations du récentisme, la question de savoir si le Moyen Âge existe 

comme période historique est un sujet usuel de l’historiographie. 
11 Voir M. Blaise, « Lire le Moyen Âge aujourd’hui ou de quoi le médiéviste est-il le héros ? », 

dans : Lire les textes médiévaux aujourd’hui : entre historicité et actualisation, sous la dir. de 
P. Victorin, Paris, Champion, 2011, p. 239-252.
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tournant du XIXe siècle, on débat âprement à propos de la prééminence des 
lettres et des sciences. Cuvier, en apparence, s’en amuse : 

On disputait, il y a quelque temps, sur la prééminence des sciences et des lettres : 
question admirable pour entretenir la conversation quand un bulletin retardait ! 
Autant aurait valu disputer sur la prééminence du printemps et de l’automne, 
ou sur celle du soleil et de la pluie. Aussi personne ne s’entendait, ni sur le mot 
prééminence, que les uns prenaient pour utilité, les autres pour difficulté, ni sur 
le mot lettres, sous lequel les partisans des lettres rangeaient tout ce qui n’est pas 
physique ou mathématique, et que leurs adversaires restreignaient à l’art d’écrire. 
Après qu’on s’étonne si ces discoureurs ne s’accordaient pas !12

Nous ne sommes pas encore, comme le remarque Stéphane Zékian13, dans 
le moment du partage des disciplines proprement dit. La notion même de 
discipline n’est pas fixée. Mais il ne faut pas s’y tromper, le dialogue de sourds 
qu’évoque plaisamment l’inventeur de l’anatomie comparée n’est pas une simple 
mondanité. Son article concerne « la part à faire aux sciences et aux lettres 
dans l’Instruction publique », un sujet que le savant prend d’autant plus au 
sérieux que, contribuant à définir le patrimoine culturel et mémoriel français 
après la Révolution, il est éminemment politique. D’ailleurs, les termes de 
l’amusante « dispute » ne se dissiperont pas aussi vite que les nuages : alors 
même que les pratiques qu’ils désignent changent, ils continueront de nourrir 
les représentations disciplinaires de la seconde moitié du siècle14. C’est dans cette 
perspective politique que le débat a contribué à définir la littérature de manière 
de plus en plus spécifique, comme en témoigne Germaine de Staël.

Dans la première moitié du XVIIe siècle, avoir de la littérature, comme avoir 
des lettres, c’était être cultivé. Avoir des lettres humanisait. Les Belles Lettres 
ont désigné l’ensemble des ouvrages de l’esprit (et donc toutes les disciplines 
actuelles y compris les sciences), tout en représentant la continuité de la 
tradition antique dans la convenance propre au « Grand Siècle ». Notre idée 
de la littérature, un ensemble de textes répondant à une visée esthétique, est 
donc relativement neuve puisque c’est au XIXe siècle qu’elle s’est généralisée en 

12 G. Cuvier, « De la part à faire aux sciences et aux lettres dans l’Instruction publique », 
[1807], Les cahiers d’histoire et de philosophie des sciences, n° 49 : Études sur l’enseignement des 
sciences physiques et naturelles, Lyon, ENS Éditions, 2001, p. 198. Cuvier commente le Traité 
élémentaire de minéralogie avec des applications aux arts d’Alexandre Brongniart. 

13 S. Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : décisions mémorielles et choix 
épistémologiques au début du XIXe siècle », Fabula LTH 8, Le partage des disciplines, 2011 : 
https://www.fabula.org/lht/8/zekian.html, consulté le 30/05/2020.

14 Voir M. Blaise et S. Triaire, « Puissances de la littérature », dans : Faut-il brûler les 
Humanités et les Sciences humaines et sociales ?, sous la dir. de F. Rousseau et J.-F. Thomas, Paris, 
Houdiard, 2013, p. 206-220. 
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même temps que, après la séparation des savoirs entre les sciences et les lettres, 
s’opérait le partage des disciplines15. Or, plus les disciplines naissantes se sont 
désolidarisées du socle initial des Belles Lettres, plus la littérature s’est ouverte 
à des périodes que celles-ci jugeaient malséantes ou barbares. Mais l’histoire 
littéraire des écrivains n’est pas celle des universitaires16 et l’affirmation de l’idée 
moderne de littérature a été un préalable nécessaire à l’introduction du Moyen 
Âge dans les manuels : les textes médiévaux ne pouvant soutenir la comparaison 
avec la « belle langue » du XVIIe, ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’histoire 
littéraire inclura le Moyen Âge dans le corpus de la littérature française. Celle-ci 
restant définie par la langue (le français, langue de la République unie et 
indivisible) et non le territoire, tout le corpus médiéval occitan, c’est-à-dire tous 
les poèmes, romans, chansons de geste des troubadours, en a été et en demeure 
exclu. Mais, dans le corpus francien, le Moyen Âge aura défait l’opposition entre 
le siècle des sciences et celui des lettres.

En 1800, pour Germaine de Staël, le mot « littérature » recouvre bien, comme 
le remarque Cuvier, « tout ce qui n’est pas physique ou mathématique » : elle 
veut « retracer l’importance de la littérature considérée dans son acception la 
plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les 
ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans 
les écrits, les sciences physiques exceptées »17. Pourquoi cette exception ? Les 
travaux des savants de l’Institut ne concernent pas, selon Madame de Staël, 
« la morale publique » « sans laquelle il n’est point de gloire durable » pour 
une nation. Eux prospèrent en dehors des régimes politiques auxquels leurs 
résultats ne causent pas de dommages. Napoléon n’a-t-il pas doublé la campagne 
militaire d’Égypte d’une campagne scientifique, se faisant accompagner 
de 150 savants, dont Geoffroy Saint-Hilaire et Monge ? Cuvier lui-même a 
conservé les prestiges d’un haut dignitaire de l’Institution depuis la Révolution 
et l’Empire jusqu’à la Monarchie de Juillet. Cette impassibilité des sciences 
physiques devant les crises de l’histoire les disqualifie de « l’exercice de la 
pensée » qui pratique la critique des institutions politiques et religieuses, comme 
le dit précisément le titre complet du livre : De la Littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. En ce début de XIXe siècle, les institutions 
sociales sont confrontées à une crise historique telle que certains y voient  

15 Voir M. Blaise, « La truite et le problème de l’homme. Autorités paradoxales de la 
littérature », dans : Un temps pour tout : Études sur les mutations de l'autorité de l'Antiquité au XXIe  
siècle, sous la dir. de M. Blaise, A. Gonzalez Raymond, Montpellier, PULM, 2019, p. 227-255.

16 Voir L’histoire littéraire des écrivains, sous la dir. de M. Blaise, S. Triaire, Lieux littéraires, 
n° 11, 2009 ; Fictions d’histoire littéraire, sous la dir. de J.-L. Jeannelle, La Licorne, n° 86, 2009.

17 G. de Staël, De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 
GF, 1998, p. 66.
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l’Apocalypse18. La Révolution semble avoir introduit une discontinuité aussi 
fondamentale dans l’histoire des hommes que le catastrophisme de Cuvier dans 
la nature. La perfectibilité célébrée par le siècle des Lumières en paraît ébranlée. 
Germaine en est réduite à un étrange pari pascalien : 

Si tous les efforts devaient être inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, 
si les siècles les engloutissaient sans retour, quel but l’homme de bien pourrait-il se 
proposer dans ses méditations solitaires ? Je suis donc revenue sans cesse, dans cet 
ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfectibilité de l’espèce humaine. Ce n’est 
point une vaine théorie, c’est l’observation des faits qui conduit à ce résultat.19 

Elle veut donc analyser « les causes morales et politiques qui modifient 
l’esprit de la littérature » afin de considérer « comment les facultés humaines 
se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui 
ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours »20. Car, si la Révolution 
et la Terreur ont inscrit dans l’histoire une cassure que la science, qui y est 
insensible, ne pourra pas combler, ce sera à la littérature de prouver que l’élan de 
la perfectibilité n’est pas brisé. La « littérature », et non plus les « Belles Lettres ». 
En effet, un nouveau régime des lettres se met en place, venu d’Allemagne ; 
il offre un modèle de liaison et une conception renouvelée de l’histoire qui 
pourrait contribuer à réduire la fracture. Cette pensée, que Madame de Staël, à 
la suite des Allemands, qualifie de « romantique », met le Moyen Âge au centre 
de l’histoire pour en faire le principe de l’identité moderne. 

La bataille des siècles

Plus qu’aucune autre période historique, le Moyen Âge est un passé recomposé. 
Les humanistes déconsidèrent ainsi, medium œvum, media tempestas, les temps 
intermédiaires qui les séparent de l’Antiquité, enfin « renaissante ». En finir 
avec le Moyen Âge c’était entrer dans le temps des marchands et la conquête 
du monde, l’histoire moderne. Les philosophes des Lumières abhorreront plus 
encore cet âge des ténèbres dans lequel la raison et la perfectibilité ont failli 
sombrer. Jusqu’à la Révolution.

Vers 1800, la querelle sur la prééminence des sciences et des lettres a un autre 
front, plus radical : s’y défient le siècle des Lumières (temps de la connaissance  

18 E. Joy Mannucci, « La révolution comme apocalypse positive et apocalypse négative », 
dans : L’image de la révolution française, sous la dir. de M. Vovelle, Oxford, Pergamon Press, 
vol. III, 1989.

19 G. de Staël, De la Littérature…, op. cit., p. 89.
20 Ibid., p. 65.
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et de l’affirmation de la liberté, ou règne des sciences physiques, libertin, 
destructeur, responsable de la Révolution) et « le Grand Siècle » (siècle de 
la tyrannie monarchique, ou âge moral, apogée des Lettres et de la langue 
française). Leurs héritages semblent incompatibles. En 1819, Louis de Bonald 
évoque ainsi, dans « Sur la guerre des sciences et des lettres », la « période bénie 
où l’on ne soumettait heureusement pas au compas et au calcul ce qui doit 
n’être que jugé et senti »21. Tel est le contexte du décentrement romantique : 
venu d’Allemagne et d’Angleterre, dans un moment où les combats de la France 
contre presque toute l’Europe occupent les esprits, lui se réfère au Moyen Âge. 
Dans les cercles de la réaction, l’âge des ténèbres se recouvre du voile de la 
trahison. Il faut un Moyen Âge français. Puisque la langue ne peut être sauvée, 
l’histoire nationale, avec ses figures héroïques, religieuses et morales, le fera. 
Lorsque l’effet de mode médiévale se traduira en travail d’érudition, l’histoire 
de la médiévistique sera celle de ces contradictions22.

L’usage « militant »23 du XVIIe siècle sera encore repris en 1880 par Brunetière 
dans son compte rendu du livre de Charles Aubertin intitulé « L’érudition 
contemporaine et la littérature française du Moyen Âge »24. Il y oppose philologie 
classique et philologie romane : la première a posé les critères du goût que 
la seconde se refuse à admettre. Les romanistes (venus d’Allemagne !) ont « la 
prétention de déplacer le centre de la littérature française » en voulant introduire 
la chanson de geste dans le canon quand « on ne saurait nier que nos ancêtres 
aient parlé, du Xe au XVe siècle, la langue la plus barbare, une langue rude comme 
leurs mœurs et grossière comme leurs appétits, une langue enfin privée de toutes 
les qualités qui font le prix, la richesse, et la splendeur d’un idiome ». 

Ce « jargon demi-latin demi-germanique » dans lequel « les mots demeurent 
empêtrés comme un nouveau-né dans ses langes » n’a pu produire rien « de ce 
qui conserve les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions 
de la langue et du goût ». « Et on peut tirer hardiment de là cette conséquence 
que, si le XVIIe et le XVIIIe siècle n’ont pas fait plus qu’ils n’ont fait pour cette 
littérature du moyen âge, c’est qu’ils ont estimé, après y avoir bien songé, qu’il 
n’y avait rien de plus à faire »25. 

21 L. de Bonald, Œuvres choisies, I. Écrits littéraires, éd. G. Gengembre et J.-Y. Pranchère, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 257.

22 I. DiVanna, Reconstructing the Middles Ages : Gaston Paris and the Development of 
Nineteenth-century Medievalism, Cambridge, Cambridge Scholars, 2008. 

23 S. Zékian, « Les enjeux littéraires de la science de l’homme : Bonald et Cabanis dans la 
“guerre des sciences et des lettres” », dans : Le moment idéologique, sous la dir. d’Y. Citton et 
L. Dumasy, Lyon, ENS Éditions, 2013. 

24 Voir U. Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, Genève, Librairie Droz, 2004.
25 F. Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1880, 

p. 15 (pour la citation précédente) et 49.
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Brunetière se défend de calomnier la « grande histoire » du Moyen Âge. Son 
mépris va à la littérature médiévale et à ceux qui l’étudient. Les littératures 
sont comme les rivières qui ne sont importantes qu’à partir de l’endroit où elles 
deviennent navigables… et la littérature médiévale, à laquelle les tenants de 
« l’école allemande » prétendent s’intéresser, ne l’est pas du tout. Ébranler le 
modèle esthétique national, qui éclairait l’âme de la littérature française, au 
profit d’une décadence inaugurée par le romantisme relève de la trahison : les 
médiévistes menacent de niveler le champ patrimonial littéraire. Ainsi Gaston 
Paris accusant, dans son Histoire poétique de Charlemagne, en 1865, le faux 
goût de ceux qui croient déroger en passant de la lecture d’Homère à celle de 
la Chanson de Roland. La philologie romane sera accusée d’avoir contribué à 
la défaite de la France face à l’Allemagne… C’est Gustave Lanson qui, en 1894, 
fera pour la première fois une large part au Moyen Âge dans son Histoire de la 
Littérature française26.

Ainsi, défaisant l’opposition entre XVIIe et XVIIIe siècles, éteignant la vision 
centralisée du siècle-soleil, le Moyen Âge a établi une autre continuité.

« La vraie vie »

En 1750 paraît le Tableau philosophique des progrès de l’esprit humain de Turgot. 
Peu après la Révolution, Condorcet en reprend presque littéralement le titre 
dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain mais, 
de « philosophique », le tableau est devenu « historique ». Comme pour son 
illustre prédécesseur, le caractère de perfectibilité de l’homme est le mouvement 
de l’histoire :

Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par 
le raisonnement et par les faits, […] que la perfectibilité de l’homme est réellement 
indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute 
puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la 
nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou 
moins rapide ; mais jamais elle ne sera rétrograde.27

La crise est donc assujettie au vecteur du progrès qui la traverse comme 
naturellement : elle peut suspendre un moment son mouvement, mais ni 

26 Le Moyen Âge autorise en quelque sorte Lanson à introduire, dans son histoire de la 
littérature française, le XIXe siècle. « On verra en lisant cette histoire, que j’y ai fait une grande 
place au Moyen Âge, une grande aussi au XIXe siècle ». G. Lanson, « Avant-propos », dans : 
Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1951 (éd. complétée par P. Tuffrau), p. X. 

27 N. de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, [rédigé en 
1793-94 ; première édition 1795], Paris, Flammarion, 1988, p. 80-81.
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l’inverser ni altérer durablement la perfectibilité de la nature humaine. Le 
cours des choses, nécessairement, absorbe le phénomène de discontinuité que 
représente la catastrophe et la crise, tôt ou tard, se franchit toujours dans le bon 
sens. 

L’Esquisse est bien connue pour sa critique féroce du Moyen Âge, « cette 
époque désastreuse » où, à cause de « l’anarchie féodale », dont la « législation 
[…] fut incohérente et barbare », l’on a vu

l’esprit humain descendre rapidement de la hauteur où il s’étoit élevé, et 
l’ignorance traîner après elle, ici la férocité, ailleurs une cruauté raffinée, partout 
la corruption et la perfidie. À peine quelques éclairs de talens, quelques traits de 
grandeur d’âme ou de bonté, peuvent-ils percer à travers cette nuit profonde. 
Des rêveries théologiques, des impostures superstitieuses, sont le seul génie des 
hommes, l’intolérance religieuse est leur seule morale ; et l’Europe, comprimée, 
entre la tyrannie sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le sang et dans 
les larmes, le moment où de nouvelles lumières lui permettront de renaître à la 
liberté, à l’humanité, et aux vertus.28

Ces « nouvelles lumières », la Renaissance et la Réforme, ont heureusement 
fait leur œuvre ; comment pourrait-il être question de porter quelque nostalgie à 
ce désastre que fut l’âge des ténèbres ? Pourtant au moment où s’écrit L’Esquisse, 
il y a déjà quelque temps qu’en Angleterre et en Allemagne, se développe un 
goût pour le Moyen Âge. Une nouvelle forme de continuité s’esquisse, que 
Germaine de Staël introduira en France : les siècles obscurs deviennent temps 
des commencements, nouvelle affirmation de l’identité moderne et de l’histoire. 
C’est le célèbre passage de De l’Allemagne :

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner 
la poésie, dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née 
de la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne 
parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le 
goût moderne. […] La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore 
d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau ; elle exprime notre religion ; elle 
rappelle notre histoire ; son origine est ancienne, mais non antique.29

28 Ibid., p. 163.
29 G. de Staël, De l’Allemagne, Paris, GF, 1968, p. 211.



25Le Moyen Âge : passés recomposés et (in)disciplines

« Romantique » désigne les chants des troubadours et les romans 
contemporains. La littérature romantique est historique parce qu’elle est le seul 
lieu possible d’exercice de la perfectibilité. L’intermédiaire devient pivot, force 
d’appui. De cette nouvelle forme de continuité nous donnerons trois exemples.

Comme l’écrit Dominique Triaire30, le Moyen Âge de Jean Potocki fait 
exception dans le paysage français de 1790. L’érudit polonais défend une 
méthode historique différente des tableaux chronologiques :

Il m’a toujours paru que ceux qui se plaisoient à décharner l’histoire, pour ne 
présenter presque que des squelettes chronologiques, ornés des fleurs de leur 
éloquence ou des réflexions de leur moralle, étoient premièrement lus rarement & 
avec dégout, & en second lieu il m’a paru qu’ils montroient peu de confiance dans 
le critère de leurs lecteurs.31

Dire le passé selon les règles du goût présent revient à exhiber des squelettes 
rhétoriques qui ne touchent pas le public. Or, pour incarner l’histoire, il faut le 
Moyen Âge :

Je dis que mes recherches remonteront, parce qu’en effet, je ne passerai aux tems 
plus reculés, qu’après avoir parfaitement établi la connoissance du moyen age, 
que l’on a beaucoup négligé jusques à présent, & sans laquelle pourtant les tems 
modernes ne peuvent acquérir aucune connoissance exacte des tems anciens : car 
le moyen age est le chainon qui les lie.32

Au lieu de l’annuler comme un âge des ténèbres heureusement terminé, il 
faut comprendre le chaînon que constitue le Moyen Âge, dont l’importance 
réside précisément dans la raison pour laquelle les humanistes et Condorcet 
l’avaient sorti de l’histoire : il se situe entre les anciens et les modernes. Pour 
cela, il suffit de « laiss[er] parler les auteurs eux-mêmes » depuis « leur vraie place 
chronologique », sans altérer la langue, ni voiler les passages qui pourraient 
choquer la bienséance des lecteurs. Si on laisse s’incarner l’âge intermédiaire, 
il ne marque plus une rupture dans l’histoire, au contraire il en établit la 
continuité. L’image est féconde ; on la retrouve chez Balzac.

30 D. Triaire, « Le Moyen Âge de Jean Potocki », Revue des Langues Romanes, n° 115-1 :  
Les imaginations savantes : Fictions et éruditions du Moyen Âge au dix-neuvième siècle, 2011, 
p. 27-47.

31 J. Potocki, Suite des recherches sur la Sarmatie, Varsovie, Drukarnia Wolney, 1790, livre IV, 
p. 96-97.

32 J. Potocki, Chroniques, mémoires et recherches pour servir à l’histoire de tous les peuples 
slaves, cité par D. Triaire, op. cit., p. 32.




