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POŻEGNANIE ANDRZEJA KOŁAKOWSKIEGO

Ze zdrowiem Andrzeja od dawna nie było dobrze, ale we współpracy nigdy nie
zawodził i zawsze też przybywał na przyjacielskie spotkania. Zeszłego lata zacho-
rował jednak już poważnie i przeżywał szpitalne męki, a w ostatnich miesiącach
bardzo cierpiał i nie można było mu pomóc. Choć operacja nie przyniosła oczeki-
wanych skutków, kolejne badania nie potwierdzały jednak podejrzeń najgorszych,
więc nie traciliśmy nadziei i zapewnialiśmy przyjaciela, że niezadługo spotkamy
się znowu przy winie i pogadamy sobie niespiesznie o tym, co było i minęło. Ale
owego fatalnego poświątecznego wieczoru Andrzej zjadł rodzinną kolację, poło-
żył się spokojnie do łóżka i nigdy już nie obudził. Można więc o nim powiedzieć,
że zmarł tak, jak żył – prawie niepostrzeżenie.

Przez całe lata, dziesiątki lat, pracował i działał społecznie nakładem wszystkich
sił i umiejętności własnych – zawsze kompetentny i odpowiedzialny, solidarny i nie-
zawodny, rzetelny i koleżeński. Zespołów, seminariów i redakcji, które zasilał
i z którymi współpracował, było bez liku, a we wszystkich tych gronach był uznany
i ceniony. Uznanie to jednak i uszanowanie pozostawało ograniczone do grona
współpracowników, nie zataczało szerszych kręgów, nie zyskało takiego publicznego
oblicza, na jakie sobie Andrzej zasłużył. Był dyskretny, jeśli chodziło o jego własne
prace, lecz rozrzutny w pochwałach dla innych, czego sam doświadczałem; był
skromny, powściągliwie nieśmiały w szacowaniu swoich osiągnięć, a my jakoś nie-
opatrznie tej skromności ulegaliśmy. Przed laty już namawiałem go, z początku dość
usilnie, aby zebrał wszystkie swoje najważniejsze rozprawy i artykuły, opracował
je ostatecznie i wydał w jednym tomie. Ale i mnie w końcu jego powściągliwość
wyhamowała i tom ten dotąd się nie ukazał. Mam nadzieję, że chociaż teraz na-
prawimy to niedopatrzenie.

Andrzej Kołakowski był cenionym i lubianym nauczycielem filozofii powszech-
nej na kilku wydziałach Uniwersytetu Warszawskiego oraz w pułtuskiej Akademii
Humanistycznej. Jego własne zaciekawienia kierowały go w stronę filozofii kultu-
ry i tej poświęcał specjalistyczne konwersatoria, szczególnie pożądane w naszym
Instytucie Kultury Polskiej. Pod wpływem nauczycieli z warszawskiej szkoły histo-
rii idei marksizował trochę, jak my wszyscy w tamtym czasie, ale zajął się kata-
strofizmem i doktoryzował pracą o Spenglerze. Jednym z ostatnich jego osiągnięć
jest znakomite opracowanie pt. Katastrofizm okresu międzywojennego, wydane
w roku 2014. Zwracam na to uwagę, ponieważ znamienne jest to spotkanie z myślą
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teoretycznie mu obcą, charakteryzujące swoistość jego własnej historii idei – od
początku humanistycznej, nie doktrynerskiej.

Więcej niż uprzywilejowanym przedmiotem jego badań, gdyż pasją osobistą
również, była nowoczesna myśl polska, z wyróżnieniem filozofii wieku XX. Marian
Zdziechowski i Kazimierz Twardowski, Władysław Tatarkiewicz i Zygmunt Łem-
picki, Leon Chwistek i Sergiusz Hessen, Feliks Koneczny i Tadeusz Kotarbiński
oraz wielu innych mieli w nim rozumnego i rozumiejącego znawcę. Zaplecze źród-
łowej i analitycznej umiejętności, widoczne w każdym ze zwięzłych, lakonicznych
niekiedy tekstów, było przez Andrzeja gromadzone z przejęciem badacza i na-
miętnością kolekcjonera. W tym, co pisał, można było dostrzegać to zaplecze, ale
trzeba było znać autora i z nim rozmawiać, aby docenić wyjątkowość ujęcia.
Czegokolwiek bowiem w tej myśli polskiej Andrzej Kołakowski się dotknął, to
zyskiwało sensy bogatsze i było lepiej pojmowane: katastrofizm i kulturalizm,
marksizm i konserwatyzm, nacjonalizm i rewizjonizm, idealizm i reizm. Tak
wszechstronnego, humanistycznie empatycznego, wolnego od wszelkich szkolarskich
i sekciarskich zaślepień komentatora nowoczesna myśl polska nie miała i nie ma.
Jego odejście jest dla naszej kultury umysłowej niepowetowaną stratą.

Byliśmy z Andrzejem kolegami z lat studiów, jeszcze polonistycznych, a potem
z seminariów filozoficznych, głównie profesora Bronisława Baczki. Spotykaliśmy
się przez lata, dziesiątki lat przy różnych okazjach, także społecznych i politycz-
nych, gdyż i na tym polu Andrzej odznaczał się zaangażowaniem i właściwą sobie
rozwagą. W pamiętnych latach 1980/1981, kiedy wszystko wydawało się możliwe,
redagowaliśmy wspólnie „Miesięcznik Krytyczny Meritum”, potem stworzyliśmy
zespół badający myśl polską w ówczesnej Katedrze Kultury Polskiej. I od tych,
coraz bardziej wspólnych i codziennych nieomal prac, nasze koleżeństwo prze-
radzało się w przyjaźń, coraz bliższą i coraz bardziej treściwą. Nie zliczę spotkań,
rozmów, dyskusji, sympozjów i zespołów, które nas łączyły i które współtworzy-
liśmy. Ponieważ i ja pracowałem w tym uprzywilejowanym jego obszarze, jakim
był polski wiek XX, więc lepiej się zgrywaliśmy, prawie niczego w tej dziedzinie
nie byłem w stanie przemyśleć i prowadzić bez jego rady i wsparcia. Tych wielo-
godzinnych czasem biesiad i dywagacji będzie mi dozgonnie brakować. Andrzej
był przyjacielem spolegliwym, jak napisaliśmy w nekrologu, a to znaczy, że był
osobą, na której zawsze i w każdej sprawie można było polegać. Tak było, ale tak
już nigdy nie będzie.
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