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1

Tuż za wjazdem do naszej miejscowości zmienia się po-
wietrze: ma w sobie coś kwaśnego, jest gęstsze, można 
by – jeśli otworzyć buzię – zacząć je żuć jak watę. Nikt 
z mieszkańców nie zwraca na to uwagi, a po kilku go-
dzinach i ja będę myśleć, że to jedyna konsystencja, jaką 
może mieć powietrze, każda inna wydawałaby się obca. 
Przy tablicy z nazwą miejscowości zmieniam się także ja 
sama: moja twarz kamienieje i przyjmuje wyraz odziedzi-
czony po tacie, wciąż towarzyszący mu na co dzień; wy-
raz wynikającej z lęku apatii, która ma sprawić, że nikt 
mnie nie zauważy. Granicę przekraczam na przystanku 
końcowym, autobusy zataczają tutaj pętlę, po czym pod-
jeżdżają pod główną bramę cmentarza, gdzie kierowcy 
robią sobie przerwę. Tu zmienia się światło, skóra opina 
mi policzki niczym warstewka gliny i z każdym krokiem 
z ciemności wyłania się kolejna latarnia. Dachy jednoro-
dzinnych szeregowców przy drodze, która prowadzi do 
Wielkiego Dębu, tak wyraźnie odcinają się na tle nieba, 
że widzę je nawet wtedy, gdy na chwilę zamknę oczy, jak 
po zbyt długim wpatrywaniu się w słońce. Kiedy docho-
dzę do drzewa, znów widzę normalnie; usiłuję nie sku-
piać wzroku na dłużej na żadnym konkretnym punkcie, 
mimo że nikt na mnie nie patrzy, na ulicy nie ma niko-
go, kto mógłby zwrócić uwagę na moje spojrzenia. Tylko 
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w pojedynczych oknach wciąż pali się światło, sylwetki 
poruszają się po pokojach, wstają z telewizyjnych foteli, 
przebierają się do snu albo wynoszą tace z kolacją. Mam 
wrażenie, że za każdą fasadą czai się śmierć, za ciemnymi 
oknami kryją się łóżka, w których dogorywają chorzy. Na 
ulicy panuje niemal całkowita cisza, tylko delikatne bu-
czenie wypełnia miejscowość o każdej porze dnia, słychać 
je zwłaszcza w nocy. Biały szum dociera zza rzeki i mo-
ści się już w moim uchu, jednocześnie miękki i szorstki − 
uczucie podobne do dotyku dobrze znanej poszewki na 
skórze. To kolejna rzecz charakterystyczna dla tego miej-
sca, na którą już po kilku godzinach tak jak inni przestanę 
zwracać uwagę. Na ostatnim skrzyżowaniu przed domem 
jednak kogoś spotykam – ojca idącego za rękę z córeczką. 
Dziewczynka pod jedną z latarni dostrzega własny cień 
o rozmytych brzegach, rozkładający się półkoliście doo-
koła. Zabawa polega na tym, by go zdeptać. „Giń, cieniu!”, 
woła zachwycona, a ojciec uśmiecha się do mnie. Odwza-
jemniam uśmiech i tylko czekam, aż skóra odkruszy mi 
się od policzków jak wysuszona ziemia.

Klucz bez trudu obraca się w zamku sfatygowanych drew-
nianych drzwi, które wydają ten sam odgłos co zawsze, 
jak wtedy, gdy wracałam ze szkoły po wuefie, pot skraplał 
mi się między łopatkami, a w kieszeniach plecaka tkwi-
ły puste torebki śniadaniowe; teraz jednak jest ciemno. 
Włączam światło na klatce. Na pierwszym piętrze ktoś 
zgromadził przy drzwiach cały stos kartonów i koszy na 
drewno i wypełnił je ziemniakami i cebulą. Od zewnątrz 
w zamku tkwi klucz, masywny, metalowy klucz starego 
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typu. „Zamknij światło”, powtarzała zawsze mama, gdy 
wracałyśmy do domu, bo lampa na korytarzu nie wyłą-
czała się automatycznie. „Zamykać światło”, tak to nazy-
wała. Otwieram drzwi i zamykam światło. Uderza mnie 
zapach dymu papierosowego. W tym domu wszędzie go 
czuć, zawieszona w powietrzu mgła wciska się w każdą 
rysę; pościele, ręczniki i poduszki z kanapy regularnie wi-
rują w pralce, obsypywane pachnącym proszkiem, jednak 
wystarczy tylko je wyjąć, a dym ponownie oblepia włók-
na. Nie bardzo pomaga to, że ojciec nauczył się zamykać 
drzwi kuchenne. Naciskam klamkę, trzeszczy drewniana 
framuga, w kuchni unosi się jeszcze więcej dymu, a tata 
siedzi na ławie, z radosną miną obraca głowę w moją stro-
nę, aż pojawiam się w polu jego widzenia, z plecakiem 
na ramionach, o który uderzają drzwi, bo nie da się ich 
otworzyć na oścież. Na blacie piętrzą się artykuły spo-
żywcze, widzę niebieski plastikowy woreczek ze starym 
chlebem, ten nadmiar jedzenia i tanich mebli, niskie sufity, 
biel na ścianach, z biegiem lat pożółkłą, stos programów 
telewizyjnych, podłogę z PCV przy kuchence i korkową 
w korytarzu, w kilku miejscach nadkruszoną; rozpoznaję 
wszystkie te rzeczy. Poplamiony obrus na stole do połowy 
zastawiony kubkami, stary termos z brzegiem oblepio-
nym skorupą zastygłej kawy, na lodówce magnes produ-
centa sera; dostaliśmy go z tatą w prezencie, gdy kupi liśmy 
to przecenione wino ryżowe, po którym wymiotowałam 
w nocy do sedesu. Czerwoną klamrę, która kiedyś służy-
ła mamie do spinania włosów na karku, a teraz leży w ko-
szu pełnym ulotek. Na klamce wisi duża papierowa torba 
na opakowania, zbierane aż do chwili, gdy przestają się 
w niej mieścić.

 – No, jesteś! – mówi tata.
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Przez chwilę skaczemy po tematach, jak tam podróż, 
czy nie zapomniałam drogi.

 – Wszystko wygląda tak samo, prawda, nic się tutaj 
nie zmieniło – dodaje łobuzersko. 

Odstawiam swoje rzeczy i dosiadam się do niego. Tata 
podaje mi herbatę. 

 – Tu wszystko po staremu – powtarza. – Poza tym, że 
jesteś już dorosła, a twoi przyjaciele biorą ślub. Niesa-
mowite, prawda? Tak wszystko się zaczyna. Życie toczy 
się swoim torem. 

Mówi dziwnie niskim głosem, w którym słychać zmę-
czenie, jak kiedyś w głosie dziadka.

 – No ale oni akurat mieli się ku sobie od bardzo dawna. 
Prawdziwa miłość z piaskownicy. Takie rzeczy zdarzają 
się już tylko w filmach. Pikka i Sophia… 

Rzuca puste spojrzenie, przytrzymując dłoń na uchwy-
cie czajnika, który właśnie odstawiał na miejsce. 

 – Widuję ich czasem w supermarkecie, prawdziwi 
z nich dorośli, Sophia jest taka elegancka, w białych 
bluzkach i spódnicach, ale taka była przecież od zawsze, 
jak na dziecko nawet trochę do przesady. Są ludzie, którzy 
przychodzą na świat jako dorośli. A Pikka… Pamiętam, 
jak za dzieciaka pobrudził spodnie na trawie i bał się, 
że mama się zezłości. Biedak zawsze był bliski płaczu. 
Spędzaliście dużo czasu na łące nad rzeką, tak jak trzeba: 
dzieci na świeżym powietrzu. Sam przynajmniej taki 
nie byłem i nie robiłem awantury o kilka plam. Tacy 
eleganccy nie byliśmy nigdy. Na którą jutro?

 – Na dwunastą – odpowiedziałam.
 – No i tak…
Potem jak zawsze zaczyna mówić o połączeniach 

kolejowych i ruchu na autostradzie A66, o pogodzie, 
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która się zmieniła, i o tym, co leci w telewizji. Najbar-
dziej lubi programy o przeszłości i wznowienia starych 
formatów: operę mydlaną Przygody roku 1900, dokument 
o życiu w średniowieczu Anno 1476, przeróbkę Winnetou, 
Listę przebojów z największymi hitami lat siedemdzie-
siątych. Obok na kuchennym stole leży miejscowa kro-
nika, żmudnie spisana przez dzielnicowe towarzystwo 
historyczne. Wydrukowana na białym papierze do kse-
ro w formacie A4 i zszyta, a w środku rozpikselowane 
odbitki czarno-białych zdjęć, w tym kobiet stojących 
w fartuchach przed domem. Zawsze powinno być tak, 
j a k k i e d y ś.

Przez czterdzieści lat pracował w tej samej firmie, 
także i do tego tematu powraca nieustannie. Rozpiera 
go robotnicza duma połączona z przekorą i wyuczoną 
z konieczności arogancją (lekko unosi podbródek, o kil-
ka milimetrów przymyka powieki, opuszcza przy tym 
ramiona); tata przez czterdzieści lat zanurzał w ługu 
aluminiową blachę, czterdzieści godzin w tygodniu. 

Cechuje go też bezradność we wszystkim, co wykracza 
poza pracę.

Nie chodzi na msze, nie należy do żadnego klubu 
(ani do chóru męskiego „Fortuna”), nie wpuszcza nikogo 
do domu. Zapraszanie gości było czymś, czego nie znał 
i mi zabraniał, gdy jeszcze z nim mieszkałam; goście 
oznaczali obcych, którzy chcieli wedrzeć się do naszej 
kryjówki, należało się przed nimi bronić, zamykając drzwi 
wejściowe na dwa razy i nie naprawiając zepsutych rolet, 
bo to nawet dobrze, że uniemożliwiały zajrzenie do po-
kojów. Tata schodzi czasem nad rzekę, obserwuje statki 
i odwraca się, gdy ktoś pojawi się w pobliżu. Z nikim 
się nie wita. Na cmentarz zawsze idzie tą samą drogą, 



bocznymi ulicami, jak gdyby miał coś do ukrycia; nie 
wchodzi głównym wejściem przez kamienny łuk, lecz 
przez zieloną żelazną bramę, przeznaczoną tak naprawdę 
dla ogrodników. W zamian ludzie zostawiają go w spo-
koju. Kobieta ze sklepiku z prasą, gdzie wystawy nie 
zmieniano od dwudziestu lat (wyblakłe od słońca lal ki 
i ułożone w krąg powieścidła) i gdzie tata kupuje lokalną 
gazetę, od samego początku nie była wobec niego zbyt 
wylewna, choć z innymi prowadzi długie rozmowy o wy-
darzeniach w okolicy. Sprzedaw ca w sklepie ze sprzętem 
do telewizji satelitarnej zbył ojca, gdy ten chciał zamó-
wić fachowca do zmiany sygnału na cyfrowy – rzekomo 
z powodu zbyt dużego zainteresowania; z czego ten sklep 
jeszcze w ogóle się utrzymuje, pytał tata, przecież w dzi-
siejszych czasach ludzie zakładają sobie w domu internet 
sami. W małej firmie wykonującej konstrukcje stalowe 
odmówiono mu realizacji jego pomysłu na grób mamy, 
który polegał na wykuciu miniatury ogrodowego płotu. 
Za każdym razem, gdy mija na schodach kartony i sto-
sy papieru, podciąga szelki, a kiedyś po wejściu na górę, 
mawiał, że miejscowi znów dowiedli swojej głupoty. „Nie 
chcemy mieć z nimi do czynienia”, rzucał przepełniony 
nieufnością i choć nie miał na myśli nic konkretneg o, 
podświadomie dawał wyraz swojej postawie, tak jak robi 
to także i dziś, gdy pyta mnie, c o t a k i e g o chcę robić 
po moich studiach. Kiedyś z kolei zwykł mówić: „P a t r z 
t y l k o, żebyś miała na chleb”. Nie rozumiałam go i dłu-
go t y l k o p a t r z y ł a m, podczas gdy nie działo się zu-
pełnie nic, a w tle kopciły kominy parku przemysłowego.
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2

Następnego popołudnia żegnam się z nim, wychodzę 
z domu i ruszam ulicą w stronę rzeki. Miejscowość znaj-
duje się na wzniesieniu, które chroni ją przed zalaniem 
w przypadku powodzi. Na dalszym planie w niebo wybi-
jają się trzy kominy spalarni odpadów, od najwyższego do 
najniższego, jak oznaczone zapałki. Dziś o poranku, gdy 
otworzyłam okno swojego dziecięcego pokoju i chcia-
łam głęboko odetchnąć świeżym powietrzem, poczułam 
ostry smród odpadów komunalnych. Chodniki u podnóża 
pagórka są tak wąskie, że przestały spełniać swoją funk-
cję; po prawej wznosi się wysoki mur stadniny, po lewej 
płot wokół ogrodu przy domu wielorodzinnym, latem 
wypełnionego gąszczem ozdobnych kwiatów. Stojąc na 
wale przeciwpowodziowym, patrzę na rozległą, ośnie-
żoną łąkę i głazy, które ciągną się wzdłuż brzegu rzeki. 
Obok przepływa załadowany do pełna statek towarowy, 
głęboko zanurzony w wodzie. Powyżej rozciąga się most 
Fabryczny, przecięty wzdłuż wysokim płotem; z tyłu tory 
dla pociągów towarowych prowadzą do parku przemy-
słowego, a w stronę miejscowości biegną dwa szerokie 
pasy jezdni, które, choć przepisowo oznakowane, zasta-
wiono słupkami i wykluczono z ruchu samochodowego. 
Po tym odcinku mogą się poruszać tylko piesi i rowe-
rzyści. Mieszkańcy uznali ten dziwny most za symbol 
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miejscowości i po stronie zamkniętej dla aut odbywają 
swoje niedzielne spacery, spoglądając za poręcz, dziesięć 
metrów w dół, na brązowozieloną wodę. Most stanowi 
także granicę parku przemysłowego: po jego drugiej stro-
nie zaczynają się tereny fabryczne, odgrodzone murami 
i trzykrotnie większe niż sama miejscowość; należy do 
niego też odcinek rzeki, na który statki mogą dostać się 
wyłącznie przez śluzę. Zamiast kamiennych umocnień 
ciągnie się zardzewiałe nabrzeże przeładunkowe. Fabryki 
są ze sobą połączone systemem krętych ulic i własną ko-
munikacją autobusową dla pracowników; naziemną siecią 
rur płyną gaz i ciecze, a latem ogromne zraszacze chro-
nią góry węgla przed samozapłonem. W ciemności park 
przemysłowy żarzy się niczym wielki, osiadły na mieliźnie 
spodek; na nocnym niebie tworzy się pomarańczowo-

-biała łuna zasilana przez neonowe rury, które oświetlają 
wieże na wszystkich piętrach, oraz przez szczyty komi-
nów, oznaczone z myślą o ruchu samolotowym, mimo 
że przestrzeń nad parkiem jest dla nie go zamknięta, bo 
w przypadku katastrofy lotniczej istnieje ryzyko awarii 
chemicznej. Produkty uboczne reakcji uchodzą z komi-
nów jako opary, które w świetle księżyca zyskują srebrne 
brzegi. Zdarza się, że sól powstająca przy produkcji chloru 
ulega w powietrzu krystalizacji i opada na dachy; wów-
czas właściciele samochodów dostają bon do myjni. Park 
każdego dnia wyrzuca w przestworza ogromne ilości pary 
wodnej, która przybiera postać śniegu przemysłowego 
i pokrywa białą warstwą naszą miej scowość jako jedyną 
w regionie. Granica opadu przebiega wokół niej jak od 
linijki, a śnieg ma inne właściwości niż zazwyczaj: jest 
gęstszy, bardziej kleisty i nasączony wodą, uparcie oblepia 
drzewa, latarnie i znaki drogowe.
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Mijam wzgórze i idę dalej w prawo, wzdłuż nabrzeża, 
zostawiając park przemysłowy za sobą. Łąkę porastają 
krzaki jeżyn; ich ciąg przerywają stara, obmywana przez 
mętną wodę i porośnięta oślizgłym mchem przystań 
dla łódek oraz masywne filary mostu autostradowego. 
Wznoszą się tu pojedyncze, wątłe drzewa, a tam, gdzie 
rzeka zatacza łuk, rozciąga się sad. W miejscu, w którym 
zaczynają się ogródki działkowe, skręcam w polną drogę. 
Pomiędzy nimi znajduje się oczyszczalnia ścieków, za 
ogrodzeniem i żywopłotem buczą pracujące maszyny. Po-
letka układają się wokół potężnego słupa linii wysokiego 
napięcia, obok przelatuje stado kruków. Zatrzymuję się 
przed Srebrną Farmą.

O tym ogródku razem z Pikką i Sophią zwykliśmy 
opowiadać sobie straszne historie. O tym, że w nocy roz-
lega się tu psi skowyt, choć nie widać ani jednego psa, 
metaliczne szczekanie jak ze starego nagrania czy też, co 
zdawało się bardziej prawdopodobne, ze świata duchów. 
O tym, że czasami na szyldzie nad bramą do ogródka 
wisi kowbojski kapelusz, jakby odłożony tylko na chwi-
lę, i że w krzakach coś szeleści. Pikka mawiał, że to może 
być tylko duch kowboja, ze względu na „farmę” w nazwie.

Z upływem lat zapomnieliśmy o Srebrnej Farmie 
i wszystkim tym, co znajduje się po drugiej stronie au-
tostradowego mostu. Zamiast przesiadywać popołu-
dniami za oczyszczalnią ścieków albo nad rzeką, zimy 
spędzaliśmy w piwnicy Pikki, otoczeni dymem sziszy 
(syntetyczny banan, truskawka lub mięta). Na ścianie 
wisiał plakat Rammsteina z napisem świecącym w ul-
trafiolecie, a z głośników płynęła nieustannie ta sama 
piosenka Black Sabbath: Iron Man. Dwie kanapy i fotele 
stały wokół niskiego stolika, na którym bulgotał brzuch 
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fajki wodnej; ściany były pobielone wapnem, na podło-
dze leżał dywan, a metalowy regał mieścił wieżę, stosik 
płyt CD, zapas pudełek z krakersami i grami kościanymi 
oraz dodatkowe czyściki do fajki, należące do taty Pikki. 
Pikka organizował słynne imprezy, zapraszał na nie tyl-
ko wybranych znajomych ze swojego rocznika i dwójkę 
chłopaków z sąsiedztwa, którzy zawsze nosili te same 
wytarte czapki z daszkiem. Upierali się, żeby puszczać 
rap w ich wykonaniu. Gdy usłyszałam pierwsze słowa, 
zupełnie nie do rytmu, łudziłam się jeszcze, że to parodia, 
oni jednak ze śmiertelną powagą siedzieli rozparci na 
jednej z kanap, ze stopą na kolanie i czapeczką głęboko 
zsuniętą na twarz. To oni właśnie przynosili na imprezy 
tak zwany lejek i zmuszali wszystkich, by kładli się na 
podłodze, wkładali do ust końcówkę węża i dużymi ły-
kami wtłaczali w siebie piwo wlewane przez czerwony 
ustnik. Jeden jedyny raz Sophia uległa ich namowom. 
Przez ułamek sekundy ukradkiem zatrzymali wzrok na 
jej białej, mieniącej się w ultrafiolecie koszulce, co oczy-
wiście nie umknęło uwadze Sophii. Miałyśmy wrażenie, 
że spojrzenia te przeciągają się w nieskończoność i oble-
piają nas niczym stare, klejące słodycze; nauczyłyśmy się 
sobie z nimi radzić, niepostrzeżenie obracać się, naciągać 
szalik pod szyję i przytrzymywać go jak osłonę przed 
zimnem. Sophia zgodziła się wypróbować lejek, więc 
tym razem zakrycie się nie wchodziło w grę; chciała 
przynależeć do grupy i wiedziała, jak osiągnąć swój cel. 
Spojrzała na Pikkę, który pochylony nad szklanym stoli-
kiem wyszukiwał w pudełku ostatnie krakersy w kształcie 
rybek. Gdy podniósł głowę, zawołała: 

 – Ja też chcę spróbować!
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 – Tak jeeest! – ryknęły chłopaki, przyjmując pozę za-
wodników przed biegiem na pięćset metrów.

Sophia położyła się na dywanie i obciągnęła koszulkę. 
Mogli rozpoczynać zabawę. Zdołała wypić trzy, cztery 
duże łyki, aż ciśnienie wzrosło tak bardzo, że rurka wy-
ślizgnęła się z jej ust i chlust piwa rozlał się po twarzy 
i dekolcie.

Chłopaki wydobyły z siebie pełen uznania okrzyk, 
po czym jeden z nich sprawnym ruchem przyciągnął 
wężyk i kciukiem zatkał jedną z końcówek. Gdy Sophia 
się podniosła, promieniała na całej twarzy. Trzęsąc się 
ze śmiechu, odgarnęła z oczu mokre kosmyki. Pikka 
poklepał ją po ramieniu i powiedział z uznaniem:

 – Jak na pierwszy raz to całkiem nieźle!
W polu widzenia pojawiły się teraz chłopaki i kilka 

dziewczyn, które z obrzydzeniem spoglądały na kałużę 
piwa na podłodze. Sophia zniknęła z Pikką, a po chwili 
wróciła w mocno spranej koszulce z Black Sabbath, trzy-
mając mokry top w dłoni.

To były wyjątkowe wieczory. Najczęściej spędzaliśmy je 
w piwnicy w trójkę, a czasem we czwórkę, kiedy dołą-
czał do nas tata Pikki. Żona nie pozwalała mu palić fajki 
w mieszkaniu, więc zamiast wychodzić do ośnieżonego 
ogródka przychodził do nas. W rzeczywistości jednak 
siadał między nami, bo chciał pobyć w centrum uwagi. 
Tak naprawdę to on był tym prawdziwym Pikką – ksywka 
pochodziła od nazwiska, koledzy nadali mu ją jeszcze 
w młodości. Uwielbiał udzielać synowi rad: przed imprezą 
należy zjeść puszkę tuńczyka – wyłącznie takiego w oleju, 
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nie w wodzie – a już w jej trakcie co jakiś czas przegryzać 
słone paluszki; tylko w piciu dużej ilości wody nie widział 
za bardzo sensu. Do uprawianych w ogródku przez żonę 
warzyw i ziół, którymi pieczołowicie posypywała każdą 
sałatkę, podchodził z nieufnością. Codziennie musiała go 
nakłaniać do jakiegoś pożywnego posiłku, bo wszystkie 
produkty uchodzące za dobre dla zdrowia uznawał za 
fanaberie i jedzenie dla mięczaków; kiedy zaś wyjeżdżała 
gdzieś z kościelnym chórem, on zamiast rozmrozić przy-
gotowany prowiant, przyrządzał zupę z wody i maggi. 

Gdy tylko zasiadał między nami na sofie, do naszego 
Pikki zwracaliśmy się po imieniu.

 – No, i jak się dziś miewamy? – pytał, zgrywając star-
szego pana.

Wyciągał z etui fajkę i nabijał ją fachowo metalowym 
ubijaczem.

 – Po staremu – odpowiadał zmieszany Pikka, a my 
z Sophią sączyłyśmy fluorescencyjny gin z tonikiem.

Choć nic nie wskazywało na to, że bierze swojego ojca 
za wzór, to od zawsze gorliwie dążył do realizacji tego 
samego modelu życia. Już wtedy, w wieku siedemnastu 
lat, postanowił, że na zawsze pozostanie w naszej miejsco-
wości, na tej działce, tak jak uczynił to jego ojciec, który 
całe życie mieszkał w tym domu, po ślubie ściągnął żonę, 
zażyczył sobie największej sypialni i przegonił matkę na 
parter; obyło się bez protestów, bo był teraz głową rodziny. 
Następnie osuszył piwnicę i za tylną fasadą wzniósł do-
budówkę z parkietem i dużymi oknami, żeby dzieci miały 
własne pokoje (starsza siostra Pikki wyprowadziła się na 
studia, po czym wróciła do miasta i zamieszkała z chło-
pakiem w szeregowcu nieopodal). Wkrótce potem awan-
sował w firmie na stanowisko kierownicze (tak jak kiedyś 
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jego ojciec), dokupił oficynę i usunął płot rozdziela jący 
ogródki. Oficynę wciąż zajmowała inna rodzina, której 
pewnego dnia zamierzał wypowiedzieć umowę; tam też 
miał wprowadzić się Pikka, po tym jak, podobnie jak jego 
siostra, przez chwilę pomieszka jako kawaler na strychu 
w domu, na tak zwanym „osiedlu pustelników”.

 – Dojrzewająca na dębowym mchu – zauważył ojciec 
Pikki.

Nalał sobie whisky i postukał paznokciem w butel-
kę. Zwilżył usta, uniósł szklankę i mrużąc oko, spojrzał 
przez szkło pod światło ultrafioletowe; napój, ciemny 
i przejrzysty, mienił się na niebiesko.

 – Tak że tak – odetchnął głęboko i uśmiechnął się do 
mnie i do Sophii, dając nam do zrozumienia, że zna się 
na czymś lepiej od nas.

Złożyłam dłonie i zamilkłam, przyglądając się tarczy 
z rzutkami, która wisiała na ścianie po drugiej stronie 
pokoju, oświetlona ciepłym, białym światłem reflektora.

Nieważne, czy Pikka robił dużą imprezę, czy siedzie-
liśmy tylko w trójkę, w tle zawsze grało Black Sabbath. 
Płyta z największymi przebojami leciała na przemian 
z dwoma innymi w wieży z trzema kieszeniami na CD. 
Zazdrościłyśmy mu takiego sprzętu. Has he lost his mind, 
can he see or is he blind – nobody wants him, he just stares at 
the world, śpiewał Ozzy Osbourne w spokojne wieczory, 
puszczany cicho niczym utwór fortepianowy stanowiący 
oprawę wytwornej kolacji. Myślałam o zrogowaciałych 
dłoniach mojego taty, którymi zanurzał w ługu alumi-
niowe płyty, zamiast ultrafioletem oświetlony ostrym 
blaskiem jarzeniówek. Dzięki temu mógł dostrzec na 
blachach wszelkie nierówności.
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Latem kupowaliśmy w supermarkecie sześciopaki piwa, 
szliśmy na most Fabryczny i siadaliśmy na stalowej ba-
rierce wzdłuż jezdni, spoglądając to na oświetlone fabryki 
z tyłu, to na ciemną wodę przed nami. Przed rozejściem 
się do domów zawsze robiliśmy jeszcze rundkę po miej-
scowości. Czasem darliśmy się przy tym wniebogłosy, 
a czasem jedynie tłumiliśmy chichot. Mijaliśmy miejską 
studnię i kościół, w którym w tysiąc dziewięćset dzie-
więćdziesiątym szóstym roku na pasterce kobieta wy-
sadziła się w powietrze. Następnego dnia po zdarzeniu 
gazety opublikowały zdjęcie samobójczyni w nadziei na 
ustalenie jej tożsamości. Pochyliliśmy głowy nad szarą, 
nieostrą fotografią zmarłej; od eksplozji jej oczy nabiegły 
krwią, miała stłuczoną od góry kość policzkową i krzywo 
opadający nos.

Wydawało mi się, że naszą miejscowość gdzieś w tle 
przepełnia napięcie, które nie było odczuwalne na co 
dzień. Mieszkańców otulała zieleń krajobrazu nadrzecz-
nej łąki, na której od czasu do czasu, gdy wiało od wschodu, 
czuć było odór parku przemysłowego i gdyby się wsłuchać, 
dałoby się wychwycić dochodzące stamtąd przytłumione 
dźwięki; mech powoli wspinał się po pomoście, a krzaki 
jeżyn rosły co roku tylko o kilka centymetrów. Coś było 
na rzeczy, coś wzbierało w tle, by raz na dziesięć lat nag-
le wybuchnąć. Trudno stwierdzić, gdzie kumulowało się 
napięcie: na nadrzecznych łąkach, w którymś mieszkaniu 
czy może w nas samych; czy także ktoś z nas miał wkrót-
ce podzielić los samobójczyni? Zastanawiałam się nad 
tym za każdym razem, gdy na spacerze z Pikką mijaliśmy 
kościół.

Oboje mieszkaliśmy tuż przy wzgórzu, więc końców-
kę drogi pokonywaliśmy razem, środkiem głównej ulicy, 
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po której o tej porze nic już nie jeździło; stawialiśmy krok 
po kroku, wlepiając wzrok na przemian w czarny asfalt 
i białe oznakowania, a czasem, gdy niebo było bezchmur-
ne, podnosząc oczy w stronę Wielkiego Wozu. Zasta-
nawiałam się wówczas, co będzie z nami dalej; czułam 
podekscytowanie niczym główna bohaterka w filmie, 
w którym zaraz rozpocznie się akcja, z nadzieją patrzy-
łam w górę i znów przed siebie, na szereg niskich domów 
na skraju wąskiej ulicy. Wzgórza w nocy nie było widać, 
ale wiedzieliśmy, że tam jest, a po jego drugiej stronie 
płynie rzeka. 

Mój wzrok padł na prostokąt na ścianie jednego z do-
mów, gdzie brakowało farby, ślad po wiszącym kiedyś 
automacie z papierosami. Wszystko ulegało starzeniu 
się i rozpadowi, nic nie przemijało, nie umierało i nie 
zaczynało się od początku, nawet wtedy, gdy ktoś pró-
bował używać siły; ani gdy wysadzał się w powietrze, ani 
gdy znikał w całkowitej ciszy. 

 – Kiedy stąd wyjadę… – mruknęłam pod nosem i ce-
lowo nie dokończyłam zdania. 

Uśmiechnęłam się w oczekiwaniu, że pewnego dnia 
sceneria ulegnie zmianie niczym obrazek w plastisko-
pie, w miejsce którego po naciśnięciu guzika wskakuje 
kolejny. Czekałam, aż wzgórze zniknie i ustąpi miejsca 
rozległemu polu rzepaku, czteropasmowej ulicy, przejściu 
między wieżowcami, którym będę iść, aż dotrę do dziel-
nicy mieszkaniowej, gdzie zawsze jest ruch i w oknach 
palą się światła. Wypatrywałam, p a t r z y ł a m t y l k o, 
kiedy to się wydarzy.

Gdy wracaliśmy do domu, pytałam czasem Pikki, jak 
wyobraża sobie przyszłość, a w tonie mojego głosu sły-
chać było, że liczę na zmyśloną opowieść. Pikka zaczynał 
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mówić o możliwościach, jakie oferują firmy w parku 
przemysłowym. Nie był jeszcze pewien, czy chce zo-
stać laborantem chemicznym czy asystentem farmaceu-
tycznym, czy może powinien pójść na studia połączone 
z praktyką zawodową, ale to oznaczałoby dojazdy na 
uczelnię trzy razy w tygodniu. Głośno zastanawiał się, 
którym pociągiem jeździłby rano i wracał wieczorem 
(ten regionalny w tygodniu kursował częściej); mógł-
by dojeżdżać samochodem, ale tylko poza godzinami 
szczytu. Oczywiste było dla niego to, że zamieszka na 

„osiedlu pustelników” i w oficynie, oraz że wieczorami 
będzie robił grilla i spacerował po miejscowości. „Tak jak 
dziś, oczywiście z wami, z tobą”. Przepełniała go radość, 
a jednocześnie spokój, które w nim podziwiałam.

Gdy zapytałam, czy nie chce się stąd wyprowadzić, 
potrząsnął głową. 

 – Niby po co? – odparł. – Tutaj las mam na wyciąg-
nięcie ręki, czterdzieści minut i jestem w centrum miasta. 
Tutaj mam wszystko.

Następnie wymienił jeszcze kilka plusów, które już 
znałam.

Dlaczego chciałam wyjechać? Czy był to zwykły mło-
dzieńczy zapał, głód wrażeń, czy chodziło o tę miejsco-
wość, to specyficzne miejsce na ziemi, w którym powietrze 
ma inny smak, a śnieg inną konsystencję? O niewidzialną 
ścianę między mną a miasteczkiem, która musiała wią-
zać się z murami parku przemysłowego i granicą spada-
jącego śniegu, nawet jeśli nie przebiegała idealnie wdłuż 
ich linii? Ściany tej nie dostrzegali ani Sophia, ani Pikka, 



ale sprawiała ona, że mimo usilnych starań nie pasowa-
łam tu. Nawet picie na wyścigi nie mogło uczynić ze mnie 
jednej z nich. Później odbiegłam od tutejszej normy, bo 
nie wpisałam się w schemat, przez co wylądowałam na 
marginesie. Tak właśnie o mnie myśleli, gdy siedziałam 
w pociągu do miasta, wciśnięta między aktówki ludzi ja-
dących do pracy. 

 – Pani jest studentką? – zapytał mnie któregoś razu 
jakiś mężczyzna.

Nie, nie byłam studentką.
Podnoszę wzrok na drewniany szyld Srebrnej Farmy. 

Nie wisi aż tak wysoko, jak nam się wydawało w dzie-
ciństwie.
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Był rok tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty, moi 
rodzice zaczynali właśnie zrywać tapety w mieszkaniu na 
pierwszym piętrze, a ja przyglądałam się im, siedząc 
na parapecie. Robota trwała już wiele godzin, papier rwał 
się, odchodziły tylko strzępy. Tapety, starannie przykle-
jone kiedyś do tynku, przez dziesięciolecia mocno do 
niego przywarły, gdy jeszcze mieszkał tu dziadek. To tutaj 
wychowywał się tata. Cały ten czas tapeta pozostała ta 
sama, a brązowawe żłobienia tworzyły oprawę naszych 
sporadycznych odwiedzin, w trakcie których siedzieliśmy 
na ciężkiej szarej kanapie, na podgrzewaczu stał dzbanek 
z kawą, rodzice milczeli, dziadek kręcił kciukami, a pokój 
wypełniało słabe, ciepłe światło znajdującej się w kącie 
lampy. Tata ociężale i bez przekonania wyniósł się stąd 
siedem lat temu, gdy zamieszkaliśmy piętro wyżej. Od 
tamtego czasu nie zmieniło się tu nic. Gdyby nie mama, 
sami nie zdecydowaliby się na ten krok. Dziadek był ta-
kim samym typem człowieka co tata: nienawidził zmian, 
już samo mówienie o nich wzbudzało w nim wstręt. 
Kiedy mama przedstawiała swoje argumenty, siedzieli 
wściekli w milczeniu, zapadnięci w kanapę. Uzgodniła 
już wszystko z właścicielem mieszkania. Pół godziny 
zawzięcie świdrowała ich obu spojrzeniem i – w przeci-
wieństwie do tego, co zwykła robić w takich sytuacjach – 
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nie wyszła po prostu z pokoju, aż wreszcie udało jej się 
przerwać ich milczenie. Dziadek zgodził się przenieść 
do mieszkania na parterze, które właśnie się zwolniło. 

Wąskimi schodami znieśli wszystkie jego meble; meb-
lościankę, z której szuflad wydobywał się słodkawy zapach, 
masywną kanapę oraz stół. Niczego nie wolno było wy-
rzucić, żadnego obrusu, żadnego ręcznika, które piętrzy-
ły się w skrytkach pod siedzeniami narożnej ławy. Na 
górze je wyjmowali, na dole wkładali z powrotem w ten 
sam sposób. Mama chciała jeszcze przejrzeć z dziadkiem 
pierwszy stos, ale przy każdej ścierce, którą opisywała mu 
z pytaniem, czy może ją wyrzucić, dziadek kręcił głową. 
W trakcie przeprowadzki przyglądał się jej uważnie albo 
przynajmniej wytężał wzrok, usiłując coś zobaczyć. Stał 
w korytarzu, by nie tarasować wejścia do swojego nowego 
mieszkania, i zaciskał powieki. Za każdym razem, kiedy 
rodzice coś wnosili, robił krok w ich stronę i otwierał usta, 
jakby chciał coś powiedzieć, ale nie wydawał żadnego 
dźwięku. Miał na sobie koszulę w paski – materiał znosił 
się tak bardzo, że prawie nie było już na nim widać wzo-
ru – i powyciągane dresowe spodnie z plamami, których 
nie zauważył, bo dostrzegał już tylko zarysy. Wszedł za 
rodzicami do mieszkania i stanął tuż za nimi, gdy skręcali 
ławę w kuchni.

 – Tylko żeby mi to zrobili porządnie.
Dwa pozostałe piętra były wtedy jeszcze zajęte. Na 

trzecim mieszkał mężczyzna z fryzurą na czeskiego 
piłkarza i dwoma pieskami, które nieustannie drapały 
w jego drzwi: od środka, kiedy chciały wyjść na dwór, 
i od zewnątrz, kiedy wracali ze spaceru, a szukanie klucza 
trwało zbyt długo. Zazwyczaj znikał w mieszkaniu tak 
szybko, jak to tylko możliwe, mówił niewiele i patrzył 
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pytającym wzrokiem przez grube szkła okularów, z tru-
dem rozpoznając kogokolwiek. Uśmiechał się tylko do 
mamy, gdy wpadał na nią przypadkiem na klatce.

Na drugim piętrze mieszkała starsza pani, która swoje 
tłuste siwe kosmyki zwykła zaczesywać za uszy i pod-
pinać szerokimi spinkami. Uwielbiała pochylać się nade 
mną i kościstymi palcami szczypać mnie w policzki. Po 
tym, jak przez nieuwagę kilkukrotnie wpadłam w jej 
ramiona na klatce schodowej, szybko nauczyłam się roz-
poznawać jej kroki. Od tego czasu, gdy chciałam wyjść na 
podwórko, stawałam przy drzwiach naszego mieszkania 
i nasłuchiwałam. Była tak chuda, że drewniane stopnie 
ledwo co uginały się pod jej ciężarem. Chodziła wolno 
i ostrożnie, stawiała kroki lekko, prawie nie było ich sły-
chać; zdradzały ją tylko suche dłonie, którymi chwytała 
się balustra dy. Przesuwała nimi z każdym krokiem i ten 
rytmiczny szelest starczej skóry na lakierowanym drew-
nie wolałam przeczekać za mlecznym szkłem, aby w ten 
sposób uniknąć bliskiego spotkania z kobietą o niebie-
skich wargach i nieprzyjemnym oddechu.

Naszym podwórkiem nikt nie zajmował się od lat. Wąski 
pas ziemi z wysokim drzewem po lewej stronie porastały 
chwasty. Prawa strona była wyłożona szarą kostką bru-
kową, fugi pokrył zielony nalot. Mama zaczęła pielić ka-
wałek po kawałku, szorować kamienie miotłą o grubym 
włosiu i mokrą szmatką czyścić meble ogrodowe, które 
przez lata stały w szopie. Śruby pokryła rdza, tak samo jak 
poręcz na wąskiej werandzie, należącej do mieszkania na 
parterze. Mama pomalowała balustradę pomarańczowym 
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roztworem zabezpieczającym przed rdzą. Postawiła obok 
dwa wyczyszczone krzesła ogrodowe i położyła dłoń 
dziadka na ich oparciach.

 – Tu sobie będziesz mógł siedzieć – powiedziała.
 – No, niech będzie – odparł.
Pod oknem kuchennym rosła polna mięta, jedyne 

zielsko, które mama zostawiła w spokoju. Pod drzewem 
posiała trawę, która w ciemnej, jałowej ziemi z trudem 
wypuściła korzonki; na podwyższonej grządce założyła 
staw. Kupiła w markecie budowlanym czarną plastikową 
wanienkę, której powyginane brzegi miały przypominać 
naturalny zbiornik wodny, i ustawiła pompę, by zapo-
biec powstawaniu glonów, na brzegu posadziła ciem-
nolubne rośliny bagienne. Godzinami klęczała w ziemi, 
przez co poplamiła sobie spódnicę. Zanim zabrała się 
do pracy, podwinęła rękawy bawełnianej koszuli, a czarne 
włosy spięła na karku czerwoną klamrą.

Kiedy razem ruszyłyśmy schodami w górę do miesz-
kania, gdzie pomiędzy pasami tapety ojciec szlifował 
okienną ramę, spotkałyśmy starszą panią, która lekkimi 
krokami szła w naszym kierunku. Kobieta zatrzymała 
się na półpiętrze wyłożonym zielonym linoleum, pod 
ścianą, z której odpadał tynk, a następnie pochyliła się 
nade mną i stwierdziła:

 – Urocze, doprawdy urocze z ciebie dziecko.
Usiłowałam odwrócić głowę, ale mama stanęła za mną. 

Jedną dłoń położyła mi na ramieniu, a drugą na plecach, 
po czym ścisnęła fałdkę skóry między łopatkami i ob-
róciła ją między palcami na znak, że mam być uprzejma 
i się nie ruszać.
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W przerwach od wyrywania chwastów, szorowania, tape-
towania i kładzenia podłóg tata wychodził na podwórko 
na papierosa, a mama gotowała dla dziadka kurę. Wsta-
wiała ją na długo do piekarnika, by mięso całkowicie 
zmiękło, rwała na kawałeczki i układała na talerzu obok 
porcji ryżu, po czym całość owijała folią spożywczą. Go-
towała też zupę ziemniaczaną z porem i marchewką, 
której dziadek jednak nie tolerował. Nie mówił jej o tym, 
tylko po kryjomu wymiotował do toalety. Mama zorien-
towała się dopiero po jakimś czasie. Tego dnia dziadek 
poszedł na jedną ze swoich wizyt do lekarza, a ona krę-
ciła się po jego mieszkaniu. Postawiła sobie zadanie, że 
będzie tam sprzątać przynajmniej pobieżnie, by miesz-
kanie nie zarosło brudem jak to na pierwszym piętrze; 
by nie trzeba było później, tak jak na górze, szorować 
nawet drzwi, bo biały lakier pokryła żółtoszara warstwa, 
podobnie jak zakamarki pokoju, blat w kuchni i wnętrza 
wiszących szafek. Na koniec wypastowała kuchenną pod-
łogę, która, wyłożona starym PCV, zamiast zalśnić, stała 
się niebezpiecznie śliska. Mieszkanie dziadka sprzątała 
w tajemnicy i pilnowała, żeby za toaletą nie gromadziły 
się kłęby kurzu. Na więcej dziadek jej nie pozwalał, bo 
nie chciał, żeby przesuwała jego rzeczy. Meble poustawiał 
identycznie jak piętro wyżej, przez co niektóre szafki 
stały ściśnięte obok siebie i mieściły się na styk tuż przy 
ramie drzwi. Szybko nauczył się poruszać po mieszkaniu, 
przeciągając dłonią po meblach, i wydeptał już sobie 
w dywanie ścieżkę, której mama pozbywała się, gdy sta-
rym, brzęczącym odkurzaczem zaczesywała włosie.

Mama dostrzegła plamy po zupie, gdy zmiotką sięga-
ła za postument muszli klozetowej. Dziadek próbował 
zmyć bryzgi, które wylądowały obok toalety, ale ponieważ 
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nie widział wyraźnie, zamiast tego rozsmarował je na 
desce. Związała włosy, założyła jednorazowe rękawiczki 
i napuściła do wiadra ciepłej wody z mydłem. Dziadkowi 
nie wspomniała o tym ani słowem, tylko przestała do-
dawać do zupy problematyczne warzywa.

 – Czy mógłby pan nam pomóc?
Mama wyczekiwała, aż sąsiad z fryzurą na czeskiego 

piłkarza wróci do domu. Zdążył już wsadzić klucz do 
zamka, gdy z uśmiechem obrócił się do mamy. Psy u jego 
nóg drapały energicznie o drzwi, a ponieważ zwlekał z ich 
otwarciem, zaczęły ujadać i kręcić się wokół własnej osi. 
Chodziło o ciężki kredens, jedyny mebel, który dziadek 
pozostawił rodzicom i którego w dwójkę nie dało się 
odsunąć od ściany. Psy spojrzały nieco zdezorientowa-
ne, jak ich pan wyciąga klucz z zamka i obraca się, po 
czym ruszyły za nim, z wysiłkiem zeskakując ze stopnia 
na stopień i stukając pazurami, a ich jasnoszare futerko 
wzniecało drobny pył z lakieru i drewna, który roznosił się 
po całym domu, od kiedy rodzice zaczęli szlifować okna.

Psy siedziały u moich stóp, gdy rodzice z sąsiadem prze-
suwali dłońmi po meblu ze wszystkich stron, upewniając 
się, że kredens w ogóle wytrzyma podniesienie, po czym 
chwycili go pod wystającym blatem. Cokół poderwał się 
z podłogi, ukazując na parkiecie grube, podłużne wałki 
kurzu. Pochyliłam się do mniejszego z psów, który poło-
żył mi łeb na stopie, i pogłaskałam go, raz, dwa, aż wydał  
z siebie odgłos przypominający kocie mruczenie. Mia-
łam wrażenie, że mój dotyk sprawia mu przyjemność, 
więc głaskałam go dalej, szybciej i bardziej zamaszyście. 
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Mruczał coraz głośniej, pochyliłam się jeszcze niżej 
i spojrzałam mu prosto w oczy. Nagle wystrzelił przed 
siebie z rozdziawionym pyskiem i wgryzł się w mój 
lewy policzek. Wydałam przenikliwy okrzyk, rodzicom 
i sąsiadowi kredens wysunął się z rąk, brzęknęło szkło 
w drzwiczkach i cały dom zachwiał się w posadach. Pies 
wycofał się dopiero wtedy, gdy jego pan zrobił kilka kro-
ków w naszą stronę i wykrzyknął coś niezrozumiałego. 
Mężczyzna zamarł w bezruchu pośrodku pokoju i przez 
grube szkła okularów spoglądał to na mnie, to na psy.

 – Nie będzie piekło, to produkt dla dzieci – uspokajał 
lekarz, trzymając mój podbródek między kciukiem a pal-
cem wskazującym. Drugą ręką nakładał mi pod okiem 
różową maść. – Raczej nie będzie śladu, rany u dzieci 
szybko się goją – dodał, obracając się w stronę rodziców. 

Gdy wracaliśmy z pogotowia do domu, trzymałam 
się z tyłu oparcia kierowcy.

 – Już za chwilę znów będzie się śmiać, już za chwilę – 
powtarzał tata. 

Mijaliśmy kominy w parku przemysłowym, w rzece 
za mostem połyskiwały światła, a w przedniej szybie 
odbijały się rozmyte twarze rodziców, którzy uśmiechali 
się z ulgą.

O tej porze niebo uparcie zasłaniały szare chmury, a wiatr 
nie był ani zimny, ani ciepły. Łagodne podmuchy mu-
skały mi policzki i ucichły, gdy wspięłam się na taboret 



i wysunęłam głowę przez okno. Latarnia koło domu za-
palała się, gdy tylko światło dnia zabarwiało się na nie-
biesko. Nad murami otaczającymi podwórka widziałam 
w oddali startujące samoloty i słup elektryczny pomię-
dzy ogródkami działkowymi, a gdy wiało od strony par-
ku przemysłowego, słychać było buczenie maszyn oraz 
szum rzeki i oczyszczalni ścieków. W mieszkaniu pach-
niało tapetą, która po spryskaniu wodą zmiękła i wresz-
cie zaczęła odchodzić od ściany, a także odsłaniającym 
się wilgotnym tynkiem. Mama kucała w rogu salonu 
i cierpliwie odrywała strzępy z brzegu listwy przy podło-
dze. W odbiciu okiennej szyby wpatrywałam się w biały 
plaster pod okiem. Wówczas tata wypowiedział zdanie, 
które pamiętam do dziś. Jeszcze nie osiwiał, jedynie nad 
skroniami pojawiło mu się kilka pierwszych srebrnych 
włosów, które wciąż nadawały mu młodzieńczy wygląd; 
jego wąsik zdążył się przebarwić od nikotyny, a z powo-
du remontu na głowie miał czapkę z daszkiem. Zdanie 
to powiedział do mamy, nawet na nią nie patrząc, bo 
akurat zauważył pas, który niemalże w całości odcho-
dził od tynku.

 – Zdajesz sobie sprawę z tego, że będą nas tu nie-
ustannie obserwować.

Mama, która wciąż kucała w kącie, na chwilę prze-
rwała pracę, spojrzała na swoje dłonie i stosik papieru 
na podłodze. Minęła sekunda, dwie. Następnie odparła:

 – Tak, wiem.
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Pikka, Sophia i ja mieliśmy zakaz wchodzenia do niektó-
rych miejsc. Dotyczył on przede wszystkim mieszkania 
dziadka, a zaraz po tym sypialni rodziców, w której mama 
ukrywała wszystko, czego tata nie chciał wyrzucać; wy-
starczało mu, że rzeczy wciąż są gdzieś w pobliżu. Mama 
wstydziła się starych ręczników, elektroniki, która mia-
ła nie przydać się już do niczego, zbieranych w młodo-
ści zabawkowych samochodów, które wciąż kupował, 
gdy trafił gdzieś na promocję. Usiłowała zapanować nad 
chaosem, rozdzielając rzeczy do przezroczystych plasti-
kowych skrzynek, oznaczonych samoprzylepnymi kar-
teczkami, jednak nieustannie dochodziły do nich nowe 
kategorie. W regale kupionym specjalnie w tym celu za-
czynało już brakować miejsca, więc przedmioty znów 
lądowały nieuporządkowane w szafkach. I tak nie było 
takiej rzeczy, której tata kiedykolwiek by szukał.

 – Nie wchodźcie tam – szeptała mi do ucha, tak by 
Pikka i Sophia nie usłyszeli, i specjalnie ściągała z klamki 
koszule, żeby móc domknąć drzwi.

Sophia zapytała, dlaczego moja mama zawsze w takim 
pośpiechu znika w uchylonych drzwiach.

 – To prywatny pokój – wyjaśniłam. 
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Przytaknęła ze zrozumieniem; chyba myślała, że po 
drugiej stronie zamiast skrzynek ze śmieciami leżą szlaf-
roki i wyprasowana pościel.

Tatę ogarniał niepokój, gdy raz w tygodniu nie poszedł 
na zakupy, a mama darowała już sobie przekonywanie, że 
ona się tym zajmie. Robił się nerwowy, gdy szafki były 
puste, rozglądał się dookoła, jakby w obawie, że ściany 
zaraz się zawalą. „A co z chlebem?” – pytanie to brzmiało 
płaczliwie, jak wyrzut dziecka, i nie miało znaczenia, czy 
chleb faktycznie się skończył. Tata stawał przed towa-
rami wyłożonymi w hipermarkecie i uważnie oglądał 
łazienkowe dywaniki, sprzedawane za bezcen książki 
czy przybory kuchenne. Na stoisku mięsnym kupował 
mortadelę, kaszankę i pasztet warzywny, zawsze zazna-
czając, że „może pani dać ciut więcej”. W drodze do kasy 
szedł alejką z przecenionymi ozdobami świątecznymi 
i wkładał do wózka przedmioty w rodzaju porcelanowego 
łosia (tylko za euro) i trójpaku świec, a w dziale z odzieżą 
zdejmował z wieszaka swetry i przykładał je do mnie, 
uznając, że będzie pasować. Na jego twarzy cały czas 
malowało się cierpienie, na które zdawał się nie mieć 
wpływu. Z czeluści pojemników z przecenionymi pro-
duktami wyciągał połamane rzeczy, w najdalszym kącie 
regału był w stanie wypatrzeć zepsute towary; długo 
trzymał je w dłoniach, po czym wkładał do wózka, niby 
chcąc je uratować, pomóc im, gdy tylko przyniesie je do 
domu i zawinie w koc jak małe żyjątka. W rzeczywistości 
jednak nigdy niczego nie zawijał ani nie sklejał i więk-
szość rzeczy pokrywała się kurzem wkrótce po tym, gdy 
wyciągnął je z siatek. Mama potajemnie znosiła część 
z nich do piwnicy, ale zaczynało brakować tam miejsca 



32

przez przedmioty, których najpierw dziadek, a potem 
tata nie mieli serca się pozbyć. Plan piwnicy przypomi-
nał kolejne mieszkanie w budynku: korytarz i oddzielne 
pomieszczenia, tylko ściany oraz podłoga były wyłożone 
wilgotnym kamieniem i pokryte grubą, ciemnobrązową 
warstwą brudu – węgla, kurzu i wiórów. Jedną z komó-
rek po sufit wypełniało drewno, którym kiedyś palono 
w piecu, a teraz zalęgły się w niej myszy, w kolejnej pię-
trzyły się pożółkłe kartony po napojach, a w jeszcze innej, 
do której wchodziło się przez pancerne drzwi z czasów 
wojny, stały trzy stare grzejniki.

 – Sprzedam je na skupie złomu – powtarzał tata za 
każdym razem, kiedy mama sugerowała, żeby je wyrzucić. 

W starych pudłach po proszku leżały sukienki dla la-
lek, a na regale stały stare łyżwy taty. Mama stopniowo 
donosiła nowe nabytki, pojedyncze modele traktorów 
i ciężarówek – tata nigdy tego nie zauważył – i wkrótce 
taki sam los miał spotkać także łosia.

Żywność tata trzymał w wysokiej kuchennej szafce 
skrzypiącej przy otwieraniu. W fornirowanym froncie 
zostały dwie dziurki po uchwycie, który odpadł; tata, 
choć kupił nowy, to jeszcze go nie przymocował. Pociągał 
od góry za róg drzwiczek, czubkiem buta stukając w dol-
ną ramę, pod podeszwą chrzęściły mu okruchy zmieszane 
z kurzem. Przesuwał opakowania kaszy manny i bułki 
tartej owinięte foliową siatką, słoiki z wiśniami i ogórka-
mi; po wewnętrznej stronie drzwiczek wisiał lepki ka-
wałek kartonu, pokryty jasnobrązowymi, pudrowymi 
molami spożywczymi.

W tamtym czasie byłyśmy z Sophią przekonane, że 
możemy nauczyć się latać. Dostałyśmy kompletnego 
fioła na punkcie wampirów, czarownic i duchów. Sophia 
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miała do zabawy figurkę czarodziejki Bibi Blocksberg, 
którą nieustannie nosiła na szyi w jaskrawożółtej saszetce, 
a ja Kaczora Donalda z jajka niespodzianki; wyobraża-
łam sobie, że on też ma magiczne moce. Pikka nic nie 
robił sobie z naszych zachwytów i gdy bawiłyśmy się 
figurkami, znudzony tylko potrząsał głową.

Większość czasu spędzałyśmy na podwórku na baz-
graniu kredą po szopie, obserwowaniu mrówczych ście-
żek na ziemi i chowaniu się za drzewem w miejscu, gdzie 
nic nie rosło, bo nie docierało tam słońce; podeszwy na-
szych butów zapadały się w warstwie czarnej ziemi, pod-
czas gdy komary siekały nam ramiona. U mnie w domu 
nie działo się nic ciekawego, a w kuchni nie mieliśmy ulu-
bionych słodyczy Sophii i Pikki (tylko twardą gumę do 
żucia, schowaną na górze w kuchennej szafce). Na po-
dwórku nie było huśtawki ani niczego innego do zabawy, 
więc nasza rozrywka ograni czała się głównie do odbija-
nia kauczukowej piłeczki.

 – Gdy pójdziemy do szkoły – mówiła Sophia, a miało 
to nastąpić za kilka tygodni, przy czym tygodnie były 
czymś, czego nie byłam w stanie pojąć – będę potrafiła 
już trochę pisać.

Jej mama uczyła ją pojedynczych słów. Gdy popro-
siłam o to samo moją mamę, usłyszałam, że później na 
lekcji będę się nudzić. Przeliterowała tylko moje imię, 
które poza domem brzmiało inaczej; wymówiła drętwo 
długie „i”, dbając o to, żeby nikt nie wysnuł żadnych 
podejrzeń.

 – To jest z Turcji? – zapytała Sophia, gdy szłyśmy 
klatką schodową. Wskazała na gobelin, który mama 
powiesiła w nieotynkowanym miejscu na ścianie obok 
drzwi do mieszkania dziadka, i zamiast „cji” powiedziała 
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„ci” – „Turci” – jak gdyby wymówienie tego słowa mogło 
zostawić na niej skazę.

Na huśtawkach nad rzeką godzinami próbowałyśmy roz-
bujać się jak najmocniej i w najwyższym punkcie zeskaki-
wałyśmy w nadziei, że uda się przedłużyć tę krótką chwilę 
w powietrzu. Pikka obserwował nas, stojąc nieco z boku, 
oparty o szczeble drabinki, z rękoma w kieszeniach. 

 – Latania nie można się nauczyć – zawołał w naszą 
stronę. – Albo umiesz latać, albo nie!

Sophia odparła, że kilkukrotnie prawie jej się to udało, 
na zajęciach z woltyżerki w hali jeździeckiej na wzgó-
rzu; stanęła wówczas na grzbiecie konia, trzymając się 
uchwytów białego siodła, które powoli puściła, po czym 
wyciągnęła ramiona na boki, idealnie w rytmie galopu. 

Podeszwy naszych butów uderzyły o gruby żwir, któ-
rym usypana była ziemia pod huśtawkami, i pobiegły-
śmy piaszczystą drogą aż do pachołków przed barem 
„U Conny’ego”. Już wczesnym popołudniem na rogu wy-
stawali przed nim starsi mężczyźni w za dużych kurtkach, 
noszonych także latem. Przy wysokich stołach popijali 
na przemian piwo i wódkę, zapach tanich papierosów 
otaczał ich gęstą chmurą, a chwilę nieuwagi można było 
przypłacić jakimś tekstem z ich strony. Teraz, w po rze 
obiadowej, knajpa była zamknięta, a opuszczona brązowa 
roleta wydęła się na zewnątrz, jakby pod naporem kogoś, 
kto przygarbiony oparł się o nią.

 – To co, ryzyk fizyk? – zapytał mnie Pikka szeptem.
W ten sposób rzucił wyzwanie: kto odważy się wcisnąć 

wypukłość z powrotem, być może budząc pijanego gościa, 
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który, jak to sobie wyobrażaliśmy, zasnął i osunął się na 
żaluzję. Wspólnie oparliśmy dłonie o twarde wybrzusze-
nie, po czym rzuciliśmy się do ucieczki w górę ulicy, tracąc 
dech i pękając ze śmiechu. Biegliśmy w stronę wzgórza 
i dalej wzdłuż rzeki przez łąkę, ale zawsze w bezpiecznej 
odległości od wody, tak jak nakazywali nam dorośli. Gdy 
nadpływały duże frachtowce, fale wzburzane przez ich 
dzioby uderzały o głazy i nabierały rozpędu, gdy zaś 
statki były już daleko po drugiej stronie śluzy, woda roz-
bryzgiwała się po całym nabrzeżu. Uciekaliśmy z piskiem 
przed fontannami i machaliśmy do ludzi na mijających 
nas rozpędzonych motorówkach, tak szybkich, że wy-
glądały, jakby unosiły się nad powierzchnią. Wzburzane 
przez nie fale tylko pluskały cicho między kamieniami.

Zarośnięta ścieżka, która biegła pod drzewami od 
placu zabaw równolegle do wjazdu na most, prowadziła 
do domu Sophii. Znajdował się on na końcu ulicy objętej 
strefą zamieszkania, na której panował niewielki ruch. 
Domy jednorodzinne stały w bezpiecznych odstępach 
jeden obok drugiego, granice ogródków wyznaczały krze-
wy, drzewka ozdobne i owocowe oraz garażowe wiaty. 
Dom Sophii był pobielony wapnem, a okna miały ja-
skrawoczerwone ramy. Po cichu zeszła mama Sophii. 
Przy każdym kroku wyćwiczonym ruchem wysuwała do 
przodu szerokie biodra, które, mimo miękkości, zdradza-
ły życiową nieustępliwość: wieczorne treningi siatków-
ki, które weszły jej w nawyk już krótko po skończeniu 
dwudziestu lat, jak również zamiłowanie do ciemnego 
pieczywa. Tego dnia założyła wełniany melanżowy swe-
ter i okulary z czerwonymi metalowymi zausznikami, 
dwoma cienkimi mostkami u nasady nosa i szkłami bez 
oprawek. Rzadką blond grzywkę suszyła na okrągłej 
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szczotce, końcówki włosów dotykały brwi, a gdy obra-
cała głowę, potrząsała pasemkami w tę i z powrotem. 
Na półpiętrze w kącie stała szklana misa z pływającymi 
świeczkami; przechodząc obok, rzuciła w ich stronę ba-
dawcze spojrzenie.

W łazience znajdowały się dwie umywalki. Po stro-
nie mamy stało mydło w dozowniku ze szkła i stali nie-
rdzewnej i nic poza tym, do ściany było przymocowane 
dodatkowe lustro powiększające. Całą resztę mama Sop-
hii trzymała w szufladach poniżej, ich zawartość po-
rządkowały płaskie plastikowe pojemniki. Szczoteczkę 
odkładała do podłużnej przegródki, a obok, do kolejnego 
pojemnika, krem na dzień i na noc, nić dentystyczną, wa-
ciki i mleczko do demakijażu tej samej marki co kremy. 
Na samej górze przechowywała kosmetyki do makijażu. 
Szminki w czarnych opakowaniach ze złotym brzeżkiem, 
wytartych i nieco porysowanych od kluczy w torebkach, 
do których wrzucała je w ciągu dnia. Wszystkie miały 
takie same ślady zużycia: zakończony ostro i wyglądający 
na kruchy koniuszek, bo zwykła wsuwać go w zaciśnięte 
usta i malować jednocześnie dolną i górną wargę. Jasno-
beżowe sprasowane pudry z prześwitującym już meta-
lowym dnem. Palety cieni do powiek, spośród których 
najbardziej zużyte były jasny i ciemny brąz, niebieskim 
malowała się sporadycznie; lśniące metalicznie tubki, wy-
ciśnięte do połowy, których przeznaczenia nie potrafi-
łam odgadnąć. Z tego wszystkiego biła siła i kobiecość, 
z szuflady z kosmetykami i skórzanych torebek, noszo-
nych zimą kozaków, zapewne wyciągniętych z namysłem 
z regału popularnego sklepu obuwniczego, którego jako 
jedyna nie znałam; klasyczne kozaki na obcasie, w któ-
rych wydawała się jeszcze wyższa, nie wpływały na jej 
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sposób chodzenia, wciąż z takim samym skupieniem wy-
suwała biodra do przodu. Para tych butów sprawiła, że 
została przyjęta w szeregi mieszczańskiego życia, które 
cechowało kilka pokoleniowych osobliwości: zdobyła 
kwalifikacje do pracy w banku, a ta wymagała noszenia 
jedwabnej apaszki i muskania palcami wilgotnej poma-
rańczowej poduszeczki przed przeliczeniem banknotów; 
ludzie, którzy stali za szybą przed okienkiem, wpatry-
wali się w nią, traktując ją jak kogoś poważnego, kogoś, 
komu można zaufać w kwestiach związanych z finansami. 

„Wtedy, w banku…”, zaczynała czasem zdanie i kończy-
ła je przekonana, że doświadczenie to wyróżnia ją na tle 
pozostałych pań domu mieszkających na tej ulicy. Na-
uczyła się tam zdecydowania i dyscypliny, które towarzy-
szyły jej teraz przy wszystkich porannych czynnościach: 
robieniu kanapek do szkoły, gdy zostawałam u Sophii 
na noc, wstawianiu wody na herbatę (dla męża) i kawę 
(dla siebie); szybkimi ruchami malowała rzęsy tuszem, 
zanim odwiozła nas do szkoły. Miała cofnięty podbródek, 
przez co sprawiała wrażenie osoby uroczo prostodusznej.

„Nie wszystko musi wiązać się z pieniędzmi”, powie-
działa kiedyś do niej moja mama, na co mama Sophii 
z niedowierzaniem szeroko otworzyła oczy, bo oczy-
wiście wszystko kosztowało: balet, nauka jazdy konnej; 
wszechstronnego wykształcenia, jak je nazywała, nie 
można zapewnić, puszczając dzieci samopas na łąkę nad 
rzeką, żeby bawiły się przy krzakach jeżyn. Mama Sophii, 
w przeciwieństwie do mojej, musiała mieć plan, nad któ-
rym się nie zastanawiała i zgodnie z którym mimo to 
postępowała we wszystkich aspektach życia. Przewidywał 
on dom jednorodzinny, szczęśliwe małżeństwo, zawsze 
gładko ogolone nogi oraz idealny trawnik, nad którym 
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rozpościerała się tęcza, gdy wczesnym rankiem zraszacz 
rozpylał delikatną mgiełkę. W granicach jej ogródka 
panowała idylla, której nie zakłócały chłodnie kominowe, 
wznoszące się za najdalszym żywopłotem; mama Sophii 
po prostu udawała, że ich tam nie ma. Oczywiście sta-
nowiły element tutejszego krajobrazu, były tu od zawsze, 
ale nie miały z nią nic wspólnego. Tak samo jak jej ogród, 
w którym o ściśle określonych porach uruchamiał się 
zraszacz, nie miał nic wspólnego z zagrodzonym parkiem 
przemysłowym, gdzie stosy węgla oblewano ociężałym 
strumieniem wody, by zapobiec ich samozapłonowi.

Zajrzałam do szuflady w łazience i przekonałam się, 
że mama Sophii wie, co to znaczy porządek, co to znaczy 
jakość, co to znaczy styl, który ogólnie można było okre-
ślić jako przyjemny, jak idealną temperaturę pomiędzy 
ciepłą a zimną wodą. Gdy miałyśmy pójść do szkoły, 
kupiła Sophii różowy tornister marki Scout, na którym 
pomiędzy bukietami kwiatów widniały napisane okrą-
głymi literami różne dziewczęce imiona: obok Anny, Julii, 
Sabriny, Sandry także Sophia. Od razu zapragnęłam mieć 
taki sam, mimo że mojego imienia nie było w ofercie, tak 
jak nie było go nigdzie indziej, na breloczkach do kluczy, 
rejestracjach w domu towarowym ani nawet na imien-
nych kubkach, które dziadek trzymał w szafce dla każde-
go członka rodziny. To było tajne imię, którego brzmienie 
sprawiało, że w świecie zewnętrznym zamieniałam się 
w kurz. Rysowałam je na niezliczonych kartkach z no-
tesu, na bibułkach do atramentu w nowych zeszytach 
ze stronami zadrukowanymi dużą liniaturą, na których 
miałam później powtarzać w nieskończoność każdą literę 
alfabetu, żeby nauczyć się ich na pamięć. „L” zamieniło 
się w długi łańcuch pętelek. Mama zrobiła mi zdjęcie, na 
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którym stoję z nowym tornistrem na plecach i rogiem 
obfitości w jednej ręce, a drugą wyciągam triumfalnie 
w górę; a słońce oświetla lukę w mojej buzi powstałą po 
tym, jak krótko przedtem wypadły mi siekacze.

 – Mamy w klasie dziewczynkę, która nazywa się tak, 
jak nasza koleżanka z podręcznika – powiedziała nauczy-
cielka pierwszego dnia szkoły. – Zgadniecie, jak ma na 
imię?

Przez chwilę naprawdę myślałam, że m o ż e c h o -
d z i ć o m n i e  i łudziłam się aż do chwili, gdy wskazała 
palcem na Sophię. Ta zaczerwieniła się speszona, że nagle 
znalazła się w centrum uwagi, nieśmiało uśmiechnęła 
się do nauczycielki, założyła włosy za ucho i spojrzała 
na lśniącą okładkę książki, z której mieliśmy uczyć się 
pierwszych liter.

Wcześnie zaczęłam podejrzewać, że Sophia prostodusz-
ność ma po matce, a moja niewiedza to coś zupełnie 
innego – nie wzbudzała bowiem niczyjej sympatii i spra-
wiała, że czułam się bardzo niepewnie, zdecydowanie 
bardziej niż koleżanki z klasy, a wynikało to z tego, że 
moje imię nie widniało w żadnym podręczniku ani na 
żadnym tornistrze. Moja niewiedza nie była niczym po-
wszechnie akceptowanym czy wręcz mile widzianym – 
Sophia już jako dziecko wiedziała, jak nie przekroczyć tej 
cienkiej granicy – a braki w matematyce nie spotykały się 
z wyrozumiałością, bo „przecież wiadomo, że jej mocną 
stroną są inne przedmioty”. Nikt się nie uśmiechał, gdy 
na zajęciach z wiedzy ogólnej miałam trudności ze zro-
zumieniem, jak płynie prąd w obwodzie, nikt nie uznawał, 
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że to urocze. Mimo że brałam udział w liczeniu na cztery 
kąty, ulubionej zabawie mojej klasy (kto jako pierwszy 
podał rozwiązanie zadania, przechodził do kolejnego 
kąta sali), i odpowiadałam poprawnie, mój głos nie był 
wystarczająco donośny i nie ruszałam się z miejsca do 
samego końca.

Moja niewiedza sięgała dalekiej przeszłości, czasów, 
gdy nie było mnie jeszcze na świecie. Brała się z jasnych, 
piaszczystych dróg przecinających górskie zbocza, któ-
re, choć nie widziałam ich nigdy w życiu, odpowiadały 
przebiegowi moich arterii; powietrze było tam czyste 
mimo panującej w południe duchoty. Miałam wąsko 
rozstawione oczy i spłaszczoną potylicę, bo gdy byłam 
niemowlęciem, zbyt często leżałam na plecach.

Nie znałam języka mojej mamy, ale to nie miało zna-
czenia. W każdą środę po południu wysyłała mnie na 
naukę pisania. Zajęcia w szkolnej piwniczce były prze-
znaczone dla kilkorga wybranych dzieci, które śmiały 
się z żartów nauczyciela; nie rozumiałam ich, ale mimo 
to z zakłopotaniem śmiałam się razem z nimi. Jako 
jedyna bezradnie kreśliłam zawijasy na papierze linio-
wym, niczym hieroglify. Gdy wypowiadałam swoje imię, 
nauczyciel poprawiał moją wymowę.

To były czasy, kiedy komedianci z duetu Mundstuhl 
wymyślili postaci Dragana i Aldera*, których komizm 
polegał na ich głupocie. To były czasy, kiedy płonęły 
domy, o czym nie wiedziałam, bo mama w mojej obec-
ności wyłączała telewizor. To były czasy, kiedy w środ-
ku czułam narastające w ciszy poczucie niepojętego 
obrzydze nia. To były czasy, kiedy siedząc z mamą w sa-
mochodzie, zapytałam, co oznaczają bazgroły na tablicy 
przy wjeździe do naszej miejscowości, na zachodniej 
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bramie parku przemysłowego, skąd rozciągał się po-
przecinany rzeką widok na kilometry powyginanych rur, 
kominów i krętych uliczek. Mama odparła, że nie powie, 
bo to nie dla dzieci.

 – Chyba będziemy uczyć się latać – szepnęła mi do 
ucha Sophia.

Na lekcji wuefu przyszedł czas na gimnastykę i na-
uczycielka wypuściła z sufitu drewniane kółka, na któ-
rych można było wziąć duży zamach i rozhuśtać się w tę 
i z powrotem. W skarpetkach zeszłam z materaców na 
gładką podłogę i zapytałam, czy mogę pójść do toalety. 
Szłam po płytkach, mijając nieczynne prysznice, w szatni 
na ławkach leżały porozrzucane rzeczy innych dziew-
czyn. Podeszłam do miejsca, gdzie przebierała się Sophia, 
i zdjęłam z haczyka jej kosmetyczkę, model pasujący do 
naszych różowych plecaków. Pod spodem wisiała sakiew-
ka z małą czarodziejką. Ukryłam figurkę w najgłębszej 
kieszeni swojego tornistra, pod zeszytami do niemieckie-
go i matematyki, i ślizgając się w skarpetkach, wróciłam 
na salę. Po drodze minęłam scenę, wokół której na czas 
lekcji zaciągano czerwone zasłony. Sophia frunęła na 
kółkach przez powietrze, a w świetle połyskiwały jej 
ozdobione cekinami baletki, które nosiła także na zaję-
ciach z woltyżerki.

Gdy po lekcji wyszłyśmy z sali, zaczęło padać. Zakryły-
śmy głowy kurtkami i pędem ruszyłyśmy w górę głównej 
ulicy, aż dotarłyśmy do ozdobnego drzewa, którego gałę-
zie wystawały znad płotu przydomowego ogródka, two-
rząc niewielkie zadaszenie. Tam przeczekałyśmy deszcz. 



Sophia sięgnęła do swojej żółtej sakiewki i z przerażenia 
szeroko otworzyła oczy, bo zorientowała się, że nie ma 
w niej figurki.

Wieczorem, gdy leżałam w łóżku, wyciągnęłam czaro-
dziejkę z plecaka. Stała na mojej otwartej dłoni i oświet-
lona białym światłem latarni, wpadającym przez okno 
na przeciwległej ścianie i sięgającym aż do łóżka, rzucała 
cień tak długo, aż zasnęłam. 

Różowy plecak nosiłam po szkolnym podwórku, oto-
czonym przez kasztanowce, gdzie cień rozłożystych 
drzew zapewniał latem schronienie przed upałem. Za-
bierałam go do zimnej kabiny w toalecie, której kafelko-
wą podłogę zawsze pokrywał piasek, ziemia i wyschnięte 
owady. W toalecie nigdy nie było papieru i nie działała 
suszarka do rąk. Nosiłam go nad linoleum na koryta-
rzach, co roku piętro wyżej, mając w pamięci metaforę 
nauczycielki, która edukację opisywała jako dom; mówiła, 
że niezbędne są solidne fundamenty, bo inaczej piętra 
mogą się zawalić. Miejsce, w którym na plecaku Sophii 
widniało jej imię, podkreśliłam na niebiesko.
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Gdy pytałam mamę o jej przeszłość, odpowiedź przy-
pominała baśń:

 – Pochodzę z daleka, z małej wioski nad morzem, po-
łożonej w górach, które pochylają się ku plaży. Wszystkie 
drogi są wąskie, piaszczyste i prowadzą do morza. Lu-
dzie nie mają samochodów, tylko osły, prowadzą drogami 
owce i ciągną wózki z wodą. W wiosce brakuje czystej 
wody, trzeba ją kupować. Pierwsza praca mojego brata 
polegała właśnie na sprzedawaniu wody. Mieszkaliśmy 
w małym domu, z piątką rodzeństwa, ale oni szybko się 
wyprowadzili, byli ode mnie dużo starsi. Dlatego mia-
łam własny pokój, luksus. Stały w nim łóżko i niewielki 
stolik. O poranku budziło nas nawoływanie muezina, 
a kto w piątki nie chodził do meczetu, padał ofiarą plo-
tek. Lubiłam spędzać tam czas, bo panował w nim chłód 
i można było do woli pić herbatę. Lubiłam to miejsce, 
bo stanowiło kryjówkę, mogłam się schować. W tamtej 
wiosce po ulicach biegają kury, a latem z drzew spadają 
owoce morwy. Tu nad rzeką też rośnie jedno takie drzewo, 
zwróciłaś kiedyś na nie uwagę? Zaledwie kilka metrów 
od wzgórza. Nikt tutaj nie wie, że jego owoce są jadalne, 
dlatego latem leżą wokół rozdeptane, wszędzie na ziemi 
są czarne plamy. Tutaj ludzie zbierają tylko jeżyny, ale to 
morwa kojarzy mi się z czasami młodości. Codziennie 
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siedziałam na ziemi i przygotowywałam jedzenie, nie-
ustannie zawijałam w liście winogron orzeszki piniowe 
z ryżem i rodzynkami. Jesienią robiłam przetwory. U nas 
mówi się, że w domu, którego mieszkańcy jedzą warzy-
wa, nie potrzeba lekarza, i to prawda, do nas nigdy nie 
przychodził lekarz. W mojej rodzinie prawie wszyscy 
żyli ponad sto lat. Z nami będzie tak samo. To dlatego, że 
moja matka zaklinała dżiny, a one jej wysłuchały. Matka 
była mędrczynią. Poprosiła dżiny: „Chrońcie moją rodzi-
nę, niechaj nikt nie patrzy na nas złym okiem”. Odtąd 
dżiny mają nas w opiece; a ponieważ nikt nie patrzy na 
nas złowrogo, cieszymy się dobrym zdrowiem. To także 
zasługa warzyw i morskiego powietrza, którego tu braku-
je, ale nie martw się, dżiny mają cię w opiece, przywołują 
do ciebie morze, mimo że tego nie widzisz. Nocą siedzą 
wokół twojego łóżka, ale nie masz się czego bać. Nie 
widzisz ich, lecz one pilnują, byś spała spokojnie, by ża-
den zły duch nie zbliżył się do twojego łóżka. Tam, skąd 
pochodzę, wierzymy, że wszystko ma swoje duchy: morze, 
morwa i piaszczyste górskie drogi. Kochałam moją wieś, 
ale zastanawiałam się, czy to już wszystko. Zastanawia-
łam się: a jeśli przez całe życie nie zobaczę nic innego? 
Tu jest pięknie, ale czy to już wszystko? Czy mój wzrok 
nie spocznie na niczym innym przez całe sto lat?

Gdy słyszała coś, czego nie było, twierdziła, że to znak. 
„Muszę zwolnić”, mówiła, gdy wykonywała domowe obo-
wiązki, robiła pranie, wynosiła talerze z salonu. „Mu-
szę się uspokoić”; znaleźć sposób, by zachować spokój, 
obniżyć ciśnienie, muszę powiesić na lodówce tabelkę 
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z zawartością cholesterolu w różnych produktach (na 
którą później nie zwracała uwagi). Myśleć o czymś przy-
jemnym, żeby zasnąć. „Wyobrażam sobie budyń”, mówiła. 

„Muszę się ochraniać”; zostawiać drzwi półotwarte, przez 
co tata ma poczucie, że może wejść do środka, kiedy tylko 
zechce; to był najlepszy sposób, by zapobiec jego wejściu 
do pokoju. W przeciwnym razie walił w drzwi, kopał 
we framugę i krzyczał: „Wpuszczaj!”. W prawym uchu 
słyszała piszczenie i dźwięki, „coś jak zgniatanie papieru 
albo jakby ktoś tuż obok szeleścił suchymi liśćmi”. Nawet 
wycie syren w parku przemysłowym uważała czasem za 
szum w uchu, a ja musiałam jej wyjasniać, jak należy 
zareagować, zgodnie z tym, czego uczyli nas w szkole. 

 – To tylko ćwiczenie – mówiłam.
Rozpoznawałam je po metalicznym, nieco monoton-

nym sygnale odwołującym alarm, który uruchamiano na 
początku.

 – Jakie ćwiczenie? – pytała.
 – Syreny.
 – Ach, tak, rzeczywiście – odpowiadała, a jej wzrok, 

którym nerwowo błądziła po dłoniach, uspokajał się.
 – Gdyby to był prawdziwy alarm, musiałybyśmy teraz 

zamknąć okna – tłumaczyłam.
Dźwięk wzmagał się i słabł.
Ćwiczyliśmy na wypadek awarii chemicznej, tak samo 

jak na wypadek pożaru. Co kilka miesięcy z parku wy-
dobywało się dudnienie, niczym potwór z szeroko roz-
dziawioną paszczą przemierzający naszą miejscowość; 
bez ostrzeżenia, by sytuacja była w miarę możliwości 
autentyczna. Któregoś razu syrena zawyła w połowie 
długiej przerwy, kiedy Sophia wraz z innymi pokazywała 
mi różne wersje zabawy w łapki. Z tyłu minęły nas dzieci 
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na wiaderkowych szczudłach, kawałek dalej w powietrzu 
latały gumowe piłki. Rozległ się sygnał i choć już w se-
kundę wszyscy pojęli, że to tylko test, alarm wywołał 
poruszenie, wzmógł się gwar. Straciłam Sophię z oczu 
i nagle wyrósł przede mną blondyn z klasy wyżej, który 
zmrużył oczy w szparki.

 – Co się gapisz? – Usłyszałam i odwróciłam gło-
wę. – Jedno z tych dzieciaków, co chodzą do piwnicy 
na korki – dodał na odchodne, gdy już miałam ruszać 
za innymi uczniami przepychającymi się do wejścia do 
budynku. – Na korki dla ciapatych.

Silny cios w plecy, zbliżający się szary asfalt, a potem 
nic. Długo nic, choć „długo” to może niewłaściwe słowo, 
bo czas wywrócił się do góry nogami.

Gdy uniosłam głowę, na boisku było pusto. Zoba-
czyłam, jak drzwi budynku otwierają się i na dwór wy-
chodzą dwie starsze dziewczyny z papierami w dłoniach. 
Kiedy dostrzegły mnie leżącą pośrodku boiska, rzuciły 
się pędem w moim kierunku, z obu stron chwyciły mnie 
pod pachy i dźwignęły w górę. Alarm minął, dawno już 
zaczęła się kolejna lekcja.

Pochyliłam się nad umywalką, z nosa leciała mi krew. 
Nadgarstki oparłam ciężko o jej brzeg, a dłonie, zimne 
i posiniaczone, zawisły bezwładnie nad białą emalią.

 – Wypadek – powiedziała szkolna pielęgniarka. – Nic 
się nie stało.

Palcami obmacała mi twarz w miejscu, gdzie ude-
rzyłam o ziemię. Na lewej kości policzkowej i grzbiecie 
nosa widać było otarcie i stłuczenie, które powiększało 
się z minuty na minutę, skóra napięła się do tego stopnia, 
że odbijała światło i wyglądała na mokrą.

 – Wypadek – objaśniła nauczycielka mojej mamie.
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Wypadek nieszczęśliwie zbiegł się z alarmem.
 – Dzieci lecą i nie oglądają się za siebie – mówiła.
Trzeba to jeszcze przećwiczyć. Po to właśnie są próby, 

żeby w razie awarii zapanował spokój, dodała.
 – A ona – powiedziała, wskazując na mnie – jest dość 

chuderlawa.
Dalej mówiła, że nie umiem postawić na swoim i do-

strzegła już moje delikatne usposobienie. Może należa-
łoby wyhodować grubą skórę?

 – Nie ma się o co martwić – ciągnęła. – A jeśli chodzi 
o innych, zdarzają się bijatyki, dzieci w tym wieku już 
tak mają.

Do tego dochodził fakt, że ginęłam w tłumie.
 – Ma tak cienki głosik, może trzeba czasem odezwać 

się głośniej, nie dawać za wygraną, hm? To bardzo wraż-
liwe dziecko – powiedziała nauczycielka, pochylając się 
nade mną.

W drodze powrotnej powtórzyłam mamie słowo, któ-
re usłyszałam na chwilę przed upadkiem. Zapytałam, co 
ono znaczy. Mama odparła, że to niemożliwe, nie mogło 
chodzić o mnie.

 – To obelga – wyjaśniła. – Nie mogli mieć na myśli 
ciebie. Ty jesteś Niemką.

„To dlatego, że jestem bardzo wrażliwa”, powtarzałam 
od tamtej pory z dorosłym wyrazem twarzy. „Może na-
leżałoby wyhodować grubą skórę”, mówiłam z sugestią, 
że wiem dokładnie, jak to ma wyglądać, ta gruba skóra, 
którą należy wyhodować i która będzie skutecznie chro-
nić mnie przed uderzeniami w plecy.



Mama usłyszała w nocy trzask ciężarówki wbijającej 
się w ścianę.

 – Rozległ się przeraźliwy huk – powiedziała. – Jakby 
tuż obok mojej głowy zawaliło się coś ogromnego.

Leżała w szpitalnej sali w białej pościeli w żółte prąż-
ki i patrzyła na mnie z uśmiechem, tak jak w niektóre 
poranki, gdy zdążyła posprzątać odłamki szkła, a tata 
dawno już zabrał swoją torbę i poszedł do pracy.

 – To nic takiego – zapewniła. – Niedługo wracam do 
domu.
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Całe życie taty stanowiło jedną wielką czynność zastęp-
czą. Gromadził prasę i konserwy, zbierał prospekty rekla-
mowe, które miesiącami leżały zafoliowane w skrzynce 
na listy i do których codziennie dochodziły nowe. Za-
chowywał każdy program telewizyjny. Gazetki były adre-
sowane do jego matki, której nigdy nie poznałam.

W wieku szesnastu lat poszedł do pracy, bo inny scena-
riusz nie wchodził w grę, nie istniała dla niego kategoria 
własnej woli. „Życzenie” było zakazanym słowem ze świa-
ta powieścideł, które jego matka kupowała, gdy zostały jej 
pieniądze ze sprzątania, w sklepiku z gazetami w centrum 
naszej miejscowości. Życzenia stanowiły domenę innych, 
ludzi sentymentalnych (kobiet) i tych, którzy mogli sobie 
na nie pozwolić. Nie wolno było stać się ciężarem dla 
rodziny tylko dlatego, że czegoś się chciało. Zachowywa-
liśmy się jak zatrzymani w czasach, gdy samoograniczenie 
stanowiło konieczność, szopa na podwórku wciąż była 
chlewem, klub jeździecki obok wzgórza – gospodarstwem 
rolnym z polem ziemniaków do zaorania, a po opusto-
szałych ulicach biegały kury i nikt jeszcze nie wpadł na 
pomysł zbudowania parku przemysłowego. A przecież 
jego młodość przypadła na lata sześćdziesiąte i siedem-
dziesiąte, można było wówczas dorobić się na ożywieniu 
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gospodarki, dzięki czemu dziesięciolecia niedostatku, po-
dobnie jak ich przyczyny, odeszły w niepamięć. 

Tata przywoływał moment, gdy w powietrzu nagle 
pojawiły się spaliny. 

 – Pamiętam, jak szedłem do szkoły i wszędzie była 
sadza – wspominał. – A dookoła leżały gruzy, które znik-
nęły dopiero po jakimś czasie.

Pewien nauczyciel, nieco starszy nauczyciel s t a r e j 
s z k o ł y, faworyzował go, bo wiedział, że tata pochodzi 
z u c z c i w e j  rodziny. Gdy ojciec mówił o tym nauczy-
cielu, w jego oczach pojawiał się cień wstydu.

O kwestiach naprawdę istotnych nie wspominał ani 
słowem, tak samo jak o regałach, które był już w stanie 
zapełnić; że nie musiał dłużej dzielić pokoju z uchodź-
cami ani ludźmi, którzy przeżyli bombardowania. „Bom-
bardowania” to pojęcie, którego tata z dziadkiem używali 
niczym kropki zamykającej zdanie. Jeszcze innym było 
określenie „na wojnie”. Zawierało w sobie wszystko. 

„Często jeździliśmy na wycieczki”, mówił tata, gdy pyta-
łam go o dzieciństwo; podwijał rękawy, przesuwał rzeczy 
na stole.

Jako pierwszy z rodziny miał możliwość pójścia do 
gimnazjum, ale wytrzymał tam tylko dzień. „To nie dla 
mnie”, powiedział do swojego ojca, a ten przytaknął 
z wyrozumiałością i ulgą, bo w jego przypadku było 
tak samo. Piętnaście miesięcy w wojsku. Potem nauka 
zawodu w firmie, gdzie kiedyś pracował ojciec, w parku 
przemysłowym, którego nazwa zmieniła się między jed-
nym a drugim pokoleniem i ustrojem. Dziecięcy pokój 
ojca na końcu korytarza (później sypialnia mojej mamy) 
z czasem przeobraził się w pokój nastolatka, a do kolek-
cji wszystkich tomów z serii Piątka przyjaciół dołączyły 
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podręczniki do badań materiałowych. W korytarzu wi-
siało zdjęcie jego dziadka, a mojego pradziadka, w mun-
durze Wehrmachtu. „On już nie powrócił”, mówił niby 
o dawnych czasach albo o wydarzeniu, które z niczym 
się nie wiązało. „To normalne.”

Zdjęć jego matki nie było. Zostało po niej kilka po-
wieścideł i nazwisko na naklejce z adresem na programie 
telewizyjnym.

Wyobrażałam sobie ich obu przy stole kuchennym, 
zmęczonych po pracy: tatę odzywającego się od czasu 
do czasu i dziadka, który odpowiada mu sucho, rzucając 
szybkie: „No, no!”, a następnie milczenie. Pokój ojca był 
zastawiony szafkami, gdzie przechowywał każde spodnie 
i każdą koszulę, jakie kiedykolwiek włożył, wszystkie 
podkoszulki, w które już nie wchodził, i ręczniki – ciągle 
te ręczniki, tak wytarte, że prawie przezroczyste – z mo-
tywem czajnika albo kaczek. Do tego kolejna, nigdy nie-
otwierana szafa z d o b r y m i k o s z u l a m i, z której 
wydobywał się słodki zapach naftalinowych kulek. Stało 
tam też łóżko z materacem o szerokości dziewięćdziesię-
ciu centymetrów. Prowadziła do niego wydeptana wąska 
ścieżka; każdego dnia o szóstej rano człapał nią jego 
ojciec, by go obudzić. Na przesuwanym wózku telewizor 
starego typu, obrócony w stronę łóżka. Podłoga usiana 
nieuporządkowanymi notatkami ze szkoły zawodowej, 
dookoła figurki z jajek niespodzianek, komiksy, opa-
kowania po batonikach. Drzwi do pokoju już się nie 
domykały. Pewnego razu pomalował pierwszą szafkę pod 
kolor ściany, czyli na jasny brąz; w ten rozczulający spo-
sób chciał sprawić, że w pokoju zapanuje nieco bardziej 
przytulny nastrój. Jego ojciec tego typu starania kwitował 
stwierdzeniem: „I co to komu potrzebne?”.
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P o t r z e b n e były przede wszystkim artykuły spo-
żywcze – wychodził z założenia, że zapasów nigdy nie 
za wiele – podobnie jak tekstylia kupowane w tajemnicy 
przez dziadka w obawie, że może mu ich nie wystarczyć, 
więc gdy na przecenie zobaczył ścierki, wkładał je do ko-
szyka, bo „zawsze się człowiekowi mogą przydać”. Przydać 
nie mogły się natomiast rzeczy, które upiększały oto czenie 
i służyły wyłącznie poprawie nastroju; ten można było 
zaniedbać. Wpajana od najmłodszych lat skromność stała 
się stylem życia, choć wcale nie musiał już oszczędzać. 
Napędzał go strach, że mógł s t r a c i ć w s z y s t k o. 
Nigdy nie przyszłoby mu do głowy, by czegoś się pozbyć, 
zawsze mogły przecież nadejść g o r s z e c z a s y. „Prze-
żyliśmy dwa bombardowania” było wytłumaczeniem dla 
kupowania dwóch bochenków chleba zamiast jednego 
i dwóch dziesięciopaków przecenionych skarpet w Realu 
zamiast jednego; połączenie łakomstwa z umartwieniem. 

Nikt nie przychodził w odwiedziny, bo tacie robiło się 
nieswojo na myśl, że koledzy zobaczą jego pokój, od lat 
taki sam, nieposprzątany ani razu, i zielono-szary dywan, 
którego kurz nie pokrywa tylko na wąskiej ścieżce wokół 
łóżka. Jeśli już kogoś zapraszał, to tylko latem – od razu 
prowadził gościa na podwórko, wyciągał z szopy krzesła 
ogrodowe i rozkładał na nich poduszki.

Kiedy w mieszkaniu czasami coś zaczynało cuchnąć, 
rozpoczynał obchód w poszukiwaniu źródła dokuczli-
wego zapachu. Pochylał się i zaglądał za ciężkie meble 
i szafy przepełnione ubraniami, aż znajdował pęknięte 
opakowanie zjedzonych do połowy lodów albo wyciągał 



spleśniałą, zawiniętą w folię aluminiową kanapkę, na 
której widok oblewał go rumieniec wstydu.

Często pracował na nocnej zmianie i przeciągał po-
wrót do domu, spowalniając każdy ruch; uzupełniał kawę 
w kuchni dla pracowników i w ukryciu palił papierosa 
na klatce. Dopiero wczesnym rankiem otwierał drzwi 
do domu i zastawał dziadka śpiącego pod grubą pierzy-
ną w poszewce, którą należało już wyprać. W powietrzu 
unosił się zapach zwietrzałego potu, a spod pościeli do-
chodził stłumiony szelest. W ciemności odnajdywał dro-
gę do swojego pokoju, włączał telewizor, siadał na brzegu 
łóżka i otwierał paczkę orzechowych chrupek.

W sobotę godzinami krążył po ogromnej hali targo-
wej, gdzie wysyłał go dziadek, którego zakupy zaczęły 
już męczyć. Ojciec wracał z torbami i koszami pełnymi 
kolorowych jogurtów, a także zawiniętej w powlekany 
papier kiełbasy.
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 – Duch, przysięgam, to duch – szepnął Pikka, kucając 
obok mnie.

Przez szpary między sztachetami płotu zajrzeliśmy 
do ogrodu. 

 – Co? Gdzie? – szepnęłam.
Pikka bez słowa wskazał krzaki w najdalszym za-

kątku Srebrnej Farmy, po czym natychmiast schował 
palec, jakby w obawie, że coś go za niego złapie. Nade-
szła wiosna, a wraz z nią coraz łagodniejsze temperatury. 
Naszą miejscowość wciąż jednak nawiedzały wichury; 
zrywały z drzew każdą naderwaną gałąź i wprawiały 
w chybotanie przewody elektryczne. Warstwa grubych 
chmur sunęła po niebie, wirując gwałtownie niczym ki-
piąca zupa. Po nocnej ulewie ziemia na poboczu drogi 
za oczyszczalnią była podmokła i błotnista.

Pośrodku ogrodu stała przekrzywiona od wiatru chata, 
z podkową nad drzwiami i oknem w ramie z łuszczącą 
się farbą. Na gwoździu wisiała umocowana na łańcuchu 
pusta doniczka, która huśtając się w tę i z powrotem, nie-
ustannie uderzała ze stukotem o ścianę. Z jednej z rynien 
kapała woda. Nietrudno było sobie wyobrazić, że w środ-
ku straszy. Szyby pokryły się warstewką brudu, widać było 
przez nie stosy pożółkłego papieru i napierające liście 
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rośliny doniczkowej na parapecie. Od czasu do czasu mu-
siał więc ktoś tam bywać. 

 – Może podlewa ją kowboj – zasugerowała Sophia, 
po czym się roześmiała. 

 – Właściwie to kto mówił, że tu straszy? – szepnęłam 
do Pikki.

 – Benjamin z równoległej klasy – odparł.
Nie znałam żadnego Benjamina, ale sposób, w jaki 

Pikka wypowiedział jego imię, wskazywał, że chodzi 
o kogoś, kto wie, co mówi.

 – Był tu nawet kiedyś w ciemności i naprawdę usłyszał 
coś jak szczekanie psa. W chacie się ruszało, jakiś cień, 
tylko że się świecił.

 – Jak cień może się świecić? – zapytałam.
 – No, nie mam pojęcia! Ale od razu wiedział, że to duch.
W skupieniu wypatrywaliśmy w oknie jakiegoś ruchu.
 – Na pewno mieszkał tu w średniowieczu – stwier-

dziła Sophia. – Przecież napis wygląda na stary, może 
naprawdę pochodzi z tamtych czasów.

 – Jak dawno temu było średniowiecze? – spytałam.
 – Nie wiem, pewnie sto lat temu – odparła. – Podkowa 

też musi być stara.
 – Mówię wam, z tyłu w krzakach coś było. Wydaje 

mi się, że świeciło się na biało – powiedział Pikka. 
 – Chcecie spróbować tam wejść? – zapytała Sophia. 
Spojrzeliśmy na nią z przerażeniem i jednocześnie 

zawstydzeni tą kuszącą propozycją. 
 – Jeśli jeden podsadzi drugiego, przynajmniej wy wej-

dziecie do środka. Ja mogę stać na czatach – zaproponowała.
 – Czemu ty? – spytał Pikka.
Sophia wzruszyła ramionami.
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 – Nie wiem, mam wrażenie, że jesteście zafiksowani 
bardziej ode mnie. 

Razem z Pikką ześlizgnęliśmy się więc po drewnianych 
sztachetach na błotnistą ziemię po drugiej stronie płotu 
i przykuleni na wypadek, że ktoś nas zobaczy, pobiegli-
śmy w stronę chaty. Drzwi były otwarte. W pierwszym 
z dwóch pomieszczeń na podłodze leżały wyschnięte 
grudki ziemi, które ktoś pewnie wniósł na butach. Przy 
tylnej ścianie stała wytarta kanapa, a przed nią krzywy 
stolik i popielniczka pełna niedopałków. W powietrzu 
unosił się nieprzyjemny, kwaśny zapach. Przesunęliśmy 
palcami po stosie gazet na parapecie: kurz. Za oknem 
przez szpary w płocie widzieliśmy różowy sweter Sophii. 

 – Chodźmy dalej – zasugerował Pikka. 
 – A jeśli przeszkadzamy duchowi? – zapytałam.
Pikka pokręcił głową.
 – Przecież zaraz stąd wychodzimy.
Małymi krokami przemierzając pomieszczenie w kie-

runku drugich drzwi, myśleliśmy o tym, co takiego mogło 
doprowadzić do śmierci kowboja i jego psa. Całe życie 
spędził dokładnie w tym miejscu, na tej ziemi; może 
mieszkały tu przed nim całe pokolenia jego krewnych.

 – Duch zawsze jest związany z konkretnym miej-
scem – stwierdził Pikka.

Nad kanapą wisiało obok siebie dziesięć ramek ze 
zdjęciami. Wspięliśmy się na nią, by przyjrzeć się im 
z bliska. Obicie zatrzeszczało nam pod stopami, wy-
pełniająca je gąbka musiała być popękana. Ujrzeliśmy 
czarno-białe fotografie, portrety postaci z minionego 
stulecia, prawdopodobnie zrobione za pomocą camery 
obscury, bo choć osoby siedziały nieruchomo, to wy-
dawało mi się, że widzę, jak oddychają; rozmazane 



białe smugi wokół konturów ich ciał od długiego czasu 
naświetlania.

 – To na pewno rodzina – konspiracyjnym tonem po-
wiedział Pikka.

Z jednego z sąsiednich ogródków dobiegł nas wysoki 
dźwięk dzwonków na wietrze.

 – I na nim kończy się drzewo genealogiczne? – spytałam.
Pikka przytaknął.
 – Chyba tak. Wygląda na to, że mieszka tu tylko jedna 

osoba.
Otworzyliśmy uchylone drzwi do małego pomieszcze-

nia z jednym wąskim oknem, również tak brudnym, że 
ledwo było przez nie cokolwiek widać. Poniżej aż po para-
pet piętrzyły się zgniecione gazetki reklamowe, a podłogę 
pokrywały niedopałki; ktoś musiał zawsze w tym miej-
scu opróżniać popielniczkę. Zdążyliśmy na to wszystko 
tylko rzucić okiem, bo pod stosem papierów nagle coś się 
poruszyło. Wydaliśmy z Pikką stłumiony okrzyk, chwiej-
nym krokiem wycofaliśmy się z pokoju i wybiegliśmy na 
dwór, z powrotem w stronę płotu.

 – Co jest? – zapytała Sophia, szeroko otwierając oczy.
 – Tam coś było, coś się ruszało – wyjaśniłam, a Pikka 

wyciągnął ramiona na znak, że mam się wspiąć na płot. 
Gdy zeskakiwałam na ziemię po drugiej stronie, Pik-

ka biegł już w kierunku miejsca, w którym ogrodzenie 
było nieco niższe. Chwycił się od góry sztachet i wybił 
w powietrze, czubki jego butów z głuchym dźwiękiem 
stuknęły w drewno. W krzakach zaszeleściło, a chwilę 
potem Pikka stanął obok nas, otrzepując bluzę.

 – Ktokolwiek to był, jedno jest pewne: mieliśmy do 
czynienia z duchem – stwierdził. 

Wróciliśmy na ścieżkę i podnieśliśmy wzrok na szyld.
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W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dziewiątym 
roku poszłyśmy z Sophią do gimnazjum. Nauczycielom 
szalenie zależało na uświadomieniu nam, że jesteśmy 
przyszłą elitą. Stwierdzenie to wtrącali na marginesie, 
a czasem niby mimochodem rzucali hasło: „Jesteście elitą!” 
i patrzyli wyczekująco na trzydzieścioro dziesięciolatków 
w przykrótkich spodniach. Już wtedy przeczuwałam, że 
kryje się za tym pewne oczekiwanie, nie rozumiałam 
jednak, o jakie zachowanie chodzi i co takiego miało 
wynikać z owej przynależności. Pytań tych nie zadawa-
łam sobie jednak świadomie; raczej wywoływały one we 
mnie poczucie ogólnej bezradności.

Godzinami gapiłam się na blat ławki z lazurowanego 
na ciemno drewna i wciskałam plecy w oparcie krzesła. 
Wpatrzona w szare kserówki z tabelami oraz fragmen-
tami tekstów pochylałam się tak blisko kartki, jak tylko 
się dało, wciąż nie tracąc ostrości, i przenosiłam wzrok 
na mazerunek. Pod ławką poprzyklejane były wyschnię-
te gumy do żucia, a we wsuwanych koszykach leżały 
zużyty papier śniadaniowy i opróżnione kartoniki po 
soku, od góry zaś widziałam wyryte na blacie imiona 
oraz hasła nabazgrane markerem i korektorem. Latem 
ramiona przyklejały się do lazury. W wyjątkowo upalne 
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dni krzesła pod wpływem potu traciły kolor, pozosta-
wiając na ubraniu czerwonobrązowe smugi.

Podejrzewałam, że musi chodzić o zachowanie. O to, 
że powinno się brać prysznic i nie nosić dziurawego 
swetra. Podejrzewałam, że nieodpowiednie są moje szare, 
zmechacone od prania koszulki ze smokiem, jak również 
miejsce zamieszkania i stare meble kuchenne, warstwa 
brudu na brązowym blacie oraz tapeta w słonie w moim 
pokoju, która gdzieniegdzie odkleja się od tynku, i to, że 
ułamki obliczam na białym plastikowym stołku przed te-
lewizorem, w którym leci talk-show Britt. Przeczuwałam, 
że musi chodzić o sposób, w jaki się śmieję. O zalecenie, 
bym uśmiechała się łagodnie, i to jedynie wtedy, gdy 
chodzi o żart zawarty w wierszu, którego nauczyłam się 
na pamięć.

Chodziło także o to, że zamiast misternie upiętych 
kosmyków miałam szczeciniaste, równo przycięte roz-
puszczone włosy z przedziałkiem pośrodku głowy; no-
siłam też białą bluzę z kapturem, której rękawy pożółkły 
na brzegach od dymu papierosowego taty. Chodziło o ten 
dym, wnikający w każde włókno, i o wycieraczkę z orien-
talnym wzorem przed drzwiami naszego mieszkania.

Musiało chodzić o to, że noszę tajemne imię i jem za 
mało warzyw, a tata co kilka tygodni kroi mi garść owo-
ców i jest zdania, że w ten sposób dba o moje zdrowie; 
o mrożoną pizzę na obiad i o to, że nikt u nas w domu 
nie jada przy żadnym ze stołów, bo piętrzą się na nich 
gazety, puste pudełka i opakowania.
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Wszyscy uczniowie stali na swoich miejscach, a ja z opusz-
czoną głową patrzyłam na zamknięte zeszyty i słyszałam, 
jak wychowawca, pan Kaiser, przechadza się wzdłuż rzę-
dów i zatrzymuje przed którąś z ławek. Zachrypniętym 
głosem odpytywał nas ze słówek. Gdy się obróciłam, zo-
baczyłam Sophię, która, podobnie jak kilku innych ucz-
niów, po każdym pytaniu podnosi rękę, wciąż trzymając 
między palcami długopis.

Pan Kaiser zatrzymał się przede mną, powiedział moje 
imię, a następnie zapytał: 

 – Targ: qu’est-ce que c’est?
Musiało chodzić o to, że za każdym razem, gdy o coś 

pytał, w mojej głowie powstawała próżnia. Przyglądałam 
się jej ze wszystkich stron, podczas gdy reszta czekała na 
odpowiedź, a lekcja znajdowała się w stanie zawieszenia. 
Szukałam w pamięci odpowiedzi, ale bezskutecznie. Do 
policzków i uszu napływała mi krew, oddychałam płytko, 
wbijałam wzrok w blat ławki i brzeg papieru, w czub-
ki palców na blacie. Pan Kaiser spoglądał znad swoich 
brązowawych szkieł okularów, jego słabsze lewe oko ze 
wzburzenia jeszcze bardziej uciekało na bok od punktu, 
który obrał na mojej twarzy. Powtórzył pytanie, głośniej 
i z większym naciskiem:

 – Targ: qu’est-ce que c’est?

W wieku dziesięciu lat stanęłam na parapecie i spojrza-
łam w dół na ulicę. Mogłabym to wszystko skończyć. 
Przerażona tą myślą cofnęłam się i w niewidocznym 
miejscu za zasłoną zaczęłam uderzać w ścianę, chcąc wy-
bić w niej skrytkę. Gdy doszłam do cegły, poddałam się; 
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nie wiedziałam, co takiego miałabym tutaj schować. 
W korytarzu omijałam miejsca, w których parkiet skrzy-
piał pod korkową wykładziną. O określonych godzi-
nach tata zamykał drzwi do salonu, co oznaczało, że 
znów zaczął kupować piwo. Z mamą cicho wstawiałyśmy 
naczynia do zmywarki, przemykałyśmy po mieszkaniu, 
spłuczkę w toalecie wciskałyśmy tylko do połowy i nie 
otwierałyśmy okien.

Noce tata spędzał w salonie na starej sprężynowej ka-
napie. Obok stała czarna witryna z porządnymi szklan-
kami i serwisem kawowym, który Sophia podarowała mi 
na ostatnie urodziny, wciąż zawiniętym w przezroczy-
sty celofan, bo tata powiedział, że zestaw jest zbyt drogi, 
żeby z niego korzystać. Mama spała sama w kupionym 
z poczucia obowiązku łożu małżeńskim z zagłówkiem 
z granatowej sztucznej skóry. Poza tatą nikt nie zamykał 
drzwi; ani ja, bo miałam wtedy prowizorycznie przybi-
tą do ściany framugę z desek, w której nie mieściły się 
żadne drzwi, ani mama, bo zawsze wieszała na klamce 
wyprasowane koszule. Kryształowe popielniczki, znale-
zione na pchlim targu jeszcze przed moimi narodzina-
mi, stały w każdym pokoju. Na jadalnianym stole leżał 
obrus, który mama zmieniała co dwa tygodnie, jednak 
nie ze względu na plamy po wspólnych posiłkach, tylko 
warstwę gromadzącego się kurzu. Jedzenie przynosiła 
mi do pokoju, zazwyczaj to samo, co dziadkowi, może 
jeszcze z jakąś sałatką, na przykład sałatą lodową z drobno 
pokrojoną cebulą i sokiem z cytryny. Jadłam w przerwie 
między jedną a drugą zabawą, siedząc na podłodze. Reszt-
ki zjadał w nocy tata. Wyjmował je z lodówki i nakładał 
na talerz, który później opróżniał w niebieskim świetle 
telewizora. Nieustający szum programów usypiał mnie 
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wieczorami i zamieniał się w odgłosy radia, uruchamia-
nego tuż po przebudzeniu; początkowo dźwięki płynęły 
z głośników przenośnego magnetofonu, później najwięk-
sze przeboje lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
dudniły z małych otworków odbiornika wmontowanego 
w mikrofalówkę. Tata siedział z nogą założoną na nogę 
w najdalszym kącie salonu i pochrząkiwał nad rachun-
kami. Mama suchym mopem zgarniała włosy z płytek 
na podłodze w łazience. Do szklanki z wodą wrzucała 
witaminowe tabletki, które bulgotały i rozpusz czały się, 
zabarwiając wodę na pomarańczowo i roz taczając po 
kuchni sztuczny zapach mandarynek. Nawet silny środek 
czyszczący nie usuwał lepkiej warstwy pokrywającej blat 
w kuchni. Brud pozostawał także za bojlerem do ciepłej 
wody, którego miedziane rury znikały w podłodze; niósł 
się po nich stukot, gdy dziadek wchodził u siebie do kuchni.

Żyłam w innym systemie znaków. Prawidłowa interpre-
tacja najmniejszej zmiany w ustawieniu mebli mogła oka-
zać się kluczowa, by przeżyć. Już w drzwiach musiałam 
robić rozeznanie, co dzieje się w mieszkaniu, sprawdza-
łam, czy w powietrzu nie ma napięcia, jak ktoś, kto miesz-
ka na wsi i szuka schronienia przed burzą. „Gdy zaczyna 
błyskać, nie wolno stawać pod drzewem!”, powtarzano 
nam w szkole, „Samochód to klatka Faradaya”; dla mnie 
jednak informacje te okazywały się bezużyteczne, istot-
ne było co innego: przy zamkniętych drzwiach do salonu 
należało poruszać się bezgłośnie. Odłamki szkła stano-
wiły jedynie pierwszy znak; każdy mógł zobaczyć je go-
łym okiem, w moim przypadku liczyło się jednak to, co 
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się działo, zanim się pojawiły. Chodziło o to, by zachować 
szczególną ostrożność, z a n i m się zacznie, i wycofać się 
z linii frontu. By nie ponieść odpowiedzialności. By nie 
postawić niewłaściwego kroku, zbyt głośno stąpając, nie 
wywołać fali gniewu; by ręka nie zsunęła się przy nalewa-
niu wody do szklanki i by nie zalać nią blatu, sprawiając, że 
będę stała obok, gdy krople bardzo powoli zaczną skapy-
wać na podłogę. „Nawet tego nie potrafisz zrobić dobrze”, 
mówił wtedy tata, po czym trzaskał drzwiami i zwracał 
uwagę na coś innego, co zrobiła mama: nie tak zamiotła, 
nie tak zaparzyła kawę. Nawet jeśli zamiatałam ja – co tata 
zazwyczaj kwitował rzuconym w stronę mamy: „Tak to 
się robi!” – przy innej jakości powietrza reakcja mogła być 
odwrotna. Wówczas wołał: „Cicho bądź, cisza!”, a napię-
ta skóra wokół ust, którą powinnam była rozpoznać jako 
pierwszy znak, zamieniała się w głębokie bruzdy i łączyła 
ze zmarszczkami gniewu, które już wtedy przecinały jego 
czoło i zostawały na nim przez cały dzień. Musiało cho-
dzić o te zmarszczki. O to, jak mama w milczeniu składa 
pranie, zwrócona w jego stronę. O porę, gdy szedł po coś 
do jedzenia. Czy mył głowę. O drzwi do salonu. A wszyst-
ko to oblekała cisza, która wyostrzyła u mnie szósty zmysł.

Sophia mówiła, że nazywają ją „chodzącą encyklopedią”. 
Określenie to usłyszała w programie detektywistycznym 
na kanale KiKA, jedynym, który pozwalali jej oglądać 
rodzice. Wtedy też faktycznie zaczęła przed snem studio-
wać Słownik niemiecko-francuski Langenscheidt należący 
do jej mamy. „Zawsze można się czegoś nauczyć”, ma-
wiała; także to stwierdzenie musiała u kogoś podsłuchać. 
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Podczas gdy w ciepłym świetle lampki nocnej kartko-
wała żółte tomiszcze, ja leżałam sztywno w ciemności, 
przerabiając swój własny słownik, tłumacząc skrzypienie 
starych belek w domu, brak szklanek w ciągu dnia w ku-
chennej szafce i to, że część z nich piętrzy się w salonie, 
a pozostałe, popękane i porysowane, leżą w śmietniku. 
Usiłowałam zostawiać po sobie jak najmniej śladów, by 
nikt nie wezwał mnie na dywanik. Szklanki najwyraź-
niej poruszały się same, jak na seansie spirytystycznym. 
W ciągu dnia, gdy byłam w szkole, jakby za sprawą 
kosmicznej siły szyba w szafce wypadła z ramy. Mama 
zmiotła odłamki szkła.

Zaczynał się nowy odcinek Milionerów. Tata punktual-
nie co do minuty włączał telewizor i gdy znał odpowiedź, 
z zadowoleniem zaciągał się papierosem. Wydawało mu 
się, że w szkole wymaga się ode mnie tego samego co od 
kandydatów do programu, czyli odpowiadania pojedyn-
czymi słowami. Też tak myślałam, przez co ze spraw-
dzianów notorycznie dostawałam gorszą ocenę, bo pod 
każdym zadaniem pisałam tylko jedno krótkie zdanie, 
nie uwzględniając wszystkich tych myśli, które wcześniej 
krążyły mi po głowie; nie sądziłam bowiem, że mogą 
one kogokolwiek interesować i być odpowiedzią, jakiej 
ode mnie oczekiwano. W umyśle brakowało mi miejsca 
na accent aigu, accent grave, na znaczenie słów marché, 
des légumes, des fruits, un kilo d’artichauts. Pan Kaiser de-
monstrował, jak karczochy obrywa się z liści i zanurza 
w roztopionym maśle; „Na przystawkę, marynowane 
z odrobiną czosnku, do tego aperitif, un verre de vin, 
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s’il vous plaît”, mówił, w jednej dłoni trzymając wyimagi-
nowany skórzany liść, a w drugiej kieliszek wina i prostu-
jąc mały palec. Dla mnie nie liczyło się zapamiętanie tych 
znaczeń, tylko znaków, które mamie i mnie dawały pew-
ność, że przeżyjemy. Przyschnięte resztki wina w garn-
kach wywoływały odruch, tak jak w innych sytuacjach 
mruganie czy zakrycie głowy w wypadku niebezpie-
czeństwa. „Nic nie mów”, prosiła mama, więc milczałam, 
a w mózgu zamiast obszaru odpowiedzialnego za zapa-
miętywanie słownictwa miałam ten odpowiedzialny za 
ciszę; za właściwość ciszy nastającej chwilę po tym, jak 
rozlegał się brzęk tłuczonego szkła.

„Milionerów już obejrzał?”, pytał dziadek po południu, 
gdy tata po pracy przychodził do jego salonu; staruszek 
w fotelu słuchał wiadomości i serwisu sportowego, po 
czym rozmawiali o tym, którą odpowiedź znali, a której 
nie. Znajomość odpowiedzi na pytanie za milion była 
kluczem do ukrytego świata, i choć ów klucz mieli w ręku, 
to do tego świata nigdy nie udało im się dotrzeć. Tata co 
tydzień dzwonił i starał się dostać do programu; cienkim, 
nieśmiałym głosikiem podawał nazwisko i nagrywał się 
na automat, a ja za każdym razem miałam nadzieję, że 
go nie wylosują, bo wiedziałam, że siedząc tam, na tym 
podwyższonym aluminiowym krześle, z zapadniętymi 
ramionami, oślepiony światłem reflektorów, tak bardzo 
by się zdenerwował, że przez cały program serce waliłoby 
mu jak młot i nie wydusiłby ani słowa.
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Czasem rodzice przezornie wysyłali mnie do dziadka. 
Siadałam na szarej kanapie w kształcie litery „L” rozcią-
gającej się przez salon; białe firanki zasłaniały uschnięte 
kaktusy, przy krótszych ścianach stały dwie meblościan-
ki. Za drzwiczkami kryły się rzeczy, których po prze-
prowadzce nikt nie tknął od dwudziestu lat i o których 
istnieniu dziadek prawdopodobnie zdążył zapomnieć. 
Na regałach piętrzyły się książki w obwolutach, wszyst-
kie otrzymał jako członek klubu książki. Nie chciał re-
zygnować z prenumeraty, choć od dawna już nie był 
w stanie czytać, i raz w miesiącu wysyłał tatę do sklepu 
po kolejny tytuł, który następnie – bywało, że wciąż za-
foliowany – dołączał do pozostałych. Wyciągałam kilka 
kredek z szuflady w szafeczce nazywanej przez dziadka 

„maszyną do szycia”, bo gdzieś w środku stał jeszcze stary, 
nieużywany już singer. Ustawiony na niej telefon zniknął 
pod stosem notesów i luźnych kartek na notatki, obok 
znajdował się kufel do piwa z długopisami, z czego po-
łowa to były puste obudowy z nazwą firmy, gdzie wciąż 
pracował tata. Rysowałam fioletowe linie, a wzór obrusu – 
tkany materiał i haft z kwiatami – odbijał się na papierze, 
podczas gdy w telewizji pierwszy z kandydatów zasiadał 
na swoim miejscu. 

Dziadek z trudem uniósł się z fotela i powłócząc 
nogami, wyszedł do kuchni w poszukiwaniu jednego 
z talerzy, które w lodówce zostawiała dla niego mama. 
Wsunął rękę na środkową półkę, nie prostując palców; 
dziesiątki razy widziałam, jak wykonuje ten ruch, a teraz 
słyszałam, że natrafia na różne opakowania, aż wymacał 
folię pokrywającą miękkie kawałki kurczaka. Widział 
jeszcze na tyle wyraźnie, by stwierdzić, zanim zrobię to 
ja czy rodzice, że na dworze zapadł zmrok, gdy wciąż 
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było jasno, ale słońce zniknęło już za domami sąsiadów; 
zmysł ten, zamiast słabnąć, zdawał się wyostrzać. Ta-
lerz obracał się w żółtym świetle mikrofalówki. Dziadek 
widział jego zarys, ale nie dostrzegał bryzgów sosu po-
midorowego i szpinaku wypalonych na białej powłoce. 
Buczenie dochodziło z kuchni i mieszało się z melodią 
w reklamach na kanale RTL i głuchymi odgłosami parku 
przemysłowego, podczas gdy z piętra wyżej docierały 
głosy rodziców. Mimo że tłumił je korek, parkiet i belki 
stropowe, wciąż słychać było wściekłe krzyki. Coś nade 
mną spadło na podłogę. Pochyliłam głowę nad kartką 
z odrysowanym na fioletowo wzorem obrusu.

 – Znów wcześnie robi się ciemno – stwierdził dziadek, 
gdy z talerzem w ręku wrócił do salonu. Kiwnęłam głową.

Minęło kilka sekund, w trakcie których na górze znów 
rozległ się stłumiony odgłos. Dopiero po chwili zoriento-
wałam się, że przecież dziadek nie mógł zobaczyć mojego 
przytaknięcia.

 – Tak – potwierdziłam, chociaż wcale nie zapadł jesz-
cze zmrok. 

To, że nie mogłam należeć do elity, wynikało także z tego, 
że barmani z okolicznych knajp znali nasz numer tele-
fonu. „Znów śpiewa?”, szeptała w nocy do słuchawki 
mama, po czym cicho narzucała kurtkę i słyszałam, jak 
zdejmuje klucze z półki. Nieustannie odbierała go z ba-
rów „U Conny’ego” albo „Pod Pijanym Zającem” i pro-
wadziła do domu, brała go pod rękę, gdy niebezpiecznie 
zataczał się w stronę jezdni, zawstydzona wbijała wzrok 
w ziemię, mijając ludzi nadchodzących z naprzeciwka. 
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Scena ta mogła wydarzyć się w którymkolwiek stuleciu. 
Jedyną oznaką współczesności były migające światełka 
automatów do gry ustawionych w knajpach, elektryczne 
lampki, telefon, dzięki któremu ktoś dzwonił po mamę, 
i włączony w kącie telewizor. Scena ta równie dobrze 
mogła odgrywać się w latach pięćdziesiątych w zaku-
rzonej knajpie, nazywanej wówczas jeszcze „szynkiem”. 

„Znów byłeś w szynku?”, dziadek przyjaźnie pytał tatę. 
Scena ta miała miejsce już setki razy i mogła wydarzyć 
się gdziekolwiek, w każdej górskiej wiosce i nad mo-
rzem, wśród rybaków i piaszczystych ulic w wiosce mamy. 
Doświadczenie to musiało być już po prostu wpisane 
w ludzki genom, przez co mama wiedziała dokładnie, 
co robić: wepchnąć tatę do mieszkania, położyć go na 
kanapie i ściągnąć mu buty, jak gdyby było to miejsce 
wyznaczone jej przez naturę.

Rano mieszkanie pachniało przetrawionym alko-
holem, a po południu, gdy wracałam ze szkoły, klucz 
w drzwiach wejściowych tkwił od środka, więc musia-
łam wypychać go z zamka długopisem wyciągniętym 
z piórnika. Spodziewałam się czegoś strasznego, jednak 
zastawałam tylko promienie słońca, które padały na bu-
telki i oświetlały resztki kłębów dymu. Stojąc w pustym 
mieszkaniu z tornistrem w ręce, uświadamiałam sobie, 
że tata znów zniknął i o mnie zapomniał.

Wynikało to także z tego, że moi rodzice prenumerowali 
magazyn telewizyjny i nikt u nas na co dzień nie czytał 
gazet – a przynajmniej to właśnie gazety były tym, na 
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co konkretnie wskazywali nauczyciele. Nie wiedziałam, 
jak w tym wszystkim przekonać rodziców, by zaczęli je 
kupować.

 – Ta r g: qu’est-ce que c’est?
Pan Kaiser podkreślił to teraz tak, jakbym mogła nie 

zrozumieć także i niemieckiego słowa.

Wynikało to także z tego, że przy swojej ostatniej wizycie 
w klubie książki tata kupił tom Wiedza ogólna. Wszystko, 
co należy wiedzieć, ale poddał się po kilku pierwszych stro-
nach. Podobnie jak on sądziłam, że książka może uleczyć 
mnie z moich niedoskonałości, dlatego na pytanie Sophii, 
jakie mam plany na weekend, odparłam, że całe dwa dni 
zamierzam „tylko czytać”. Sophia kątem oka rzuciła mi 
spojrzenie, które wydawało się nieco deprecjonujące. Bo 
próbowałam zachowywać się elitarnie. Bo przyjęłam pozę, 
która nie była wiarygodna. Bo pewnie kłamałam i wca-
le nie chciałam czytać, tylko siedzieć przed telewizorem 
i żuć ziarna słonecznika, wyłuskując je z łupin, aż moja 
dolna warga rozmięknie i zrobi się zupełnie biała.

Sophii tylko od czasu do czasu wolno było oglądać te-
lewizję oraz podjadać między posiłkami. Jej mama przy-
gotowywała wówczas „talerzyk przekąsek”. Z najwyższej 
szuflady szafki na kółkach, której Sophii nie wolno było 
otwierać samej, wyciągała słodycze, rozpakowywała je 
i układała na talerzu.
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Sophia sprawiała wrażenie, że spływa na nią rozwaga 
jej rodziców; jakby tajemnica wszelkiego sukcesu tkwiła 
w sposobie podania odliczonych batoników, w noszonych 
przez nią rybaczkach i oryginalnych butach Adidasa, 
a także miękkich gumkach do włosów, dobieranych pod 
kolor koszulki.

Czułam, jak pod bluzą robi mi się coraz bardziej gorąco, 
w ustach ślina zaczyna się cofać, a język leży drętwy 
niczym kawałek mięsa i naciska na podniebienie. 

 – No, dalej, nie ma czasu na zastanawianie – ponaglił. – 
A więc?

Potrząsnął trzymanym w dłoni podręcznikiem. Buch-
nął mi w twarz jego odrzucający kawowy oddech. Na-
uczyciel obrócił się i powtórzył:

 – Sophia. Targ: qu’est-ce que c’est?
 – Marché.
Spojrzałam na wilgotny ślad palców na drewnie.

Czasami po południu szłyśmy z Sophią do niej do domu. 
Na podłodze w salonie i jadalni leżały turkusowe dywany, 
płótna z fotografiami górskich krajobrazów i gepardów 
zdobiły ściany z białą tapetą. Przed skórzaną kanapą na 
szklanym stoliku stała miseczka z potpourri o owocowym 
zapachu, a w szafkach w salonie kolekcja pamiątek z po-
dróży: popiersie Tutanchamona, naklejone na drewnianą 
kostkę wyjątkowe muszle i odłamki skalne spod Wezu-
wiusza; żadnego z tych przedmiotów nie wolno nam 



było dotykać, podobnie jak kolekcji numerów magazynu 
„Geo”, które zbierał tata Sophii. Pod okiem gepardów, na 
wypolerowanym stole jadalnym, który pachniał jeszcze 
drogim środkiem do czyszczenia, rozkładałyśmy zeszyty 
i rysowałyśmy w nich trójkąty, cyrklami kreśliłyśmy koła. 
Gdy obsunęła mi się linijka, mama Sophii stwierdziła, że 
po prostu nie potrafię narysować prostej linii.

Po odrobieniu pracy domowej włączyłyśmy Logo!, 
program informacyjny dla dzieci na kanale KiKA. Sta-
rałam się siedzieć prosto, podczas gdy spikerka o blond 
włosach z poważnym, ale i przyjaznym wyrazem twarzy 
mówiła coś o wojnie, która toczyła się gdzieś daleko, 
a my jadłyśmy ułożone w krąg batoniki kinder i cukierki 
nimm2.

Wieczorem przygotowałam kąpiel. Na brzegu wanny 
postawiłam świeczkę, położyłam się na szorstkiej emalii, 
a następnie zanurzyłam się w ciepłej wodzie i otworzy-
łam Wiedzę ogólną. Przeczytałam kilka zdań o starożytnej 
Grecji, przekonana, że przedstawiciele elity dokładnie 
zapamiętują i rozumieją każde zdanie. Ponieważ nie 
wiedziałam już jednak, co znaczy „rozumieć”, bo „rozu-
mienie” stało się mistycznym stanem zarezerwowanym 
dla przedstawicieli elity, poddałam się po pierwszym 
akapicie.
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 – To nagły zanik słuchu – stwierdził lekarz.
Mama leżała w pościeli w paski, z rurką przyczepio-

ną do grzbietu dłoni. Za oknem szumiały pozieleniałe 
drzewa. 

 – Czy w ostatnim czasie odczuwała pani dużo stresu?
Tata stał u stóp łóżka z rękoma w kieszeniach. Zda-

wało się, że omija wszystko wzrokiem; zamiast w oczy, 
patrzył lekarzowi na fartuch, podczas gdy ten objaśniał, 
jak dochodzi do zaniku słuchu, a także jakie będzie dalsze 
postępowanie. 

 – Na razie kortyzon.
Tata skierował rozbiegany wzrok na ścianę, jak gdyby 

znajdował się na niej obraz złożony z wielu elementów, 
a on miał spośród nich coś znaleźć, zamiast na twarz 
mamy, która uważnie słuchała lekarza i potakiwała.

 – Nie, dużo stresu właściwie to nie – zaprzeczyła.

Wcześniej siedziałyśmy w salonie. Mama, w przeciwień-
stwie do taty, lubiła przytulne światło przy oglądaniu 
telewizji.

 – Teraz możemy się wygodnie rozsiąść – powiedziała.
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Włączyła stojącą na parapecie lampkę rzucającą bia-
łe światło i przygasiła tę na ścianie. Postawiła na stole 
miseczkę z kawałkami jabłka i plasterkami pomarańczy 
i drugą z orzeszkami. Film jeszcze się nie zaczął, na 
ekranie migały sceny z któregoś z popołudniowych seriali. 
Złożyła koc, pod którym w nocy spał tata, i podłożyła 
go sobie pod plecy zamiast poduszki.

 – Dlaczego właściwie nie śpicie w jednym pokoju? – 
zapytałam, wskazując wzrokiem na koc. – Przecież spe-
cjalnie kupiliście kiedyś takie duże łóżko.

 – Twój ojciec chrapie – wyjaśniła. – Lubi też w nocy 
podjeść. Ja śpię od dziewiątej wieczorem do szóstej rano, 
wolę trzymać się stałych godzin, a on niekoniecznie, za-
zwyczaj kładzie się i wstaje o różnych porach. 

Odwróciła wzrok i zaczęła wodzić nim po dłoniach. 
Sięgała po orzeszki i przytrzymywała je przez kilka se-
kund. Przeżuwając, mówiła dalej:

 – Ale mimo tej całej improwizacji zależy mu na tym, 
żeby wszystkie jego rzeczy były bezpieczne w jednym miej-
scu. Tak jak my, żebyśmy były w miejscu, do którego może 
wrócić. Musi mieć pewność, że od dziewiątej do szóstej 
jestem w sypialni. Czuje się bezpiecznie, gdy rano robię 
pranie, a po południu zamiatam podwórko. Kiedy dzwoni 
do mnie z pracy, a ja nie odbieram, ogarnia go wściekłość, 
ale nie nagrywa się na sekretarkę, sama mam wpaść na to, 
że dzwonił. Nie lubi, kiedy coś przelatuje mu przez palce, 
nawet jeśli tylko ma takie wrażenie. Wiesz, tacy już są 
faceci. Zapamiętaj to sobie, choć masz jeszcze czas. A kie-
dy dobijają do czterdziestki, to już w ogóle dziwaczeją.

Zaśmiała się, przybierając zawiadiacki i lekko uszczy-
pliwy ton. 
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 – Wtedy wydaje im się, że coś stracili, że muszą coś 
nadrobić. Niektórzy kupują sobie maserati. Nas na to 
nie stać, więc tata musi znaleźć sobie coś innego, ale nie 
pomyśli, żeby się poruszać, wyjść i odetchnąć, zamiast 
tego pozwala, żeby się w nim gotowało, aż wreszcie pęka. 
Wtedy nie wystarczą mu już ręczniki z przeceny czy 
bezprzewodowe telefony, które znosi do domu i zostawia 
w przypadkowych miejscach. „Zawsze może zadzwonić 
dziadek, że czegoś potrzebuje”, może sam w to wierzy, 
ale jednak to zawsze ja muszę odbierać telefon.

Wzruszyła ramionami i chyba przypomniało jej się 
moje pytanie, bo dorzuciła:

 – Mnie to obojętne, czy śpimy w jednym pokoju. Mnie 
to nie przeszkadza. Niech robi, jak mu się podoba.

Zauważyłam dziurę w tapecie. Mniej więcej trzydzieści 
centymetrów pod sufitem wisiał strzęp bladopomarań-
czowego papieru. Pod spodem dostrzegłam coś czarnego, 
przyszło mi do głowy, że zamiast szarego tynku znajdu-
je się tam ciemne, puste pomieszczenie. Szybko prze-
niosłam wzrok gdzie indziej, na włączony telewizor, na 
dłonie. Próbowałam wmówić sobie, że to jedno z tych 
miejsc, które wybrzuszyły się wkrótce po położeniu tapety. 
Mama zauważyła moje spojrzenie. Także i ona przeniosła 
wzrok na telewizor, rada, że o nic nie pytam. Czy słysza-
łam w nocy coś, co mogłoby wyjaśnić powstanie tej wyrwy, 
czy może była ona tam już wcześniej? Czy wydarzyło 
się to, gdy byłam w szkole, a nie gdy akurat stanęłam 
jak wryta we wnęce przy drzwiach? Nie mogłam odna-
leźć w pamięci żadnego nowego zajścia. Może we śnie 
nie dopuściłam do siebie hałasu; przywykłam do kroków 
w korytarzu tak bardzo, że przestałam je słyszeć. Mama 
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nie nosiła żadnych widocznych śladów. Rozluźniłam ra-
miona, sięgnęłam po pokrojone owoce. 

 – Spróbuj też orzechów, są naprawdę pyszne – dodała 
z uśmiechem.

Rozpoczęła się reklama, zbliżenie na blondynkę obra-
cającą rumiany policzek w prawo, „cera bez niedosko…”, 
zaczęła. Mama ucięła wypowiedź modelki, zmieniając ka-
nał. Zobaczyłyśmy inną kobietę, w długiej szarej sukience 
i dopasowanej kolorem chuście na głowie, na schodach 
budynku państwowego, a obok niej dwóch brunetów, je-
den wyglądał na starszego, drugi musiał być młodszy. Pod-
szedł do nich kolejny mężczyzna, który wręczył kobiecie 
statuetkę z przezroczystej pleksi. 

 – Kto to? – zapytałam.
 – Prezydent Niemiec – wydusiła z siebie mama, wciąż 

trzymając w dłoni pilot. 
Było widać, że miał strój uszyty na miarę; garnitury 

dwóch pozostałych mężczyzn były trochę za duże i od-
stawały kanciasto na ramionach. Następnie nadszedł 
czas na zdjęcie, które w domu miało stanąć na regale; 
nikt się nie uśmiechnął, zresztą nie było ku temu powodu. 
Stali tak z ramionami sztywno ułożonymi wzdłuż ciała. 
Zdjęcie z prezydentem Niemiec, uścisk dłoni: „Mam na-
dzieję, że przy następnym spotkaniu będzie pani trochę 
lepiej mówić po niemiecku”, uprzejmy uśmiech, podczas 
gdy rozluźniali uścisk, a mikrofony wciąż były włączone.

 – Ale kim są…
Zanim zdążyłam zadać pytanie, mama znów przełą-

czyła na inny kanał.
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Upadła na podłogę, na korkowy parkiet, który wybierała 
kiedyś z taką starannością, po którym przesuwała ręką, 
gdy na krótko przed przeprowadzką byliśmy w markecie 
budowlanym: „Aż przyjemnie na nim stanąć, izoluje 
przed zimnem. I jest bardziej miękki od drewna”.

Cechująca ją przytomność umysłu sprawiła, że tuż 
nad podłogą mama w mgnieniu oka wysunęła dłonie, 
amortyzując upadek. Jej ciałem sterowały odruchy. Nic 
jej się nie stało.

 – Powiedział, że jestem ciapata – zrelacjonowałam 
mamie, gdy siedziałyśmy już w samochodzie.

W nosie miałam jeszcze zaschniętą krew, a w gardle 
metaliczny posmak. Nie wysunęłam rąk na czas, upadłam 
na beton.

 – To niemożliwe – odparła jak dziecko, które nagle 
wszystko zrozumiało.

Wbiła wzrok w przednią szybę, po czym uruchomiła 
silnik.

 – Słyszysz coś? – zapytała mnie z szeroko otwartymi 
oczami, chwilę po tym, jak rozpoczął się drugi blok re-
klamowy.

 – Właściwie to nie odczuwałam żadnego stresu – po-
wiedziała do lekarza. 

 – No dobrze, może jest pani szczególnie wrażliwa. 
Mówiła pani o częstych szumach w uszach. Proszę tro-
chę odpocząć, a potem zrobimy kilka testów – odrzekł 



i zachęcająco skinął głową. – Powinna pani dziś tu zostać, 
żeby infuzja zadziałała jak należy.

Mama kiwnęła głową i uśmiechnęła się. 
 – Niedługo będę w domu – powiedziała, kiedy lekarz 

opuścił salę. 
Gdy wracaliśmy szpitalnymi korytarzami i minął nas 

ktoś na wózku, tata wstrzymał oddech i podniósł wzrok 
na sufit. 

 – Nie znoszę szpitalnego zapachu – stwierdził.
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Z korytarza dobiegł mnie odgłos otwieranych drzwi wej-
ściowych i szelest kurtki taty. Nacisnęłam przycisk „stop” 
na magnetofonie, przy którym ślęczałam przez ostatnią 
godzinę, ćwicząc czasowniki nieregularne na angiel-
ski. Go, went, gone, mówiłam do mikrofonu, by później 
przy odsłuchiwaniu nagrania w przerwach wypowiadać 
na głos prawidłowe formy przeszłe, kontrolując postę-
py. Wyszłam na korytarz, tata właśnie odwieszał kurtkę. 
Ruszyłam za nim do kuchni i usiadłam naprzeciwko, a on 
z kieszeni koszuli wyciągnął etui z nabitymi wcześniej 
papierosami.

 – Jak było? – zapytałam.
 – No cóż… – zawiesił głos i na chwilę podniósł wzrok, 

jakby usiłował przypomnieć sobie coś, co wydarzyło się 
dawno temu. 

Wrócił właśnie z pierwszej wywiadówki. Grupkę czter-
dziestoparolatków wprowadzono na niej do przedsionka 
auli, podłużnego pomieszczenia o kamiennej posadzce, 
szklanym froncie i jaskrawym oświetleniu, gdzie wzajem-
nie unikali kontaktu wzrokowego. Dyrektor przedstawił 
szczegółowy program nauczania w pierwszych dwóch 
klasach gimnazjum i w kolejnych latach, po czym rodzice 
grupkami dołączyli do poszczególnych wychowawców.
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 – No cóż – powiedział tata. – To nie mój świat. Opo-
wiadali nam, co i jak.

 – Co i jak?
 – No, dwa pierwsze lata to tak jakby okres próbny. 

Dlatego nie łączą was z wyższymi klasami, tylko macie 
swój budynek i podwórko. Chcą najpierw zobaczyć, kto 
się nadaje. Wiele dzieci trafia tam, mimo że poziom jest 
dla nich za wysoki. To się nazywa „faza orientacyjna”.

 – Faza orientacyjna – powiedział wcześniej dyrektor, 
a w świetle jarzeniówek niebieskie cienie pod jego oczami 
sprawiały wrażenie ciemniejszych. – Potem następuje 
odsiew tych, którzy sobie nie poradzą. Matura to nie żarty.

Ci najbardziej sumienni w pierwszym rzędzie, w tym 
mama Sophii, ze zrozumieniem kiwnęli głowami. Gdy 
wchodzili razem do środka, na widok taty szybko skinęła 
dłonią i uśmiechnęła się przyjaźnie, po czym pełna de-
terminacji ruszyła do przodu, tata zaś usiadł w jednym 
ze środkowych rzędów.

O d s i e w. Dyrektor nie podjął nawet najmniejszego 
wysiłku, by znaleźć łagodniejsze określenie. Na ścianach 
wisiały prace plastyczne, co pół roku po tygodniu projek-
towym wymieniane przez nauczycielkę. Przed nimi stały 
wysokie białe stoliki i szerokie stoły bufetowe, ustawiane 
na imprezę z okazji zakończenia szkoły przez ostatnie 
roczniki po uroczystym rozdaniu świadectw.

Określenia tego użył także pan Kaiser, kiedy tata usiadł 
wśród innych rodziców na zdecydowanie zbyt niskich 
krzesłach w naszej klasie. Drzwi zdobił plakat Wysp 
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Brytyjskich, na tablicy widniały napisane drżącym pis-
mem odpowiedzi ze sprawdzianu ze słówek.

 – Odsiew. 
Tata powtórzył to określenie niczym dogmat, po czym 

dodał: 
 – Ciebie to nie dotyczy. 
Nie chciał pozostawić żadnych wątpliwości, ale w spo-

sobie, w jaki ruszał podbródkiem, było coś innego niż 
zwykle. Choć przyjęty przez niego ton miał sugerować, 
że to oczywiste, słychać w nim było cień niezrozumienia. 

 – Chodzi o to, że w gimnazjum zbiorczym będzie 
inaczej, będziecie musieli zdawać maturę, trzeba się do 
tego nadawać.

Kiwnęłam głową. 
 – Jasne – przytaknęłam.
 – Idź spać – powiedział tata. – Jutro przecież macie 

sprawdzian.

Z Sophią i Pikką spotkaliśmy się następnego dnia na 
przystanku. Zawsze jeździliśmy autobusem o tej samej 
godzinie, choć Pikka spokojnie mógł jechać kolejnym, 
bo miał bliżej do szkoły. Uczęszczał do niegdysiejsze-
go gimnazjum dla chłopców, które teraz reklamowało 
się jako placówka o profilu przyrodniczym; z kolei my 
z Sophią chodziłyśmy do szkoły dla dziewcząt, gdzie do 
dziś najważniejszą rolę odgrywa kształcenie artystyczne. 
Uczniowie z naszej miejscowości zaczęli wpychać się do 
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przegubowego autobusu, obijając się o siebie grubymi 
tornistrami marki 4YOU. Niektórzy zawsze wybierali te 
same miejsca z przodu, ale większość wolała siadać z tyłu. 
Trójka dzieci stanęła w kręgu w przegubie i chwyciła się 
za ręce; zabawa polegała na tym, by utrzymać równowa-
gę na zakręcie. „Proszę trzymać się uchwytów, nie jeste-
śmy w wesołym miasteczku”, z głośników rozległ się głos 
mamroczącego pod nosem kierowcy. Padał deszcz i szy-
by zaparowały od naszych oddechów. Kto siedział przy 
oknie, przecierał po nim rękawem i spoglądał na świat-
ła i kominy unoszące się nad murami parku przemysło-
wego. Ulica była w złym stanie i za każdym razem, kiedy 
autobus przejeżdżał przez wyrwę, podskakiwaliśmy na 
siedzeniach na kilka centymetrów.

 – Kiedy pójdziemy do zbiorczego gimnazjum, będzie-
my mogli razem spędzać przerwy – powiedział do mnie 
Pikka, podczas gdy ja usiłowałam przytrzymać plecak 
na kolanach.

Gimnazjum zbiorcze było miejscem, w którym nasze 
ścieżki edukacji zbiegały się na ostatnie trzy lata przed 
maturą i które cieszyło się dobrą renomą. Chodziły tam 
wszystkie dzieci z bogatych rodzin mieszkających w oko-
licznych górskich wsiach; do szkoły długo dojeżdżały 
kolejką podmiejską, a zimą czasem przychodziły z już 
przemoczonymi kapturami, bo u nich śnieg zaczynał 
padać wcześniej, przynajmniej jeśli chodziło o te praw-
dziwe opady.

 – Mają tam fakultety – ciągnął Pikka. – Mówili u was 
o tym na wywiadówce?

Przytaknęłam.
 – A jaki przedmiot wybierzesz na poziomie rozsze-

rzonym? – zapytał, majstrując przy klamrach swojego 
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plecaka. Zgodnie z najnowszą modą nie zapinał ich, 
przez co stukały rytmicznie z każdym stawianym kro-
kiem.

 – Jeszcze nie wiem – odparłam.
 – Możemy wybrać te same przedmioty. Będzie czad! – 

rzucił, wzrokiem śledząc żywopłoty migające za oknem 
na skraju drogi, które oznaczały, że zaraz dotrze do swojej 
szkoły.

W przedsionku auli pani od angielskiego dyktowała cza-
sowniki. Gdy wszystkie sale były zajęte, zdarzało nam 
się tutaj pisać klasówki. Po bezokoliczniku mieliśmy po-
dawać formę w czasie past simple i imiesłowy past parti-
ciple. Tapir na głowie nauczycielki nie poruszał się, gdy 
przy każdym czasowniku podnosiła wzrok znad kartki. 
Put!, wołała jodłującym głosem, tak by usłyszeli ją także 
ci w ostatnim rzędzie. Miała na sobie beżowy kostium 
i pachniała drogim kremem do twarzy. Jej prawą dłoń, 
w której trzymała notatki, zdobił jedynie dyskretny złoty 
pierścionek i za każdym razem, gdy miała podyktować 
kolejny czasownik, w zagłębieniu między obojczykami 
poruszał się naszyjnik z drobnych pereł. Begin!, padło 
kolejne hasło.

Nie poszło mi zbyt dobrze. Miałam tego świadomość, 
gdy wieczorem siadłam na wykładzinie w pokoju i wło-
żyłam do kontaktu wtyczkę magnetofonu. Dostanę złą 
ocenę. Tego dnia długopis zawisł mi w powietrzu nad 



kartką, gdy nauczycielka wolnym krokiem przechadzała 
się między rzędami ławek. Podeszwy jej brązowych mo-
kasynów na kamiennej posadzce nie wydawały żadnych 
odgłosów; kiedy na dłuższą chwilę zatrzymała się przy 
mnie, nie podniosłam wzroku. Nie widziałam, że na 
marynarce ma plamę, jej cerę pokrywa nieco zbyt gruba 
warstwa makijażu i że uparcie realizuje narzucony pro-
gram, aby tylko nie popełnić błędu, podobnie jak wszyscy 
nauczyciele w naszej szkole. Zanim cokolwiek pochwalili, 
przeglądali najpierw swoją biblioteczkę, upewniając się, 
że zostały spełnione standardy. Wiedzieli, że nie mają 
do zaoferowania nic wyjątkowego i że są nudni jak flaki 
z olejem. Zostali nauczycielami, bo nie mieli na siebie 
lepszego pomysłu i byli wściekli na młodych ludzi, którzy 
każdego dnia coraz bardziej się od nich oddalali. Nie 
mogli znieść myśli, że owe nastolatki mają nieskończony 
potencjał, którego oni sami w sobie nie odkryli nigdy lub 
zrobili to za późno. Największa frustracja ogarniała ich, 
gdy któreś z dzieci miało nagle własne zdanie i podobało 
mu się coś innego niż Iliada, jak chociażby futerkowa 
bluza czy karty z pokemonami; patrzyli wtedy z wyższo-
ścią. Dopiero gdy przystawiłam końcówkę długopisu do 
kartki, udając, że zaraz coś napiszę, anglistka ruszyła dalej.

„Trzeba się do tego nadawać”, pomyślałam. Beat, beat, 
beaten, powiedziałam zdecydowanym głosem do mikro-
fonu. Become, became, become.
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Sophia zżyła się z naszą miejscowością: ze stadniną 
i ćwicze niem woltyżerki, z klubem gimnastycznym, gdzie 
chodziła na balet, i z kościołem, który jako jedyna in-
stytucja niezwiązana ze sportem oferowała młodym lu-
dziom możliwość spotkań. Na krajobraz Sophii składały 
się te pomieszczenia i piękne ulice. Należały do niego 
alejka przed jej domem, porośnięta ozdobnymi klona-
mi, które jesienią przyjmowały odcień głębokiej czer-
wieni, czyściutkie fugi między płytami chodnikowymi, 
tabliczki z napisem „Witamy” na bramach ogrodowych, 
skrupulatnie wymieniane, gdy wyblakły od słońca; krzyż 
w centrum miejscowości, gdzie jej mama spotykała się ze 
znajomymi na pogaduszki, w dłoni trzymając siatkę z za-
kupami na dokładnie dwa kolejne dni. Ulica prowadząca 
do wzgórza, którą sąsiedzi, choć nie trzymali się specjal-
nie ze sobą, zdobili na Boże Ciało. Układali brzozowe 
gałązki na frontonach nad drzwiami, a czerwono-białe 
wstążki trzepotały w stronę zbliżających się instrumen-
tów dętych i koni. Na jednym z nich siedziała Sophia 
i machała do mnie, a ja obserwowałam procesję, obej-
mując się za brzuch i wychylając przez okno.

Na mój krajobraz składała się kratka wentylacyjna 
supermarketu, obok której stałam, czekając na przystanku 
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przed lekcjami, aż za zakrętem pojawi się Sophia. Do 
mnie należały opuszczone rolety „U Conny’ego”, dworzec, 
startujące samoloty na kwadratowym niebie w oknie 
mojego pokoju, słup wysokiego napięcia, mury parku 
przemysłowego, wznoszące się rury, i choć walczyłam 
z tym wszystkim, były to moje jedyne punkty zaczepienia. 
Naszego domu nie otaczał żaden ogród, ani jedna brzoza 
nie dawała cienia, bo cień wypełniał całą działkę, a nasze 
mieszkanie było tajemnicą, której należało strzec, bo się 
jej wstydziliśmy. Gdy siedziałam w rzędzie szkolnych 
krzeseł, wydawało mi się, że widzę migające dookoła 
światełka automatu do gry w barze „Pod Pijanym Zają-
cem”. W weekend grał na nim tata; to one rozbłyskiwały 
wokół mnie i ściągały uwagę pana Kaisera. Bez starannie 
dobranego stroju, kolacji o określonej godzinie i pytania 
o to, jak minął mi dzień, tak jak robiła to mama Sophii, 
bez ochronnego muru rodziców, którzy wiedzieli, o co 
zapytać na wywiadówce, tak by ich dzieciom dano święty 
spokój, byłam całkowicie zdana na jego łaskę.

 – Nic dziwnego, że nie możecie zapamiętać nowych 
słówek, skoro cały czas oglądacie głupie programy, one 
zapychają wam głowy – stwierdził pan Kaiser, patrząc 
na mnie o sekundę dłużej niż na pozostałych. 

W moim ciele zadomowiło się nieustanne napięcie od-
czuwane w klasie; stan gotowości w obliczu zamkniętych 
drzwi do salonu, notoryczne zapobieganie niebezpieczeń-
stwu. Na mojej klatce piersiowej pojawiła się swędząca 
czerwona wysypka, tata smarował mi ją przetermino-
wanymi maściami. Bez przerwy miałam gulę w gardle, 
mimo to usiłowałam przełykać ślinę, i zaczęłam czuć 
kłucie w brzuchu. Dopiero wtedy zaprowadził mnie do 
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lekarza. Jego dewiza brzmiała: „To nic takiego”; wszelkie 
cierpienie należało znosić z zimną krwią. Nawet w dniu, 
gdy nagle trafił na stół operacyjny z trzema kamieniami 
żółciowymi wielkości orzechów, dzielnie wystawał przy 
swoich kadziach z ługiem, nieufny wobec zimnych po-
tów; do lekarza wybrał się zaś nie z troski o siebie, tylko 
dlatego, że nie chciał przez to przechodzić; obolałe ciało 
obserwował niczym niegrzecznego chłopca. Przyznanie 
się do czegokolwiek nie wchodziło w grę. Należało szukać 
innych przyczyn bólu niż te oczywiste; przyczyny – jak 
niewłaściwą markę proszku – zawsze bez problemu dało 
się unieważnić, nadając samowoli życia i śmierci maskę 
niewinności. Tata nigdy nie chciał ustalać prawdziwych 
przyczyn. Ani wtedy, gdy zmarła jego matka, ani gdy 
dostałam wysypki i rozbolał mnie brzuch.

 – To na pewno od nowego płynu do płukania – po-
wiedział do lekarza.

 – Jeśli właśnie go pan zmienił, to może być przyczyna – 
odparł lekarz. – Jeśli zaś chodzi o bóle brzucha – konty-
nuował, uciskając mi podbrzusze – to może być po prostu 
powietrze, ale mimo to dla pewności zrobimy rentgen.

Zdjęcia wykazały, że faktycznie chodziło o powietrze. 
Lekarz dotknął długimi palcami mojego dziwnego wy-
brzuszenia na wysokości jelita cienkiego.

 – Tutaj mamy pęcherzyk powietrza – stwierdził.
Tata powtórzył z ulgą:
 – To tylko pęcherzyk powietrza.
 – Na przyszłość uważaj tylko przy jedzeniu, żeby się 

nie opychać i dokładnie przeżuwać, i będzie po sprawie.
Przytaknęłam, choć nigdy się nie opychałam, a ostatnio 

wręcz jeszcze bardziej apatycznie grzebałam widelcem 
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w sałacie lodowej. Musiałam się zmuszać, by mimo guli 
w gardle przełknąć kęs chleba, ale o tym nie wspomnia-
łam. To należało przemilczeć.

Zgodnie z prognozą bóle pogorszyły się, po czym cał-
kowicie ustąpiły. Lekarz zalecił mi nie wstawać z łóżka 
przez kilka dni; spędziłam je na kanapie u dziadka na 
dole, by nie przeszkadzać tacie, którego głośna muzyka 
wypełniała salon. Tutaj też podjęłam jedyną próbę przy-
bliżenia komuś sytuacji.

 – Często krzyczą – powiedziałam do dziadka, po czym 
się zacięłam.

Poza „krzyczeniem” nie potrafiłam nazwać niczego, 
ani jednej potłuczonej szklanki, ani guli w gardle. Dzia-
dek siedział w fotelu i dłonią pocierał zamknięte oczy. 

 – Ano tak – stwierdził. – Tak bywa.
Po chwili ciszy, gdy musiało mu się wydawać, że zasnę-

łam, wstał i podszedł do stojącej za kanapą meblościanki. 
Otwartą dłonią przesunął po uchwytach, aż znalazł ten 
właściwy i za drzwiczkami ukazała się lustrzana półka 
z alkoholem. Wziął łyk z jednej butelki, sprawnie od-
chylając głowę do tyłu, niczym lekarstwo.

 – Dziadek pije – powiedziałam tacie kilka dni później. 
Wyzdrowiałam, wróciłam do szkoły i byłam wręcz 

rada, mogąc uciec z mieszkania. Wolałam znosić docinki 
pana Kaisera niż słuchać dochodzących zza ściany jęków 



taty i ukrywać się w obawie przed oskarżeniami o rozla-
ne wino albo leżący na podłodze ręcznik. Chciałam go 
ostrzec, bo myślałam, że na dziadka może jeszcze nie 
być za późno; łyczek, który wziął, był przecież tak mały. 
Tata jak zawsze siedział na kanapie w salonie w świetle 
telewizora. Pochyliłam się nad nim, na mojej dziecię-
cej twarzy malowała się powaga. Miałam nadzieję, że 
zrozumie, co mam na myśli, co może się stać, jeśli nie 
zareagujemy. Spojrzał na mnie zaskoczony, podniósł się, 
ściągnął łopatki i wybuchnął śmiechem. Głośnym śmie-
chem, który wypełnił pokój.

Moje ostrzeżenie urosło potem do rangi utartego po-
wiedzenia. „Dziadek pije”, wołali do siebie tata z dziad-
kiem, gdy tylko jeden z nich wyciągał butelkę z alkoholem, 
i klepali mnie po plecach.

Zamiast mówić, zaczęłam nasłuchiwać. W łóżku, wy-
budzona ze snu, w którym nic mi się nie śniło. W łazience, 
spod ręczników, gdzie chowałam głowę. Rozbite szkło 
znajdowałam dopiero wtedy, gdy znów zapadała cisza, 
gdy już się rozeszli i nastawał kolejny poranek. Mama 
uśmiechała się do mnie znad kuchennego stołu, jak gdyby 
w nocy wydarzyło się coś pięknego, a za oknem czekał 
nas wiosenny dzień.
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Gdy tata wypił piwo albo kieliszek szampana, udawało 
mi się czasem wykorzystać chwilę odprężenia i wyciągnąć 
z niego kilka historii o jego matce: w południe zwykła 
ucinać sobie drzemkę na kanapie, a potem domagała 
się kawy, lubiła ładne rzeczy i z pensji sprzątaczki poza 
powieścidłami kupowała sobie także wytworne kielisz-
ki do likieru; czyściła podłogi u bogatych rodzin i po-
zwalała tacie jako „malutkiemu chłoptasiowi” siadać na 
miotle, a on nie posiadał się z radości. Tata śmiał się, 
ale jednocześnie patrzył na mnie tak, jakby przepraszał 
za miłe wspomnienia. „Wylew”, tyle jeszcze udało się 
z niego wyciągnąć, i nic poza tym. Żadnego miejsca ani 
daty, tę ostatnią można było tylko odczytać na czerwo-
nobrunatnym nagrobku z naturalnego kamienia, cyfry 
z kutego żelaza układały się w rok tysiąc dziewięćset 
siedemdziesiąty szósty.

Po jej śmierci jego ojciec stał się tym znanym mi mil-
czącym starym mężczyzną. Po pogrzebie natychmiast 
zabrał się za wymianę bojlerów z ciepłą wodą w piwnicy 
i kaloryferów w domu, jak gdyby była to najpilniejsza 
rzecz. Starych nie wyrzucił, tylko ułożył je za pancerny-
mi drzwiami na stosiku, wśród stępionych łyżew, pozry-
wanych drewnianych paneli i miedzianych przewodów. 
Z najwyższą powagą wnosił i znosił drabinę po schodach; 
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stawiał kroki, chwiejąc się na prawo i lewo, niczym ol-
brzym, który opada z sił. Pojawiły się niejednoznaczne 
objawy: zmęczenie, od czasu do czasu zaburzenia wi-
dzenia z powodu mgły przed oczami, częstsze infekcje, 
przez co sprawił sobie w drogerii wszystkie suplementy 
diety z działu „Odporność”. Z jego sypialni nieustannie 
dochodził zapach maści tygrysiej. Smarował sobie kost-
ki żelem z czarciego pazura i ssał pastylki solne. Przy-
padkowo zdiagnozowaną cukrzycę zbył jako błahostkę, 
przykład jak z podręcznika. W dalszym ciągu w niedziele, 
a czasem i w tygodniu, pozwalał sobie na ciasto z kremem 
i był święcie przekonany, że wchodzenie po schodach na 
pierwsze piętro można uznać za aktywność fizyczną. Gdy 
pojawiły się objawy utraty wzroku, poczuł niepokój i za-
czął do ciasta zjadać jabłko, bo to jako pierwsze przyszło 
mu na myśl jako „coś zdrowego”. Do tego dochodziła 
utrzymywana w tajemnicy słabość do cukierków; wzrok 
mu się pogarszał, więc nie dostrzegał opakowań wysta-
jących spod poduszek kanapy. Tata bez słowa wyrzucał je 
do kosza. Wtedy też dziadek już prawie wyłącznie prze-
siadywał w swoim fotelu, pomiędzy licznymi lampami, 
z których działała tylko ta czarno-turkusowa, oświetla-
jąca sufit. Z upływem lat coraz bardziej przybliżał się do 
masywnego mahoniowego biurka, gdzie stał telewizor; 
opierał dłonie o blat, a twarz miał oddaloną zaledwie 
o kilka centymetrów od ekranu, na którym migotały kon-
tury spikerek, i coraz bardziej mętnym wzrokiem usiłował 
rozpoznać na nim cokolwiek. W rocznicę swojego ślubu 
i w dniu urodzin zmarłej żony ogarniał go zły nastrój, 
a tata sam musiał domyślać się, o co mu chodzi.

Tata chciał wyprowadzić się już wcześniej, ale ponie-
waż jego wola nie miała żadnego znaczenia, przy czym 
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też współczuł ojcu, odsuwał od siebie tę decyzję, a gdy 
wreszcie ją podjął, zrobił to połowicznie. Rowerem w dół 
długą ulicą, piętnaście minut przez pole i krótki odci-
nek dających ochłodę drzew – tam znalazł niewielkie 
mieszkanie. Dwa połączone ze sobą pokoje w nowym 
budownictwie nad sklepem z odzieżą, łazienka z wąskim 
otworem zamiast okna i kuchnia o szerokim parapecie. 
Na ścianach frontowego pokoju powiesił gablotki i usta-
wił w nich kolekcję miniaturowych ciężarówek. Jako że 
wszystko kupował sam, mógł pozwolić sobie na czarną 
meblościankę z witryną (czarne meble w latach osiem-
dziesiątych były oznaką nowoczesności), wieżę stereo 
i elektryczny czajnik, za który zganił go ojciec („Przecież 
mam jeszcze jeden w piwnicy!”).

Pieniędzy wystarczało na wieczory w barze z kolega-
mi z pracy, czasem nawet „gdzieś dalej”, w mieście, które 
stanowiło właściwe centrum, podczas gdy tak napraw-
dę to nasza miejscowość była „gdzieś dalej”, tata jednak 
tego tak nie odbierał. Potykał się o bruk w knajpia-
nym zagłębiu, przez drewniane drzwi wpadał do barów, 
śmiał się jazgotliwie i uderzał dłońmi o kontuar. Gdy 
się napił, w kółko opowiadał historię poznania mamy. 
Dostrzegł ją w tłumie, wpatrzoną w małą scenę, gdzie 
na gitarze grał jakiś nieznany muzyk. Tata wyrósł tuż 
przed nią i szelmowsko puszczając oko, zapytał, czy 
wciąż jeszcze coś widzi. To był jeden raz, gdy bez ogró-
dek poszedł po coś, czego chciał, jedyny raz, gdy w ja-
kimś stopniu był świadomy swoich pragnień.
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Kiedy po raz pierwszy przyprowadził mamę do swojego 
ojca, wpadli na niego na schodach. Mama uprzejmie 
skinęła głową, już wtedy spoglądała spod przymrużonych 
powiek. Tata opowiadał, że przypominała mu księżną 
Dianę, w jej spojrzeniu widać było uległość, która równie 
dobrze mogła być oznaką wyrachowania i siły.

 – Dzień dobry – przywitała się.
Dziadek popatrzył na nią kątem oka, rzucił pod no-

sem „dzień dobry” i szybkim krokiem ruszył schodami 
w dół.

 – Nie odpowiada ci? – zapytał kilka dni później tata, 
obracając się na kanapie w stronę fotela, gdzie siedział 
dziadek. 

Od piętnastu minut w milczeniu wbijali wzrok w tele-
wizor, w popołudniowym paśmie leciał właśnie talk-show.

 – Nie odpowiada ci? – przerwał ciszę tata.
Dziadek tylko wysunął dolną wargę.
 – Co ma mi nie odpowiadać? – zapytał.
 – Ona – uzupełnił tata. – O n a  ci nie odpowiada?
 – Daj spokój – odparł dziadek.
Talerze po wspólnym posiłku stały jeszcze na stole. 

Na obiad były tłuczone ziemniaki, szpinak ze śmietaną 
i jajka na twardo.

 – Co ma mi w niej nie odpowiadać, wcześniej czy 
później musiałeś sprowadzić kogoś do domu, powoli 
zaczynałem się martwić – dodał, a po jego twarzy prze-
mknął cień uśmiechu, który zaraz zniknął.

 – Chciałem ci ją przedstawić – rzekł tata. – Mogłeś 
zamienić z nią choć słowo.
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 – Przecież powiedziałem „dzień dobry”.
Tata wypuścił powietrze i obrócił się w stronę telewi-

zora, po czym z powrotem opadł na poduszki.
 – Nic do niej nie miałem i teraz też nic do niej nie 

mam – uciął rozmowę dziadek.

 – Nie postawiłeś się mu! – krzyczała mama, gdy 
w kłótni wracali do tej sprawy sprzed lat. 

Wtedy nie rozumiałam jeszcze całej sytuacji, jednak za 
każdym razem, gdy do niej wracali, a ja, siedząc na łóżku, 
słyszałam przez ścianę ich podniesione głosy, zaczynałam 
pojmować wszystko coraz lepiej i dopowiadałam sobie 
całą resztę.

 – Mogłeś być bardziej stanowczy i zrobić to dla mnie – 
wołała mama.

 – Zrobiłem, co mogłem – odpowiadał.

Kiedy mama wprowadziła się do taty, starała się w ła-
godny sposób dać mu do zrozumienia, że mógłby pozbyć 
się niektórych rzeczy. Zaczęła od kuchni. Podnosiła każ-
dy przedmiot po kolei – wiele z nich tata gromadził 
w dwóch lub trzech egzemplarzach – i pytała: „A co 
z tym?”. Była przyzwyczajona do posiadania absolutne-
go minimum; przy przeprowadzce miała trzy rzeczy na 
krzyż, resztę zostawiła w swojej liczącej pięciuset miesz-
kańców wsi nad Morzem Czarnym. Pilnowała, by zawsze 
było odkurzone, a w oknie stały rośliny; by po powrocie 
do domu natychmiast ściągać buty i nie wchodzić w nich 
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korytarzem do kuchni, żeby coś odstawić. Często powta-
rzała: „Musisz posprzątać”. Nie wiem, o czym rozmawiali 
poza tym, zanim mama nie poduczyła się niemieckiego.

W chwili moich narodzin tata miał trzydzieści lat. 
Od tamtej pory mama podskórnie czuła, że znajduje 
się w permanentnym stanie podwyższonej gotowości. 
Patrzyła, jak tata pali w salonie, podczas gdy na pod-
łodze na kocyku leży dziecko. Jak się chwieje, ociężale 
zakłada w korytarzu buty i obija się o ściany. Każda osoba 
postronna uznałaby to za krótki zawrót głowy, jak przy 
szybkim wstawaniu; zdarzało się to jednak tylko raz na 
kilka miesięcy, zawsze wtedy, gdy dołączał do kolegów 
w knajpie. Wpuszczenie do swojego mieszkania kobiety 
i spłodzenie z nią dziecka oznaczało jego zdaniem utratę 
jakiejś części autonomii. Nagle ogarnęło go niejasne po-
czucie, że czas postawić na „samego siebie”; nie przyszło 
mu do głowy, że mama może czuć się podobnie. Mawiała, 
że tacy są faceci i powinna była bardziej zatroszczyć się 
o niego, by dostrzegł jej potrzeby. Raz tylko uparła się 
i poszła wieczorem do kina. Gdy wróciła, spałam na ka-
napie, a tata wykończony siedział obok. Już wtedy szkło 
wibrowało w witrynie, ale wszystkie dźwięki wydawały 
się bardzo odległe, a mama nie zostawiała jeszcze uchy-
lonych drzwi; te do sypialni tata wyjął z zawiasów, żeby 
zrobić więcej miejsca. Sklep na parterze zamykano póź-
nym popołudniem, więc nikt ich nie słyszał. 

 – Twój ojciec ledwo co wchodzi po schodach, powoli 
robi się tu za ciasno dla naszej trójki – stwierdziła. – 
Może lepiej by było, gdybyśmy zamienili się mieszka-
niami?
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Tacie z trudem przyszło złożenie wniosku o zasiłek dla 
dziadka i uznanie jego niepełnosprawności. Nie wynika-
ło to ze wstydu, tylko z przekonania, że każdy własnym 
sumptem powinien zapewnić sobie utrzymanie i nie wol-
no korzystać z pomocy, a już na pewno nie tej od pań-
stwa, nawet jeżeli ma się do niej prawo. Gdy wreszcie się 
przemógł i zaprosił do domu kogoś z urzędu, dziadek 
z drżącymi rękoma wyprostował się w fotelu i pozwolił 
urzędnikowi otaksować się wzrokiem, niczym w ramach 
wielkiego testu, który wykaże, czy jest wystarczająco dobry.

Tata niepotrzebnie utrudniał sobie życie i przez to 
z niczym nie nadążał. Hamował go dziwaczny perfek-
cjonizm, tak jak wtedy, kiedy chciałam zabrać do szkoły 
papier toaletowy, bo w ciemnych kabinach zawsze go 
brakowało. Zamiast dać mi całą rolkę, albo po prostu 
wcisnąć mi do ręki opakowanie chusteczek, przez pół 
godziny starannie odrywał po trzy porcje i wkładał je 
do woreczka śniadaniowego. A także wtedy, gdy uparł 
się, że wytnie artykuł z gazety, który miałam przynieść 
jako zadanie domowe, i naklei go na białą kartkę papieru, 
zamiast po prostu wyrwać całą stronę. 

 – Tak to się robi! – oznajmił nieco przekornie, ja jed-
nak wcale nie byłam tego taka pewna.

O zawodowych piłkarzach i pianistach mawiał: 
„Ci to musieli wcześnie zacząć”, głównie po to, by 
stwierdzić, że na niego jest już za późno, by zajął się 
czymś t a k n a p r a w d ę. W moim przypadku, choć 
byłam jeszcze młoda, też nie wchodziło to w grę, bo „do 
tego” – czyli wszystkiego, co wykraczało poza zwykłe 
lekcje – n a p r a w d ę potrzebny był talent. Wybił mi 
z głowy nawet „zadania z gwiazdką” (rozwiązanie ich 
było niezbędne, by otrzymać najlepszą ocenę): „Grunt, 
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żeby w życiu się nie przemęczać”. Żywił przekonanie, 
że wysiłek do niczego nie prowadzi. „Bez przesady z tą 
wytwornością”, stwierdził w odniesieniu do materiało-
wych serwetek.

Mój talent polegał na ciągłym rozmyślaniu o nieroz-
wiązywalnych problemach i pisaniu sekretnego pamiętni-
ka. Gdy byłam już na studiach, a umiejętność ta okazała 
się przydatna, stwierdził, że mój kierunek n i k o m u 
n i e  j e s t  p o t r z e b n y.

 – Zastanawiałem się, czy przypadkiem nie miała prob-
lemów hormonalnych – powiedział tata w Boże Naro-
dzenie dziewięćdziesiątego szóstego roku.

Wypił już kieliszek szampana; policzki miał zaczer-
wienione, oczy lekko wilgotne. Owa próba wyjaśnienia 
okoliczności raz-dwa ukazała myśli krążące mu po głowie.

 – Cukier miała w normie – rzekł dziadek, podpierając 
głowę rękoma.

 – Ach, czyli to jeszcze byli w stanie stwierdzić? – za-
pytał tata.

Jego komentarz poza bezradnością wyrażał pogardę 
wobec t y c h, którzy być może mogli coś jeszcze poradzić.

Potem zapadła cisza.
Zamroczony szampanem przez chwilę zbierał się 

do kościoła na pasterkę. Odwiódł go od tego dziadek 
zgodnie ze swoim życiowym credo, by „lepiej nigdzie 
się nie ruszać”. Drzewko przystroiliśmy ołowianą lame-
tą i bombkami ze szkła, „porządnymi ozdobami”, jakie 

„można było dostać kiedyś”, ale w obawie przed poża-
rem zrezygnowaliśmy z prawdziwych świeczek. W oknie 



97

wisiały pożółkłe firanki. Mama wniosła pieczeń o grubej 
skórce i ceramiczną sosjerkę z wciąż bulgoczącym sosem; 
gdy odstawiała ją na stół, sos chlupnął o brzegi.

Czy grób babci zrównać z ziemią, czy nie? Termin już 
minął. Czy przedłużyć prawo użytkowania gruntu? Ile 
to kosztuje? Stwierdzenie „zrównać z ziemią” wywarło 
na mnie ogromne wrażenie. Dziadek zakreślił dłonią 
w powietrzu łuk wzniesienia, a następnie zagłębienia, 

„Jak ziemia się obsunie”, powiedział, mając na myśli stan, 
w jakim znajdują się świeże, kilkutygodniowe groby, które 
są tak odległe od grobu mojej nieznanej mi babci; od 
dwudziestu lat rzadko kiedy ktoś go odwiedzał.

Tej zimy w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym szó-
stym roku w ogóle nie usłyszeliśmy huku eksplozji w koś-
ciele, choć wcale nie był tak daleko: ulicą w dół, a potem 
w lewo. Wszystko przez to, że tata, po dwóch szampa-
nach popitych kilkoma piwami, w pewnym momencie 
włączył głośno muzykę i przygrywał do niej na gitarze, 
dziko wymachując głową na wszystkie strony, jak robią 
to długowłosi melomani. Przycupnęłam na brązowej 
kanapie, którą tata na tę uroczystą okazję złożył i z łóżka 
przemienił w mebel do siedzenia. Patrzyłam na niego 
i na śnieg za oknami; spikerzy w lokalnej stacji radiowej 
ożywionym głosem życzyli sobie „białych świąt”, ale 
biało zrobiło się tylko w naszej miejscowości. Pamiętam 
tatę i dziadka w dresach, spowolnioną mowę i przytłu-
miony chichot pod koniec wieczoru, a także opadające 
powieki. Mamę w długiej czarnej spódnicy, dłonie sple-
cione na kolanach i trud, jaki kosztowało ją zaśmianie 



się razem z nimi. W oddali być może zawyły syreny 
straży pożarnej, wyłączone, gdy samochód wjeżdżał do 
strefy zamieszkania, bo i tak nie było komu schodzić mu 
z drogi; tego jednak nie jestem już dziś pewna, a my i tak 
nie wpadlibyśmy na to, co się stało.

W nocy nie dawała mi zasnąć krążąca po pokoju mu-
cha. Tata leżał na kanapie z zamkniętymi oczami, na twa-
rzy miał odciśnięty wzór poduszki. Spomiędzy miękkich 
warg wydobyło się senne mamrotanie: „Skończ zupę”.
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Być może pan Kaiser tak naprawdę chciał zostać na-
ukowcem, ale zabrakło mu odwagi i uznał karierę na-
uczyciela za rozwiązanie prostsze i bardziej bezpieczne. 
Być może gdy skończył dwadzieścia lat i zaczął studia, 
pomyślał, że miło byłoby spędzić życie z młodymi ludźmi 
i tym samym przedłużyć swoją młodość, mając na wy-
ciągnięcie ręki świat, który rozumie i w którym kiedyś 
odnosił sukcesy, bo zawsze zgłaszał się w odpowiednim 
momencie i nagradzano go za przemądrzały sposób wy-
powiedzi. Lata jednak mijały i w okolicach trzydziestki 
uznał, że nie znosi hałasu. Każdego ranka szeroko otwie-
rał okna, bo młodzież w okresie dojrzewania roztaczała 
nieprzyjemny zapaszek. Mówił: Nous avons besoin d’air 
frais!, a w jego głosie słychać było wysiłek. Następnie 
uczył podopiecznych posłuszeństwa, każąc im siadać 
i wstawać. Wołał: Levez-vous! – i uczniowie wstawali. 
Asseyez-vous! – i salę wypełniało szuranie krzeseł. Gdy 
miał okienko, spotykał się z panią od chemii w kantorku 
za pracownią, gdzie przechowywano kwasy, ługi i wszyst-
kie proszki. Na jednym z regałów ukrywała butelkę alko-
holu; na przemian ukradkiem brali kilka łyków, jak gdyby 
sami byli uczniami. Pan Kaiser od urodzenia gorzej wi-
dział na lewe oko, ale zaczęło mu to przeszkadzać dopiero 
wtedy, gdy do grona nauczycielskiego dołączyła właśnie 
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ona (czyli przed prawie dziesięcioma laty). Wtedy też 
sprawił sobie okulary z przyciemnianymi szkłami, które 
jednak nie do końca skutecznie maskowały uciekające 
oko. Z niesmakiem przyglądał się młodym dziewczynom 
w pierwszym rzędzie, codziennie ustalającym, co założą 
nazajutrz, a gdy zbliżały się wakacje i zbyt głośno mówiły 
o swoich krajach pochodzenia, sugerował, że powinny 
się lepiej zintegrować.

Wiosną, przed Wielkanocą, odbywały się tygodnie 
projektowe. Siódme klasy miały obowiązek wzięcia 
udziału w przygotowaniach do debaty młodzieży, po-
nieważ ta, zgodnie z broszurami edukacyjnymi, służyła 

„wzmocnieniu postawy demokratycznej”. Zwycięzcy 
mogli następnie uczestniczyć w konkursie na poziomie 
landu. Na wszystkie tematy sformułowano jasne pyta-
nia, na które można było odpowiedzieć „tak” albo „nie”: 

„Czy pary homoseksualne powinny móc adoptować dzie-
ci? Czy należy zlikwidować podwójne obywatelstwo? 
Czy należy zakazać noszenia chust na głowie w insty-
tucjach publicznych?”. W broszurze zalecano zacząć od 

„pytania żartobliwego”. Brzmiało ono: „Czy obowiązek 
szkolny powinien dotyczyć także żelkowych misiów?”. 
Czworo uczniów usiadło przy ustawionych naprzeciw-
ko siebie stolikach i z chichotem zaczęło przedstawiać 
swoje argumenty.

Spośród wielu karteczek pan Kaiser wyciągnął pierw-
szą z poważnym tematem. „Czy ojcowie powinni móc 
współdecydować o aborcji?”. Rzucił monetą i wylosował 
zespoły; my z Sophią miałyśmy być za. Zaczęłyśmy na-
radzać się i zbierać pomysły.

 – Co też wymyślą nasi przeciwnicy? – wyszeptała 
zduszonym głosem Sophia. – Musimy się przygotować!
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W napięciu przez chwilę popatrzyła przed siebie, po 
czym z zapałem zabrała się do notowania najważniej-
szych punktów.

Przeczuwałam to już rano, zanim jeszcze się zaczęło, 
w drodze do szkoły, gdy mijałam chore drzewa rosną-
ce wzdłuż ulicy. Rwący ból w podbrzuszu sprawił, że 
przypominały mi się wąskie rubryki w czasopismach, 
z których dowiadywałam się wszystkiego o tym, co dzieje 
się z moim ciałem. Mama mojej intuicji nie potrakto-
wała poważnie, bo uważała, że dwanaście lat to za mało. 
„Dzieci coraz wcześniej dojrzewają płciowo”, brzmiał 
jeden z nagłówków i było w tym coś obrzydliwego, coś 
brudnego; nie wiedziałam jednak, dlaczego określenie 

„dojrzałość płciowa” źle mi się kojarzy. W czasopismach 
widziałam tampony zawinięte w różowy papier jak cu-
kierki i podpaski z miękkiej, pachnącej bawełny. Krew 
miała zbierać się w pęczniejących perłach, które w rekla-
mach zawsze miały intensywnie niebieski kolor. Mama 
w pośpiechu wcisnęła mi do ręki cienkie wkładki, żebym 
przestała o tym mówić. Gdy się zaczęło, na początku 
czułam tylko lekki ból, potem jednak musiałam spędzić 
cały dzień w łóżku, w moim małym dziecięcym łóżku, 
na tle tapety w słonie. Bolało tak bardzo, że zwinęłam 
się pod kołdrą i nie byłam w stanie robić nic poza stę-
kaniem w poduszkę; gdy skurcze nieco ustały, zasnęłam 
z wyczerpania. Najbardziej martwiło mnie, że opuszczę 
lekcje, bo bóle nie jawiły mi się jako dostateczny powód 
do zostania w domu, tylko osobista porażka. Wkładki 
od mamy nie wystarczały, a ja myślałam, że tak musi być: 
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co dziesięć minut trzeba iść do toalety i stąd biorą się 
żarty o tym, że dziewczyny mają małe pęcherze.

W damskiej toalecie nieustannie unosił się zapach 
zwietrzałego dymu, ściany kabin pokrywały napisy i graf-
fiti; nie było śmietników, bo rzekomo byłyśmy za młode. 
Do tego dochodził fakt, że wszystko od razu znikało 
i było niszczone, przez co w podstawkach brakowało 
nawet szczotek toaletowych. Zwinęłam zużytą wkładkę 
i położyłam ją za postumentem muszli w nadziei, że nikt 
jej tam nie odkryje, po czym zza paska od spodni wyciąg-
nęłam kopertę z motylkami, którą ukryłam, gdy szybkim 
krokiem wychodziłam wcześniej z sali równo z dzwon-
kiem, by na korytarzu nikt nie zobaczył mnie z tyłu.

W magazynach pisali, że z niczym nie należy się spieszyć. 
W każdym numerze w rubryce Mój pierwszy raz publi-
kowano historie rzekomo nadesłane przez czytelniczki. 
Zawsze wszystko działo się bardzo powoli i w blasku 
świec. Wyobrażałam sobie ich ruchy, miarowe i dostojne, 
jak gdyby to było jakieś nabożeństwo, a pomieszcze-
nie nieustannie wypełniało brzmienie mis tybetańskich. 
Miesiączka jako coś wyjątkowego wymagała zakupu wie-
lu nowych akcesoriów; na dwóch stronach przedstawiano 
termofory, herbatki z kwiatu hibiskusa, różowy kwarc, 
zdobione kwiatami etui na podpaski, tuż obok znajdo-
wał się „miękki polar”, a luki wypełniały modelki, które 
nakładały na grzbiet nosa maseczkę, aby już w zarodku 
zdusić pryszcze wynikające ze zmian hormonalnych 
(„Do kremu do twarzy dodaj kroplę olejku miętowego”).
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Mama zwolniła mnie z wuefu, ale nauczyciel nie za-
akceptował uzasadnienia. Nie uwierzył, że mam bóle, 
i uznał, że ruch dobrze mi zrobi, a ja szukam wymówki, 
bo nie lubię piłki nożnej, po czym posłał mnie na bram-
kę, w skarpetkach, bo na salę nie wolno było wchodzić 
w butach z ulicy. Gdy chłopaki z całej siły strzelały do 
bramki, a twarde piłki odbijały się od ścian, zasłaniałam 
twarz rękoma. Poczułam, jak krew odpływa mi z kończyn 
i oblewa mnie zimny pot. Zatrzymałam się na chwilę, po 
czym przykucnęłam, żeby się nie przewrócić, a napastnicy 
zawołali: „Teraz!”, celując obok mnie w wolną przestrzeń.

 – Z pasją, z pasją! – wołał pan Kaiser z mojego miejsca, 
które zajął podczas dyskusji.

 – Ojciec powinien móc współdecydować, bo sam 
doprowadził do poczęcia, bez niego nie byłoby dziec-
ka – powtórzyłam argument, który razem z Sophią 
sformułowałyśmy według podanego wzroca: postulat – 
uzasadnienie – wniosek. Mimo to nie udało mi się spra-
wić, by zdanie nie zabrzmiało jak rzucone ukradkiem 
pytanie.

 – Ojcu też nie jest łatwo bezczynnie przyglądać się 
wszystkiemu – stwierdziła Sophia.

Spojrzałam na nią zaskoczona, bo odważyła się wyła-
mać z zażartej wymiany argumentów. Nikt nie wiedział, 
co odpowiedzieć. Nasi przeciwnicy zaczęli nerwowo 
wertować notatki.

 – Matka jako jedyna powinna mieć prawo… – zaczęła 
czytać jedna z nich, ale pan Kaiser jej przerwał.
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 – Nie, chwila, to było dobre, spróbuj jeszcze odnieść 
się do tego, niech dyskusja nabierze rumieńców! – zalecił, 
wymachując długopisem w powietrzu.

Po lekcjach, gdy byłam jeszcze w sali i wyciągałam z ple-
caka pudełko śniadaniowe, zza drzwi usłyszałam okrzyki: 

„Co to jest!” i „Fuu!”. Kiedy ruszyłam korytarzem i mi-
jałam toaletę, zobaczyłam, że kilka dziewczyn zebrało 
się przed kabiną, w której byłam na ostatniej przerwie, 
i zaglądało do środka z bezpiecznej odległości. Przez 
szparę w drzwiach, między stojącymi blisko siebie no-
gami, dostrzegłam wkładkę higieniczną, która rozwinęła 
się, ukazując warstewkę krwi.

Dzień Dziewczyn odbywał się po feriach wielkanocnych. 
Podstawiono dla nas autokar, który woził nas po tere-
nie parku przemysłowego. Po raz pierwszy widziałam 
z bliska budynki fabryczne. Poplątane rury ogromnego 
kompleksu destylacyjnego wydawały się jeszcze bardziej 
nierealne; podniosłam wzrok tak wysoko, na ile pozwala-
ło mi okno w autobusie. Sophia szturchnęła mnie w bok.

 – Zobacz, piszą już o tym w gazetce szkolnej – po-
wiedziała, wskazując na artykuł rozłożony na kolanach. 

Dostała się do szkolnego finału, a jeśli wygra i tu, bę-
dzie mogła wziąć udział w konkursowej debacie na po-
ziomie landu. Lekko rumieniąc się z radości, kurczowo 
trzymała kartkę i po raz drugi i trzeci czytała akapit, 
w którym pojawiało się jej nazwisko.
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Na schodach przed wejściem do koncernu chemiczne-
go fotograf zrobił naszej grupie zdjęcie do lokalnej gazety, 
która miała napisać o Dniu Dziewczyn. Przeniosłam 
ciężar ciała na lewą nogę, odgarnęłam z czoła kosmyk 
i podpięłam go żabką, co podpatrzyłam w gazecie dla 
dziewczyn; nie zapięłam górnego i dolnego guzika swetra, 
a frędzle przy nogawkach dzwonów wisiały mi nad kost-
kami, bo zdążyłam już wyrosnąć ze spodni, które miałam 
od zaledwie kilku miesięcy. Starałam się nie przybierać 
wrogiego wyrazu twarzy. Nie chciałam uśmiechać się 
z zębami i lekko zacisnęłam wargi w nadziei, że dzię-
ki temu będzie widać mój różowy błyszczyk polecany 
w gazecie. Czubki palców wsunęłam do kieszeni spodni, 
głębiej się nie dało.

 – Wiesz co? – powiedziałam do Sophii, gdy fotograf 
już sobie poszedł. – W ciągu tygodnia jesteś od razu 
w dwóch gazetach, niedługo ludzie będą cię rozpoznawać 
na ulicy!

Sophia odrzuciła głowę do tyłu, zanosząc się śmie-
chem.

Odebrała nas kobieta z plakietką, na której widniało 
logo Dnia Dziewczyn. Ruszyłyśmy za nią, przechodząc 
obok otwartych drzwi, za którymi mężczyźni w białych 
kitlach stali przy mieszarkach. Patrzyłam, jak badają za-
chowanie różnych tworzyw sztucznych, na nosach mieli 
okulary ochronne i w skupieniu wpatrywali się w magne-
sy obracające się na dnie mieszadła. Kobieta wskazała na 
nich zamaszystym gestem, nie wolno nam było wejść do 
środka. Następnie poszłyśmy piętro wyżej, gdzie znajdo-
wały się biura technologiczne i księgowość. Weszłyśmy 
do pokoju kobiety, specjalnie na tę okazję ubranej w bluz-
kę z kołnierzykiem, pod którym, chyba niewprawnymi 



rękoma, zawiązała krzywo kokardę. Stłoczyłyśmy się 
wokół jej biurka. Pośrodku stał czarny telefon, a dookoła 
leżały folie z wykresami. Kobieta uśmiechała się i pobie-
lałymi ze zdenerwowania palcami wskazywała na grafy.

Na koniec pani zaprowadziła nas do pomieszczenia, 
gdzie z sufitu zwisały różowe girlandy, a na serwetkach 
rozłożono precle. Na podstawie wyświetlanej na ścianie 
prezentacji w PowerPoincie szczegółowo objaśniła, że 
odsetek kobiet wśród pracowników wynosi około trzy-
dzieści procent oraz że im bliżej szczebla dyrektorskiego, 
tym bardziej się zmniejsza.

 – No właśnie, i z czego to może wynikać – powiedziała, 
ale nie zabrzmiało to jak pytanie, tylko stwierdzenie, po 
czym podkreśliła, że po prostu musimy zdobyć się na 
odwagę.
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Tylko w przybliżeniu wiadomo było, kiedy urodziła się 
mama. Babcia nie zapamiętała dokładnej daty, było jej to 
obojętne. Mama opowiadała o tym przez lekko zaciśnięte 
wargi, ledwo co słyszalnym głosem: 

 – Nie wiem, kiedy dokładnie wypadają moje urodziny.
Była Wagą czy Panną? Mówiła, że jej matka naj-

pierw usiłowała się jej pozbyć, uderzając się w brzuch, 
jednak bezskutecznie. Wówczas poddała się i doczeka-
ła do rozwiązania, po czym znienawidziła swoją córkę. 
Mama opowiadała, że gdy siedziała na skraju łóżka, sto-
py miała w kurzu. Wstawała o świcie, by razem z bra-
tem sprzedawać wodę przy ulicy prowadzącej do plaży. 
Jako dziecko lubiła jadać surową cebulę, już na śniadanie, 
i jej matka zaprowadziła ją do lekarza we wsi, by dopy-
tać, czy to może być dla niej niebezpieczne; a lekarz na 
to, że nie, wszystko w porządku, tylko nie powinna zja-
dać tych cienkich, prawie przezroczystych skórek, które 
można ściągnąć z pojedynczych warstw cebuli; tę histo-
rię opowiadała mi, gdy ściągałam skórkę i wkładałam ją 
do ust. „Tego nie jedz”, upominała. Każdego lata waka-
cje spędzała w szkole, bo przez cały rok nie uważała na 
lekcjach. Zamiast tego patrzyła za okno, na zmieniające 
się kolory na niebie, opierając łokcie o drewniany pulpit 
ławki. Szkoła, także z drewna, była parterowa, podobnie 
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jak wszystkie domy dookoła oraz meczet, i wystarczyło 
skręcić za róg i minąć plac targowy, a następnie zejść stro-
mą ulicą w dół, by za wzgórzem zobaczyć morze. Mama 
zastanawiała się, jak wyglądałoby jej życie, gdyby w jej 
domu nie było przemocy. „Brał pas”, mówiła. „Pach, pach”, 
naśladowała uderzenia. Co miałam zrobić z tą informa-
cją? „Ty nie masz tak źle”, kwitowała.

Rozważała wyprowadzkę gdzieś daleko. Bardziej za-
leżało jej na zamieszkaniu gdzie indziej niż nadziei, że 
dojdzie do pieniędzy. Oczywiście znała historie innych 
i ich motywacje; wiedziała, co kierowało jej starszą siostrą. 
Jednak w jej przypadku było inaczej: nie chciała kupić 
mercedesa ani nikomu wysyłać pieniędzy, z wielką pompą 
wracać każdego lata i upiększać rzeczywistość, z uniesio-
ną głową opowiadać, ile zarabia, nie wspominając przy 
tym o fakcie, że połowę pensji wydaje na klitkę na osiedlu 
z wielkiej płyty, tak jak robiła to siostra. 

 – Miałam zostać? – zapytała głosem swojego ówczes-
nego „ja”. – Wiedziałam doskonale, jak by to wyglądało. 
Oznaczałoby to, że wyjdę za mąż i wprowadzę się do 
jego domu, będę gotować, sprzątać. Czyli mieć jakąś 
perspektywę na przyszłość i jednocześnie nie mieć żadnej. 
Miałam zostać…?

Obróciła dłonie do sufitu. 
 – Nie, to nie wchodziło w grę.

Po tym, jak wyjechała, siostra odebrała ją z lotniska we 
Frankfurcie. Mama miała za sobą długą podróż auto-
karem, w trakcie której na każdym zakręcie kurczowo 
chwytała się siedzenia, i jeszcze gorszy lot; przy starcie 
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w skupieniu brała głębokie wdechy przez nos i wypusz-
czała powietrze ustami, a mimo to serce nie przestawało 
walić jej młotem. Czuła się, jakby we śnie spadała z dużej 
wysokości. Siostra czekała na nią za automatycznymi 
drzwiami, za metalową barierką, przez którą tłum przy-
latujących wchodził do hali.

 – Mój ojciec umarł wcześnie, bardzo go kochałam – 
wyznała.

Ledwo co dało się z niej wyciągnąć, kiedy i na co 
zmarł. Następnie zamilkła, spoglądając za okno, choć 
nie widziała w nim nic, tylko własne odbicie w szybie, 
ciemność na zewnątrz, żółte światło kuchenne za plecami. 
To był wypadek samochodowy, w połowie lat sześćdzie-
siątych, gdy ledwo co skończyła dziesięć czy jedenaście 
lat. Na jednej z tych serpentyn, o których wspomnia-
ła, opowiadając o swoim przyjeździe tutaj: „Pochodzę 
z daleka, nie ma tam porządnych ulic. Drogi prowadzą 
przez góry, ludzie jeżdżą poboczem na osłach”. Nigdy nie 
wiedziałam, co z tego jest prawdą, a co zmyśliła, żebym 
wyobraziła sobie coś tajemniczego, owe serpentyny, na 
których ogarniał ją strach, nie tylko przez nieprzewidy-
walnego kierowcę. Jej strach pojawił się już wcześniej, 
w przeszłości, tego popołudnia, gdy ojca potrącił samo-
chód. Szedł poboczem, do domu miał daleko.

 – Z pracy – dodała, ale już nie wyjaśniła, co to była 
za praca, gdzie ją wykonywał. – Zawinęli go w białe 
prześcieradło i spuścili do ziemi.

Wykonała dłońmi ruch, jakim mężczyźni spuszczali 
sznur.
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Została sama z matką, która jej nie chciała i miała już 
swoje lata, bo urodziła ją późno, chyba nawet grubo po 
czterdziestce, gdy sądziła, że już wystarczy; mama była 
ostatnią z sześciorga rodzeństwa. Kiedy zmarł dziadek, 
babka miała pięćdziesiąt pięć lat. Mamie przeszła ochota 
na zabawy w piasku. Na patrzenie godzinami, jak dziew-
czynka toczy oponę w dół stromej ulicy. Gdy mama zbyt 
późno wróciła do domu, rozlała mleko, nie wstawiła wa-
rzyw jak należy, nie ukłoniła się w należyty sposób i nie 
pocałowała babki w dłoń, gdy przez chwilę tkwiła w bez-
ruchu, choć kazano jej usiąść, babka ściągała but. Kiedy 
mama dorosła, ogarnął ją gniew i czasami specjalnie dłu-
go nie wracała do domu, umyślnie pozwalała, by uderze-
nia trafiały w jej ramiona, stawała naprzeciwko z dzikim 
spojrzeniem, tylko na to czekając. Gdy miała szesnaście 
lat, pewnego razu potajemnie spotkała się z przyjaciółmi 
nad morzem, nieopodal szerokiej promenady, od razu wi-
docznej dla każdego, kto szedł w stronę wody, tam, gdzie 
skały otaczały zatokę. Ktoś przyniósł raki, ukradzioną 
rodzicom i przelaną do jednej z butelek po wodzie, któ-
re sprzedawał popołudniami na ulicach. Mama wypiła 
o kilka łyków za dużo, ale zrobiła to umyślnie. Zatacza-
ła się potem do domu, czując ciepło w buzi pełnej śliny, 
z błogością rzucając za siebie spojrzenia na latarnie na 
plaży, chyboczące się słupy wysokiego napięcia i okna, 
w których ludzie zasiadali na podłodze do posiłku. Sta-
nęła w drzwiach, babka zauważyła ją od razu. „Co ty wy-
prawiasz?”, krzyczała, a mama nie odpowiadała, tkwiła 
w bezruchu. Babka tym razem zadała sobie trud przy-
niesienia metalowego pręta z paleniska. Mamie zmiękły 
i zdrętwiały policzki, jak pokryte warstwą gęstego kre-
mu. Rozluźniły się jej ramiona i ręce, zwisające wzdłuż 
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ciała, podczas gdy babka szarpnięciem przyciągnęła ją do 
siebie i zaczęła bić po plecach, aż uderzyła tak mocno, 
że mama poddała się i upadła na czworaka na drewnia-
ną podłogę. Pociemniało jej przed oczami. Poczuła, jak 
miękkość od policzków i ramion rozchodzi się po całym 
ciele; taniec zakończeń nerwowych w ustępującym bólu 
opatulił ją od pleców całą niczym kołdra.

W Niemczech zauważyła, że niebo prawie zawsze jest 
zachmurzone, częściej i dłużej jest zimno niż w rodzin-
nych stronach. W sypialni na krześle siostra zostawiła 
jej grubszą sukienkę, kurtkę i szalik. Mieszkanie było 
dwupokojowe z małą kuchnią, która bardziej przypo-
minała komórkę. Przynajmniej miały balkon. Mama 
wprowadziła się do klitki z dwoma wąskimi oknami; 
jedno, tuż pod sufitem, można było tylko uchylić, drugie 
znajdowało się na wysokości oczu i było przez nie widać 
balkony w domach naprzeciwko, a przestrzeń pomiędzy 
wypełniał trawnik z równo ustawionymi suszarkami na 
pranie.

Jej siostra sprzątała w kompleksach biurowych w cen-
trum miasta. Wstawała wcześnie, bardziej w nocy niż 
rano, bo musiała skończyć, zanim pojawili się pierwsi 
pracownicy. Gdy pierwszej nocy w wąskim korytarzu po 
cichu narzucała kurtkę i zamykała za sobą drzwi, mama 
się obudziła. Ściany były tak cienkie, że stłumiony od-
głos kroków niósł się jeszcze z klatki schodowej. Siostra 
załatwiła jej pracę w tej samej firmie; miała zacząć ty-
dzień po przyjeździe. Nie musiała rozumieć zbyt wiele, 
wystarczyło chodzić wyłożonymi wykładziną biurowymi 
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korytarzami i pchać wózek pełen wiader po brzegi wy-
pełnionych wodą, worków na śmieci oraz ścierek, z po-
koju do pokoju, podnosić dziurkacze, klawiatury, tacki na 
dokumenty, wycierać powierzchnie pod spodem i odsta-
wiać rzeczy na miejsce. Koleżanka tłumaczyła polecenia 
szefa, który mówił: „Wycierać – na czysto!” i palcem prze-
suwał po blatach, po czym sprawdzał, czy na opuszku nie 
został kurz. Koleżanka tłumaczyła: „Chce, żebyśmy teraz 
wytarły biurka”, „Chodzić – szybko – mówił szef – a nie 
powoli!”. „Chce, żebyśmy szybciej pracowały”, powie-
działa, a mama przytaknęła i spojrzała kobiecie w oczy, 
zastanawiając się, czy z czasem na jej twarzy pojawią się 
takie same zapadłe cienie i mnóstwo małych zmarszczek, 
a skóra pod oczami zacznie przypominać pogniecione 
prześcieradło.

Mama powiedziała, że kiedyś ugryzł ją lew.
 – Prawdziwy lew? – zapytałam.
 – Tak – odparła. – Zobacz, tutaj.
Wskazała miejsce na karku. Nachyliłam się, ale zanim 

zdołałam z bliska przyjrzeć się długim bliznom, obró-
ciła głowę w moją stronę, naśladując parskanie i ryk lwa. 
Przeraziłam się, a ona wybuchnęła dźwięcznym śmie-
chem. Zazwyczaj spinała włosy tak, że pręgów nie było 
widać, i wiązała wokół szyi chustkę złożoną w trójkąt.

Mieszkańcy nienawidzili piaszczystych dróg i wsi, 
o których wspominała mama, chyba że sami przyjeż-
dżali tu na wakacje i rozkładali na leżakach ręczniki. 
To był żart, który Kaya Yanar opowiedział w telewi-
zji w piątkowy wieczór: „Latem wszyscy Turcy jadą do 
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Turcji, a Niemcy po prostu zabierają się razem z nimi!”. 
W mieszkaniu rozległ się głośny śmiech mamy.

 – Będą nas tu obserwować – stwierdził wówczas tata. 
Zabrzmiało to jak ostrzeżenie.

Mama przytaknęła, przyglądając się trzymanym 
w dłoniach strzępom tapety. Czekała, aż tata zmieni 
temat, tkwiła w bezruchu jak kot, którego ktoś chwycił 
za grzbiet. 

 – Nie możemy już tak hałasować – dodał, jakby to ona 
ponosiła winę za latające popielniczki i drżące szyby. – 
Musimy wziąć się w garść. Co by było, gdyby usłyszeli 
nas sąsiedzi albo… mój ojciec. Musimy nauczyć się za-
chowywać jak należy. Musimy z tym skończyć. Z tymi 
kłótniami. Pomyśl o naszej córce, co ona sobie o nas po-
myśli. Jasne, że rodzina to prywatna sprawa, co dzieje się 
w domu, zostaje między nami, relacje są po prostu trudne, 
to ciężka praca, tego jak najbardziej może się uczyć od 
maleńkości, nie mamy nic do ukrycia. Od czasu do cza-
su dochodzi do kłótni. Ale tutaj będą nas obserwować, 
mój ojciec cały czas nastawia uszu, nawet jeśli oczy mu 
szwankują. Przez to słuch mu się tylko wyostrzył. Nie 
powinien nas słyszeć, bo będzie się martwił. Więc lepiej 
weźmy się w garść. Nie możemy zachowywać się tak jak 
dotychczas, zdajesz sobie z tego sprawę?

 – Tak, wiem – przytaknęła mama. 
Wciąż unikała go wzrokiem w nadziei, że nie domyśli 

się, o czym marzyła od samego początku: że w sytuacji 
podbramkowej ktoś coś usłyszy i powstrzyma go przed 
najgorszym. Że tata przez to czegoś się nauczy. Straci 
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odwagę. Dwa razy się zastanowi, czy rzucić coś w jej 
kierunku, czy sobie darować.

Wyprowadzając się, mama zostawiła pozorne po-
czucie bezpieczeństwa. Zostawiła kapcie babki i ciszę 
w kuchni, gdy ta dawała jej do zrozumienia, co ma robić; 
tę przemocową ciszę, która zawierała w sobie cały hałas, 
wszystkie ciosy i krzyki, i napierała jej na uszy.

Kucała na podłodze i czuła się, jakby była owinięta 
wełną mineralną i włókna wpijały się jej w skórę.

 – Tak – powiedziała mama. – Zdaję sobie z tego sprawę.

Zeszła na dół do mieszkania dziadka, by jak co środę 
odkurzyć dywan w salonie i sypialni. Dziadek siedział 
w fotelu, muskając palcami powieki. Kiedy szum odku-
rzacza ucichł i mama zaczęła zwijać kabel, zapytał:

 – No i co, wczoraj znowu kopnęłaś kilka butelek?
Dzień wcześniej na podłogę spadła popielniczka, 

zamie niając się w odłamki szkła o ostrych kantach. Za-
drżałam i popatrzyłam bezradnie na siedzącego w fotelu 
dziadka, który podniósł wzrok na sufit, po czym potrzą-
snął głową jak niezdarne dziecko.

Tego popołudnia panowała cisza i w ruch nie poszło żad-
ne szkło. Mama z tatą siedzieli naprzeciwko siebie przy 
kuchennym stole. Tata, mamrocząc pod nosem, pytał 
o coś, po czym przerywał w pół zdania, a mama w od-
powiedzi wzruszała ramionami i prawie niedostrzegalnie 
potrząsała głową. Za każdym razem, gdy przechodziłam 



koło otwartych drzwi, widziałam, jak mama spogląda 
na obrus i stara się to przeczekać, kciukiem prawej dło-
ni obsuwa skórki na paznokciach, a tata pochyla się do 
przodu, z troską, nie dowierzając temu, co nagle ujrzał. 
Usłyszałam stłumiony dźwięk otwieranych drzwi wej-
ściowych i zobaczyłam mamę z małą walizką w dło-
ni, ciemne włosy opadały jej na czoło, wokół szyi miała 
chustkę. W pośpiechu minęła na klatce fiołki alpejskie, 
które kiedyś ustawiła tam na parapecie. Pociągnęła za 
sobą szarą poświatę jak na zbyt długo naświetlanym zdję-
ciu i zostawiła na klatce zapalone światło, choć wiedziała, 
że samo nie zgaśnie.
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Moja twarz była czymś, co chciałam ukryć. Myślałam, że 
nie będę rzucać się w oczy, jeśli zacznę prostować włosy 
i pamiętać o tym, by każdego ranka przejechać nad gór-
ną wargą jednorazową maszynką z niebieskiego plastiku; 
plastrami do depilacji zdarzyło mi się uszkodzić naskórek 
na ustach. Pilnowałam, by robiono mi zdjęcia tylko z pro-
filu. Sophia i Pikka dostali zakaz używania tajemnego 
imienia. Sądziłam, że to ono stawia moją twarz w ostrym 
świetle reflektorów. Siedziałam przy biurku i przez okno 
obserwowałam chmurę pomiędzy dachami naprzeciw-
ko, przeciętą linią wysokiego napięcia. Przede mną wi-
siała półka ze słownikami z nieaktualną pisownią*; tata 
nie zgadzał się, by je wyrzucić. Na biurku stał pojemnik 
z nieużywanymi długopisami, na których zatrzymywa-
łam wzrok, kiedy miałam coś do przeczytania. Opierałam 
się na łokciach, pochylałam nad tekstem i powtarzałam 
sobie: „Skup się”, jednak widziałam tylko początki słów, 
po czym wszystko rozmywało mi się przed oczami. Pół 
biurka zajmował ogromny monitor, komputer nie był 
podłączony do internetu. Zniknął stojący niegdyś na-
przeciw łóżka telewizor, na którym w środowe wieczory 
oglądałam serial Buffy, postrach wampirów. Tata był zda-
nia, że to przez niego pogorszyły mi się oceny.
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Kupił mi opracowanie do Kapitana z Köpenick Carla 
Zuckmayera, bo najwyraźniej nie zrozumiałam lektury. 
Gdy nauczyciel pytał o różne motywy, ani razu nie zna-
łam odpowiedzi. Szukałam ich w pamięci – chodziło już 
nie tylko o pojedyncze słowa, ale całe konteksty, których 
albo nie mogłam wbić sobie do głowy, albo ich stamtąd 
wydobyć. Innym nie przeszkadzała niepewność co do po-
prawności odpowiedzi, mimo to zgłaszali się i próbowali 
zgadywać. W najgorszym razie nauczyciel mówił: „Nie”. 
Sam nigdy nie miał żadnych wątpliwości, bo mógł zajrzeć 
do książeczki z kluczem, którą otrzymał razem z pod-
ręcznikiem. My, uczniowie, podręcznik musieliśmy kupić 
sobie sami, bo zabrakło go w bibliotece; zalecił stworzyć 
listę osób, których nie było na niego stać. Wpisała się na 
nią tylko jedna osoba.

Moja twarz nie uległa zmianie. Mama Sophii przypa-
trywała mi się wnikliwie, podczas gdy ja, przy białym, 
wytartym stole w jadalni, próbowałam sprzedać jej nie-
winną historię, a Sophia poszła akurat do kuchni po ser. 
Opowiadałam, jak kilka dni wcześniej poślizgnęłam się 
w kuchni na świeżo wypastowanej podłodze i o mały 
włos nie uderzyłam okiem w kant stołu. Ot, zwyczajna, 
codzienna historia, która musiała spotkać się z jej uzna-
niem, bo chodziło o lśniącą podłogę, o czystość i staran-
ność, a te – taką miałam nadzieję – mogłyby w jej oczach 
mi się udzielić. Starałam się przyjąć niewinny wyraz 
twarzy, ona jednak tylko lekko się roześmiała i dalej jadła 
kanapkę. Czując na sobie jej spojrzenie, opuściłam wzrok.
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Przynajmniej udało mi się sprawić, że na moją twarz 
zwracano uwagę tylko czasami. 

 – Nic nie widać – stwierdziła Sophia.
Uznałam to za wyróżnienie. 
 – Gdybyś owinęła sobie coś wokół głowy, zdradzałyby 

cię tylko oczy – dodała i roześmiała się.
Wyciągnęła owarte dłonie, zasłaniając mi czoło, nos 

i usta, tak że w polu jej widzenia zostały same oczy. Za-
śmiałam się razem z nią. Dotychczas sądziłam, że może 
chodzić o wszystko, tylko nie o oczy, które uważałam 
za ładne, jednak pod wpływem spojrzenia Sophii ule-
gły zmianie. Zaczęłam przypatrywać się im w lustrze 
i wzdłuż dolnej linii brwi wyskubywać włosek za wło-
skiem, aż przybrałam wiecznie zaskoczony wyraz twarzy.

Wypracowanie na temat drugiego aktu sztuki Kapitan 
z Köpenick napisałam okrągłymi literami w zeszycie od 
niemieckiego. Nauczyciel podchodził po kolei do wszyst-
kich, by upewnić się, że każdy zapisał całą stronę. Szybko 
przelatywał tekst wzrokiem i czerwonym długopisem sta-
wiał ptaszek. Gdy doszedł do mnie, zatrzymał się, nisko 
pochylił przez ramię i wskazał miejsce, w którym użyłam 
niepoprawnego rodzajnika; zrobiłam to z roztargnienia, 
bo w połowie zdania przerwałam pisanie, sprawdziłam 
coś w opracowaniu, a następnie wyjrzałam za okno.

 – Czy niemiecki jest twoim językiem ojczystym? – 
zapytał.

Spojrzał pytająco na moją twarz, na grzbiet nosa 
i czarne punkciki w miejscach, gdzie odrastały mi brwi, 
które zrujnowały mój kamuflaż.
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 – Tak – odparłam.
Nauczyciel przekreślił rodzajnik czerwonym długo-

pisem.

Należałam do osób, które niepytane opowiadały wszyst-
kim, gdzie były jedenastego września dwa tysiące pierw-
szego roku: miałam dwanaście lat i siedziałam w salonie. 
Serwis kawowy Sophii wciąż stał w witrynie, która teraz, 
ponieważ brakowało w drzwiczkach szkła, była już tyl-
ko regałem, przez co na papierze prezentowym powoli 
zaczął zbierać się kurz. „Z ostatniej chwili! Zbombar-
dowano ważne budynki!”, zapisałam w pamiętniku po 
tym, jak poprzeskakiwałam po kanałach i zauważyłam, 
że nic nie zgadza się z programem telewizyjnym. Czyta-
łam właśnie Dziennik Anny Frank i zaczęłam pisać swój 
własny pamiętnik. Kilka tygodni później zanotowałam 
zdanie zaczynające się od słów „w czasach terroru”. Nale-
żałam do osób, które wynoszą śmieci i pilnują tego, żeby 
zawsze dotrzymywać terminów. W szkole codziennie 
byłam przed czasem, uśmiechałam się do ludzi na kory-
tarzu, zaciskając usta i unosząc kąciki ust, choć w moim 
spojrzeniu widać było smutek. Oczekiwałam, że dostanę 
z powrotem dziesięć centów z zeszłego tygodnia, na spot-
kaniach zawsze płaciłam za siebie. Czytałam oznaczenia 
na ulicy i tablice na dworcach, żeby nikogo nie pytać 
o drogę, szczególną uwagę zwracałam na znaki zakazu. 
Pilnowałam, by nie jechać pierwszą klasą, gdy nie miałam 
na nią biletu (oczywiście nigdy nie było mnie na niego 
stać), a także by zawsze poruszać się prawą stroną, rów-
nież na chodniku, a co dopiero na schodach ruchomych; 
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nie przechodziłam na czerwonym, miałam tylko jeden 
język ojczysty, jedno miejsce urodzenia, niemieckie na-
zwisko i dwa imiona, jedno z nich było tajemne. Goliłam 
włoski między gęstymi brwiami, mówiłam: „To nie ja 
jestem Turczynką, tylko moja mama”. Powtarzałam, że 
nie jestem taka jak inni, którzy mają tureckie korzenie, 
i tym samym bez słów prosiłam o to, żeby tak mnie nie 
traktować, zazwyczaj jednak wcale o tym nie wspomi-
nałam, tylko miałam nadzieję, że nikt nic nie zauważy, 
fryzurą i ubraniem udawało mi się wszystkich zmy-
lić. Któregoś razu zabłądziłyśmy w innej części miasta. 
Sophia w zamyśleniu spoglądała w twarze przechodniów, 
po czym stwierdziła, że wyglądam jak wszyscy dookoła. 
Obróciłam głowę.

 – Załóż to – powiedziała Sophia.
Udrapowała mi na włosach jedwabny szal. Stałam 

między słupem a krawężnikiem, obok nas wciąż ktoś 
się przeciskał. 

 – Teraz jeszcze bardziej przypominasz ludzi dookoła. 
Gdybyś nosiła się tak każdego dnia, wszyscy by to wi-
dzieli. Masz szczęście, że twoja mama nie każe ci tego 
robić.

„Szczęście” – to słowo zawisło między nami w po-
wietrzu jak ostrzeżenie, niczym uwaga co do zagrożenia, 
które w każdej chwili mogłam na siebie ściągnąć albo 
którego mogłam na jakiś czas uniknąć poprzez wybór 
prawidłowych dodatków, choć i tak zawsze czyhałoby 
na mnie, niezależnie od tego, jak bardzo bym się sta-
rała. Sophia mierzyła mnie wzrokiem od góry do dołu, 
chociaż widziałam jej spojrzenie, a nie znajdowałam się 
za lustrzaną szybą, niczym uwięzione zwierzę chodząc 
w tę i z powrotem i obserwując cały czas jedynie własne 
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odbicie; jak kot w pawilonie z nocnymi zwierzętami 
w zoo, o źrenicach szerokich jak duże czarne talerze.

 – Chodźmy – powiedziała Sophia i pociągnęła mnie 
za rękaw. 

Zdjęłam chustę z głowy i trzymałam ją w dłoni tak 
długo, aż Sophia zabrała mi ją bez słowa.

Zebranie stowarzyszenia w klubie jeździeckim, na któ-
re mnie zabrała, już się zaczęło. Stanęłam obok niej przy 
ścianie. Na oko szesnastoletnia dziewczyna z wyciągnię-
tym w powietrze długopisem opowiadała o planowanym 
przebiegu parady karnawałowej w naszej miejscowości 
i o tym, jakie konie pójdą w niej w tym roku. Miała długie 
włosy zaplecione w jeden z tych dobierańców, które nigdy 
mi się nie udawały. Szeroko otworzyłam oczy na znak, 
że słucham z uwagą. Ledwo co skończyła mówić, gdy 
wysunęła podbródek w moim kierunku i zaczęła mnie 
małpować. 

 – Tak więc z przodu będą szły konie – powiedziała 
po chwili. – A nieco dalej gwardia dziewczęca.

Rodzice Pikki co roku przed imprezą karnawałową za-
bierali mnie z Sophią na obiad do restauracji na wzgórzu. 
Chodzili tam przy każdej okazji – urodzin, chrzcin, po-
grzebu. Jedliśmy rosół i sznycle podawane na kremowych 
talerzach; stoły z jasnego drewna od dziesiątków lat na-
krywano wykrochmalonymi obrusami. Tata uczył mnie 
kiedyś, co oznacza każdy układ sztućców, „na wypadek, 
gdybyś kiedyś znalazła się w eleganckim towarzystwie”, 
i specjalnie postawił na stole metalowy stojak z papie-
rowymi serwetkami.
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 – Jeśli nie jesteś pewna, zawsze od zewnątrz do środ-
ka – zalecił i wskazał na szereg wyimaginowanych widel-
ców do ryb i łyżeczek deserowych. – A gdy skończysz jeść, 
sztućce należy odłożyć na talerzu równolegle do siebie.

Pokazał, co ma na myśli, zsuwając nóż i widelec nad 
ostatnim liściem sałaty lodowej.

 – Nie będzie nowych sztućców, to nie pięciogwiazd-
kowa restauracja – stwierdził teraz kelner, zabierając mój 
pusty talerz. 

Nóż z widelcem położył przede mną, sos z sałatki 
zaczął wsiąkać w obrus. Rodzice Pikki uśmiechnęli się, 
spuszczając wzrok.

Gdy przekroczyliśmy próg świetlicowej sali, ruszyłam 
za pozostałymi jak dziecko uczepione maminej spódnicy. 
Powietrze było już zastałe i przesycone zapachem na-
lewki śliwkowej z małych buteleczek, które co kwadrans 
otwierano w jednym z kątów pomieszczenia, obracając 
je do góry dnem i uderzając nimi o kant stołu, zgodnie 
z liczbą zapisaną na dnie butelki. Mieszkańcy siedzieli 
przed sceną na długich ławach, wszyscy przebrani za 
I n d i a n i pielęgniarki, w perukach imitujących afro; 
mężczyźni włożyli wąskie sukienki i pomalowali się 
szminką w babcinym odcieniu fuksji, wyjeżdżając daleko 
poza kontury ust. Stop parytetom, co do tego wszy-
scy przy stole byli zgodni, wówczas przestaną się liczyć 
umiejętności. Kobiety z warkoczami Pippi Langstrumpf 
patrzyły przed siebie przez grube szkła okularów, jak 
gdyby chciały coś jeszcze powiedzieć, ale zgubiły wątek.
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Sophia zabierała mnie także na spotkania młodzieży do 
kościoła, bo jej mama powiedziała, że chrześcijanie po-
winni przyjmować każdego, ponieważ przez ich kulturę 
otwartości przemawia Duch Święty. Sophia i jej kole-
żanki nosiły buty do koszykówki Adidasa, a ja podróbkę 
marki Victory, i za każdym razem, kiedy w trakcie gry 
w Tabu mówiłam: „Rzecz”, bo nie przychodził mi do 
głowy żaden synonim, naciskały na piszczałkę, chociaż 

„rzecz” wcale nie znajdowała się na liście zakazanych 
słów. Gdy szukałam innych wyrażeń, złośliwie wpatry-
wały się we mnie tak długo, aż zwróciłam im uwagę 
i powiedziałam: 

 – Robicie mi na złość. 
Na co one odparły:
 – Skąd, tak ci się tylko wydaje.

 – Po prostu są zazdrosne – stwierdził tata. 
Do domu szłam w deszczu, bardzo powoli, żeby nie 

pytał, dlaczego wróciłam tak wcześnie, i przez całą drogę 
wpatrywałam się w czubki własnych butów, w okrągły 
plastik z innym wzorem niż ten, który miały pozostałe 
dziewczyny.

Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że zaledwie kilka lat 
później, gdy wszystkie nas osaczy dojrzewanie, jedna 
z nich zmieni krąg znajomych i z kościoła, a także czysz-
czonych w soboty podjazdów, przeniesie się na ulicę peł-
ną sklepów „wszystko za jedno euro” i herbaciarni. Wraz 
z kilkoma innymi miała wystawać przed McDonaldem; 
nosiła biały T-shirt z czerwonym napisem, zdobiącym 
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również białe trójkąty z papieru, z których o trzeciej 
w nocy wypływał sos czosnkowy zabarwiony czerwoną 
kapustą. Pod rysunkiem wesołego mężczyzny stojące-
go koło rożna z kebabem widniał napis „Döner Ke-
bap”. O swojej młodości miała kiedyś powiedzieć, że 

„większość czasu spędzała z Turkami”; nie podejmowa-
ła jednak nigdy prób wygładzania cery rozdrobnionymi 
pestkami moreli. Tym, co miała przemilczeć, była hi-
storia z maminym ciastem, które na dwunaste urodziny 
przyniosłam do szkoły zapakowane w folię aluminiową. 

„Co to, kebab?”, zawołała wówczas z końca sali i wybuch-
nęła śmiechem. Śmiechem, który od tamtej pory roz-
poznam zawsze, na którego dźwięk do dziś gwałtownie 
robię krok w tył, tak jak wtedy, gdy niechącą opuszkiem 
muśnie się rozgrzany palnik na kuchence; to jest mój 
siódmy zmysł, który dołączył do tego szóstego, aktywo-
wanego przez milczenie. 

Ale miałam szczęście. Jak ta dziewczyna musiała mi 
zazdrościć.

 – Tak ci się tylko wydaje – uznała Sophia. 
Jej zdaniem nikt w naszym otoczeniu nie był do mnie 

wrogo nastawiony.
 – Zawsze od razu bierzesz wszystko do siebie – dodała.
Wszelkie przejawy wrogości wymknęły mi się z rąk 

i po lustrzanej szybie powoli osunęły na ziemię, przyle-
piając się do niej niczym kawałek przeżutej folii alumi-
niowej. Wrogość zawsze pojawiała się między słowami 
i od razu znikała, gdy tylko chciałam o niej wspomnieć. 

Co niedzielę kobiety klęczały na chodnikach, pot za-
lewał im brwi, a one wydrapywały ze szczelin chwasty. 
Gdy przechodziłam obok, unosiły głowy i spoglądały 
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na mnie szeroko otwartymi oczami, kurczowo ściskając 
w dłoniach grabki. Za moimi plecami z paszcz syren 
wydobywał się ryk odwołujący alarm.

 – Co poniektórym tutaj nie chce się samodzielnie 
myśleć – stwierdził nauczyciel.

Skończył obchód ławek i od dłużej chwili stał przed 
klasą z założonymi rękoma, czekając, aż pomruki ucichną 
i ostatnie papiery znikną w szufladach pod blatem. Pa-
trzył przy tym na moją ławkę, na której w widocznym 
miejscu, na stosie zeszytów i notatników, położyłam 
opracowanie lektury, tym samym wołając o pomoc.

Niezależnie od ujęcia twarz Buffy zawsze wyglądała na 
miękką i okrągłą. Dziewczyna zazwyczaj z pochyloną 
głową podnosiła wzrok i widzom ukazywały się białka 
jej oczu. Włosy po bokach miała lekko podkręcone, a usta 
pociągnięte lśniącym błyszczykiem. Leżałam już w po-
ścieli. Tak długo wierciłam rodzicom dziurę w brzuchu, 
aż zgodzili się, żeby na ten jeden serial wstawiać wózek 
z telewizorem do mojego pokoju. Zapaliłam świeczkę, 
w świetle której nie było widać na biurku segregatorów, 
a na podłodze ubrań z plamami od potu na plecach. Opra-
cowanie lektury ukryłam na regale nad biurkiem; głowa 
Kapitana znalazła się między pożółkłymi słownikami.

 – Tylko żadnych świeczek – dobiegło mnie z koryta-
rza wołanie taty. 



Na ekranie pojawiło się zbliżenie na niewinną, pokrytą 
jasnym meszkiem twarz Buffy chwilę przed tym, jak 
miała wbić drewniany kołek.



127

16

Z założonymi rękoma stałam na podium. Pod podeszwa-
mi butów czułam miękką podłogę, szczególny rodzaj 
desek, drewno sceniczne, na którym pokolenia przede 
mną ustawiały się, by odebrać świadectwa. Wyblakłe 
niebieskie materace gimnastyczne przesunięto pod ścia-
nę; przy niektórych brakowało paska, więc trzeba było 
chwytać je po bokach, miały szorstką fakturę. Na widok 
tych otoczonych czerwonymi zasłonami materacy przy-
pomniało mi się, jak często trafiałam na ten bez paska 
i jak głupia ciągnęłam go za rogi; jak często wyślizgiwał 
mi się z rąk, a wuefista przypatrywał się ze złośliwą satys-
fakcją, choć od samego początku nie chciałam żadnego 
materaca, nie chciałam siedzieć na ławce rezerwowych, 
odbijać przedramieniem piłek podczas gry w siatkówkę, 
zza linii końcowej serwować piłek, które zawsze obijały 
się o siatkę, przez co drużyna musiała czekać dziesięć 
lub piętnaście minut, pięć serwów, siedem serwów, chło-
paki wciskały pięści w kieszenie srebrzystych spodenek, 
dziewczyny znudzone malowały usta perłową pomadką, 
aż wreszcie piłka ledwo przelatywała nad siatką i wpa-
dała w czyjeś ręce, a ja mogłam zająć kolejną pozycję 
i w swojej przykrótkiej koszulce stanąć pośrodku boiska.

Widziałam tłum rodziców i dziadków ubranych 
w sztywne marynarki i koszule, na krzesłach, które dzień 
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wcześniej poustawialiśmy w rzędach. Na szczęście było 
chłodno, rano spadł deszcz, a niebo się teraz zachmurzyło, 
dzięki czemu nikt się nie pocił, a lazura nie zostawiała na 
plecach smug. Na półtorej godziny rodzice i dziadkowie 
zsunęli się po oparciach, raz po raz zakładając nogę na 
nogę. Gdyby był upał, trzymaliby później szklanki, mając 
na ubraniach brązowe plamy; tłum, który śmierdzi wodą 
kolońską i wygląda, jakby wytarzał się w gnoju. Szampan 
albo szampan z sokiem pomarańczowym.

Dyrektor wygłosił przemówienie, kilka dziewczyn 
z ósmej klasy zaprezentowało hip-hopowy układ do pio-
senki Rihanny, a uczniowie z piątej i szóstej klasy zagrali 
utwór na instrumentach dętych, gubiąc rytm, mimo że 
pani od muzyki energicznie wymachiwała batutą. Gdy 
skończyli, ukłoniła się przesadnie głęboko, jakby to była 
ogromna sala koncertowa. Może chciała kiedyś zostać 
dyrygentką, podobnie jak wuefista, który tak naprawdę 
marzył o karierze lekkoatlety; często opowiadał o swoich 
rekordach z młodości w biegu przez płotki. Zamiast tego 
każdego dnia, obracając głowę, wsuwał karton przez 
szczelinę w drzwiach do damskiej szatni, a my wkładały-
śmy do środka swoje portfele i ciężkie jak cegła komórki. 
Zamiast tego o ósmej rano stał z boku sali w czyściutkich 
adidasach, przyglądał się sapiącym uczennicom wykonu-
jącym ćwiczenia na poszczególnych stacjach i asekurował 
niektóre w wątpliwy sposób, lekko dotykając ich bioder. 
Po lekcji zapalał na podwórku papierosa – po intensyw-
nym robieniu pompek zostały mu szerokie plecy – i pa-
trzył na wyimaginowany horyzont.
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Ustawiliśmy się alfabetycznie, niektórzy machali do sie-
dzących na widowni rodziców. Pan Kaiser kroczył wzdłuż 
rzędów, w ramionach trzymając stos grubych kremowych 
kopert i bukiet żółtopomarańczowych róż. Za każdym 
razem po wręczeniu koperty i róży ściskał dłoń stojącej 
przed nim osobie. Gdy doszedł do mnie, od razu wyciąg-
nął rękę, łypiąc prawym okiem znad przyciemnianych 
okularów. Nasze spojrzenia się spotkały.

 – Gratuluję – powiedział automatycznie.
Najwyraźniej zapomniał, co było napisane na moim 

świadectwie: „Nie uzyskała promocji do następnej klasy”. 
I pod spodem: „Konieczna zmiana typu szkoły”. 

 – Nie ma czego – odparłam.
Gwałtownie przytaknął i otworzył usta. Wyglądał 

jak zakłopotana ryba, z trudem łapał oddech. Po chwili 
otrząsnął się i ruszył dalej. 

 – Gratuluję – usłyszałam, jak mówi do uczennicy obok, 
trzymając w wiotkiej dłoni papier.

Rzędy od A do D i od O do Z wyszły na scenę i usta-
wiły się zgodnie z ustalonym scenariuszem; pani od mu-
zyki nacisnęła na wieży przycisk play i zaintonowaliśmy 
piosenkę z Dirty Dancing: ’Cause I’ve had the time of my 
life, and I owe it all to you.

Intensywne opady deszczu sprawiły, że drzewa pokry-
ły się gęstymi, soczyście zielonymi liśćmi i gałęzie ugi-
nały się aż do ziemi. Zmienna pogoda miała utrzymać się 
także w nadchodzących dniach. Przed południem pano-
wał upał, później ochłodę przynosiły burze. Nadrzecz-
ną łąkę porastała bujna trawa i dzikie kwiaty, wszystkie 
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przydomowe ogródki po brzegi wypełniły chwasty, a na  
każdym ogrodzonym skrawku ziemi wokół drzew  
na ulicy pleniły się maki o płatkach, które od deszczu 
straciły kolor.

Wakacje mogłam spędzać na oglądaniu jeden za dru-
gim filmów dla nastolatków, w których bohater leży na 
łóżku i z powagą wpatruje się w sufit; chodzić na długie 
spacery nad rzeką, zawsze tą samą ścieżką, i wspinać się 
schodami przy wale przeciwpowodziowym, ześlizgliwać 
na gałęziach i ziemi w poszukiwaniu śladów czegoś, co 
pokazywano w filmach: okresu kształtowania tożsamości. 
Mogłam zapuścić włosy i zostać czyjąś dziewczyną. Mo-
głam po prostu zachowywać się jak na wakacjach, które 
nie chcą się skończyć, spędzane wśród krzaków jeżyn nad 
rzeką, w samodzielnie zbudowanej chatce, przypominają-
cej domki na drzewie, jakie miały dziewczyny w filmach. 
Mogłam jeszcze raz przetrząsnąć stare czasopisma i do-
wiedzieć się, czy nowa maseczka z mięty jest skuteczna, 
a zioła zebrać spod kuchennego okna dziadka; w galerii 
handlowej kupić torebkę z nitami, w lodziarni wystawić 
się na ocenę dziewczyn o perłowych wargach i zobaczyć, 
jak w zwolnionym tempie wysuwają z ust łyżeczkę z lo-
dami waniliowymi, nie spuszczając wzroku z mojej starej 
flanelowej koszuli, jakby były świadkami wypadku. Nie 
byłabym jednak w stanie sprostać roli uroczej outsider-
ki, jaką odgrywały dziewczyny w filmach. Nie dorówna-
łabym w tej roli Sophii, gdy tak stała obok na scenie na 
miękkim dywanie oparta o poduszkę na parapecie. Cho-
dziło o niegroźne zmiany, ujmujące zawirowania, którym 
nie było końca, odsłaniającą brzuch koszulkę i delikat-
ną opaleniznę pod koniec lata po wakacjach z rodzicami 
na Fuerteventurze. Bez żadnej luki w CV.
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Po południu wypłynęłam z otchłani czarnego snu, 
który kładł się ciężarem na mojej piersi i dwa albo trzy 
razy szłam za nim w dół, mimo że tata ciągnął za róg 
pościeli. Przez sklejone powieki widziałam jego karcące 
spojrzenie. Chciałam wszystko wytłumaczyć, ale spada-
łam z powrotem w głębinę snu; szybko go zapomniałam, 
leżąc później z otwartymi oczami i patrząc tępo na 
białe światło za firankami. Kiedy rozległ się pierwszy 
grzmot, wyszłam na dwór, usiadałam na nasiąkniętej 
wodą nadrzecznej łące i czekałam, aż się rozpada. Wraz 
z deszczem po policzkach spływała mi czerwona farba 
do włosów, którą kupiłam w drogerii krótko po rozdaniu 
świadectw, żeby podkreślić coś, czego nie potrafiłam 
nazwać. Rzeka wezbrała i zalała ścieżki. Ruszyłam przed 
siebie na wskroś łąki, aż wiatr wzmógł się tak bardzo, 
że linie wysokiego napięcia zaczęły kołysać się ciężko 
pod szarym niebem. Nie bałam się, ale pomyślałam, że 
lepiej by było zawrócić do domu. Gdzieś pod warstwą 
obojętności czułam, że coś może mnie trafić, nie umia-
łam jednak zrzucić z siebie jej ciężaru. Zrobiło się już 
późno. W drodze powrotnej wichura złamała młode 
drzewko na skraju drogi, chwilę przed tym, gdy miałam 
pod nim przejść.

Dużo czasu spędzałam poza domem nie – tak jak boha-
terki w filmach – z nudów, lecz dlatego, że czułam ciężar 
i ciągle mdłości, ustające dopiero wtedy, gdy tata woził 
mnie samochodem po okolicy. Pęknięcie w przedniej 
szybie znajdowało się dokładnie naprzeciwko siedzenia 
pasażera, którego mocno trzymałam się oburącz, niczym 
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w kolejce w wesołym miasteczku, a światła i znaki dro-
gowe rozpadały się na kawałeczki.

Tata próbował poprawić mi humor, proponując objazd 
po wszystkich pchlich targach w okolicy. Raz po raz do-
stawałam zawrotów głowy; nic wówczas nie mówił, tylko 
cały czas przyglądał mi się z boku. Gdy zawroty prze-
chodziły, proponował: „Chodź, pojedziemy jeszcze na ten 
pod marketem budowlanym”. Wyruszaliśmy lokalnymi 
górzystymi drogami, w górę i w dół, na każdy parking 
w okolicy, na którym ludzie ustawiali swoje stragany. 
W przejściach między deskami na koziołkach piętrzyło 
się to samo co w naszej piwnicy. Tata otwartą dłonią 
gładził wystawione na sprzedaż szklane figurki. Ciężkim 
krokiem wlokłam się od jednego stołu do drugiego, gdy 
nagle poczułam przeszywający ból. Przemieścił się po 
udzie kilka centymetrów w dół, aż zorientowałam się, że 
to muszą być ukąszenia, owad, który jakimś sposobem 
dostał się pod spodnie. Znałam ten ból, bo któregoś lata 
na basenie osa zabłąkała mi się w zgięciu łokcia; w miej-
sce ugryzienia mama przyłożyła mi wówczas przekrojoną 
cebulę. Teraz ruszyłam szybkim krokiem między stołami, 
mijając kartony pełne szydełkowych serwetek; zacisnę-
łam zęby i usiłowałam iść normalnie. Na skraju targo-
wiska stały dwie błękitne przenośne toalety. Ustawiłam 
się w kolejce krótko ostrzyżonych starszych pań, które 
przytrzymywały w dłoniach swoje torebki. W kabinie 
martwe stworzenie wreszcie wypadło mi z nogawki i zwi-
nięte wylądowało na podłodze. Wytrząsłam spodnie raz, 
drugi, nim założyłam je z powrotem. Grube czerwone 
bąble układały się na moim udzie w ścieżkę, a ból powoli 
zamieniał się w drętwe mrowienie. W samochodzie na 



133

siedzeniu przeniosłam ciężar ciała na prawą stronę, by 
obolałym miejscem nie dotykać fotela.

Gdy byłam w kabinie, tata zdążył zapuścić się między 
sprzedawców.

 – Kosztował tylko euro – wytłumaczył, kładąc mi na 
dłoni naszyjnik z odłamków ametystu.

Następnie pojechaliśmy na halę targową. Na prze-
mian pchaliśmy alejkami wózek, tata wkładał do niego 
podwójne ilości wszystkiego, mimo że i tak co tydzień 
wyrzucaliśmy zepsute jedzenie. Kiedy zatrzymał się przy 
lodówkach i dłuższą chwilę oglądał oświetlony jaskrawo 
nabiał, marzliśmy od podmuchów zimnego powietrza.

 – Zobacz, jakie śmieszne – powiedział.
Wziął do ręki opakowanie z serem w plastrach i wska-

zał na przyklejony od góry magnes na lodówkę. „Jestem 
taki wyrafinowany”, głosił czerwony napis na tle zie-
lonych ziół. Z trudem zmusiłam się do uśmiechu, tata 
włożył ser do wózka. W dziale z delikatesami sięgnął po 
stojącą na regale smukłą butelkę.

 – Chodź, weźmy je.
Uniosłam butelkę i spojrzałam pod światło na wino 

ryżowe, które połyskiwało na różowo.
 – Jesteś pewien? – zapytałam. – Wydaje mi się, że 

może być za słodkie.
 – Dobra jest! – odparł. – A do tego w promocji.

Tak naprawdę to nie było wino, tylko raczej nalewka, 
słodki, różowy płyn. Napiłam się go wieczorem. Tata już 
dawno poszedł spać, zza ściany dochodziło jego chrapanie. 
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Ostatnia kropelka rozeszła się mi w buzi; jeszcze dwa 
razy uniosłam kieliszek do ust, bo zapomniałam, że jest 
pusty. W łazience fugi chwiały się między kafelkami, aż 
w pewnym momencie usiadłam przed muszlą klozetową, 
przedramiona opierając o deskę, a czoło o grzbiet dłoni. 
Za oknem powoli robiło się jasno. Słyszałam, jak tata 
wychodzi z salonu, włącza radio w kuchni, a potem ściąga 
z wieszaka kurtkę.

Siedziałam przy oknie i wpatrywałam się w białą latar-
nię, aż zgasła w pierwszym świetle dnia. Poranne godziny 
szczytu minęły i na ulicę powoli wracał spokój. Obu-
dziłam się późnym popołudniem i wciąż nieprzytomna 
spojrzałam na swoje ciało od pasa w dół. Zobaczyłam na 
nodze ślady po ukąszeniu osy. Ponownie zapadłam w sen.

Ślady po ugryzieniach zostały do końca lata, najpierw 
czerwone, potem niebieskie, zielone, a na koniec żółte. 
Całymi dniami nie robiłam nic poza oglądaniem progra-
mów rozrywkowych o sędziach i paleniem papierosów 
taty. Popołudniami wracał z pracy z torbą w dłoni i na 
mnie patrzył. Ogarniała go bezsilność, wzruszał ramiona-
mi. Mówił: „Sama wiesz, co dla ciebie dobre”, choć wcale 
nie miałam gdzie się tego dowiedzieć. Przez nadmiar 
wolnego czasu na internetowych forach natknęłam się na 
ludzi, którzy odżywiali się wyłącznie owocami. Rzadko 
kiedy mieliśmy w domu wystarczająco dużo owoców, 
więc jadłam wyłącznie pieczywo tostowe prosto z opa-
kowania. Ważyłam trzydzieści pięć kilogramów i co kilka 
tygodni dostawałam wysokiej gorączki.



Moja tożsamość nie tyle się nie ukształtowała, co raczej 
mnie jej pozbawiono; ukryto ją w szkolnej piwnicy, mię-
dzy aktami sięgającymi aż do lat sześćdziesiątych. Byłam 
jedyną osobą z rocznika, która nie uzyskała promocji 
do kolejnej szkoły i dlatego nie musiała nigdzie wysyłać 
swoich papierów. Moje dokumenty leżały na zakurzonej 
szafce, w nocy oświetlane przez latarnie na szkolnym 
podwórku.
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Podczas gdy Pikka z Sophią wybierali fakultety i chodzili 
po korytarzach nowej szkoły, ja przedpołudniami w różo-
wym szlafroku przesiadywałam przed telewizorem. Plan 
dnia dostosowałam do programu telewizyjnego, pasmo 
przed- i popołudniowe oddzielało lecące na RTL Punk-
tualnie o 12, zaraz po nim zaczynał się Sędzia Alexander 
Hold. Zawsze cieszyłam się na piątek nie tylko dlatego, że 
koło jedenastej szczotki maszyny czyszczącej z szumem 
zamiatały asfalt przed domem, ale również ze względu na 
podwójne odcinki i wydania weekendowe. Powoli nastała 
jesień. Drzewo sąsiadów wyrosło ponad mur otaczający 
ich działkę; gałęzie sięgały teraz aż do okna w salonie. 
Gdy rano świeciło słońce, szyszki spowijała parująca rosa, 
a następnie mgła, potem zaś nadeszła zima i spadł lep-
ki śnieg, który przemienił się w lód. Później nastąpiła 
gwałtowna zmiana pogody. Utrzymywał się suchy mróz, 
zamarzająca woda zamieniała się w parę i wszyscy cieszyli 
się, że nie będzie gołoledzi. W tych miesiącach Pikka 
z Sophią robili rozeznanie w swojej nowej szkole, poza 
starymi nauczycielami poznawali także nowych; wśród 
ciała pedagogicznego wszyscy się znali. Pikka pozostał 
przy łacinie. Francuskiego nigdy się nie uczył, bo sprze-
ciwiał się temu jego tata, a kierowała nim nieokreślona 
nienawiść do Francuzów, którą odziedziczył po dziadku, 
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obciążonym przeszłością na wojennej służbie wojsko-
wej – nazywał ich pogardliwie „żabojadami” – przez co 
Pikka musiał przeczekać jeszcze rok, ćwicząc accusativus 
cum infinito, aż mógł zrezygnować z przedmiotu. Sophia 
wybrała zajęcia sportowe obejmujące taniec i gimnastykę 
artystyczną. „Nareszcie same dziewczyny”, mówiła i zimą 
zakładała na łydki bladoróżowe ocieplacze, a także opa-
tulała się grubym szalikiem w kratkę. Pan Kaiser w jej 
historiach wydawał się kimś obcym, osobą z innej szko-
ły; opowiadała, jak w pośpiechu przemyka korytarzami 
z aktówką pod pachą. Może i w jej oczach całkowicie się 
zmienił tylko dlatego, że zaczął zwracać się do niej per 

„pani”. „Nie chciałabyś pójść do Roberta Bluma albo do 
Brentano, ach, nie, to przecież jest szkoła główna, a ty już 
taką skończyłaś”, śmiała się, jakby to wszystko nie było 
prawdą, a ja nie mogłabym przynależeć do społeczności 
uczniów Roberta Bluma, szkoły realnej oddalonej od na-
szego gimnazjum o jeden przystanek autobusem. Zawsze 
mówiłyśmy o niej tylko złe rzeczy, tak jak wszystkie klasy 
przed nami, z pogardą, której nikt nie podawał w wąt-
pliwość, tylko przejmował jak tradycję. Nie chciałam iść 
do Roberta Bluma i odczuwałam mdłości na samą myśl 
o powrocie do świata edukacji. Znów chodzić na wuef, 
znów rano o wpół do ósmej wsiadać do tego samego auto-
busu. Nie byłam gotowa na ten krok. Miałam się na niego 
zdobyć dopiero półtora roku później, jednak wówczas 
wydawało mi się, że nastąpi to lada moment, że gdzieś 
skończę szkołę realną, a potem wyjadę i zacznę naukę 
zawodu, będę prowadzić autobus, pracować w ogrodzie, 
robić coś adekwatnego do swoich umiejętności.
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Pewnej nocy, krótko przed testem z niemieckiego w szko-
le wieczorowej, do której ostatecznie złożyłam papiery, na 
kanale Kabel 1 leciał dokument, w którym mowa była o tej 
placówce. Jego bohaterowie – trzej młodzi mężczyź ni 
z przedmieść – w tym właśnie miejscu chcieli „się ogar-
nąć”. „Poza lśniącymi fasadami wieżowców – mówił 
spiker – mamy tu także prawdziwe zepsucie”. Nastą-
piło zbliżenie kamery na miasto i chodnik przed szkołą, 
gdzie owa trójka stała otoczona grupką uczniów i paliła 
papierosy. Operator tylko czekał na to, żeby uchwycić 
najbardziej rozpoznawalne klisze: łapczywe zaciąganie się 
dymem, czubki krzywo rozstawionych butów na chod-
niku, oczywiście nisko opuszczone spodnie, a później, 
na ich osiedlu, przepełnione pojemniki na śmieci, dzieci 
bawiące się między domami i ukradkiem wysuwające 
twarz zza węgła. Osiedla te widywałam tylko z daleka, 
idąc przez pole w stronę oczyszczalni ścieków. Domy przy 
autostradzie znacznie przewyższały ekran akustyczny 
i choć ich fasady wyraźnie poszarzały od pyłów, niektórzy 
przez wąziutkie okna wciąż wywieszali pranie. Dokument 
ukazywał mężczyzn w pokojach dziecięcych, w których 
wciąż mieszkali, matki przynoszące herbatę i uśmiech-
nięte od ucha do ucha, gdy synowie wyciągali statywy do 
mikrofonu oraz duże słuchawki i zaczynali rapować przed 
kamerą. Nie było słychać pytania, które im zadano, tylko 
odpowiedzi: „Byłem w pace za narkotyki”, powiedział je-
den, „Dali mi prace społeczne za włamy do samochodów”, 
odezwał się inny. To, że właściwie chcieli coś nagrywać, 
zeszło na dalszy plan. Od kiedy jedna z uczennic szkoły 
wieczorowej dołączyła do zespołu No Angels, muzyką 
chciał się zajmować każdy.
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Myślałam, że test z niemieckiego będzie sprawdzał 
znajomość czterech przypadków oraz części zdania 
i mowy. Zawczasu wyciągnęłam stare zeszyty, przekona-
na, że jak zwykle nic nie uda mi się zapamiętać i nie zdam. 
Przeczytałam wprawdzie, że „szczególne przygotowanie 
nie jest konieczne”, ale nie mogło chodzić o mnie. Pa-
trzyłam na litery napisane kiedyś atramentem, od czasu 
do czasu rozmazane przez łzy zostawiane jako sygnał, że 
nie daję rady, w nadziei, iż ktoś zrozumie, ale skończyło 
się wówczas tylko adnotacją: „Pismo niestaranne”.

Przed szkołą wieczorową faktycznie było jak na tam-
tym filmie. Wszyscy bez wyjątku stali na chodniku i palili 
oparci o metalowe barierki, chroniące przed wpadnię-
ciem niechcący na jezdnię, gdy lekkomyślnie popychali 
się o poranku. W ciągu dnia w budynku odbywały się 
lekcje ostatnich klas gimnazjum. Szkoła wieczorowa 
nie miała własnego lokalu; jej dyrektor otrzymał nie-
wielkie biuro w pomieszczeniu gospodarczym na pół-
piętrze, a nasze zajęcia odbywały się w salach, których 
okna zdobiły wycinanki w kształcie dłoni. 

Zajęłam miejsce wśród pozostałych. Na ukos ode 
mnie siedziała dziewczyna po trzydziestce ubrana tak, 
jakby była z dziesięć lat młodsza: w szerokie, błyszczą-
ce dzwony i buty na koturnach. Miała fryzurę na pazia 
i kosmyki opadające na czoło, a pod dolną wargą ja-
skrawozielony kolczyk. Siedziała rozkraczona, studiując 
materiały informacyjne, których treść monotonnym gło-
sem odczytywała nauczycielka. Gdy doszła do punktu 
o obowiązku usprawiedliwiania nieobecności, drzwi po 
raz kolejny otworzyły się z impetem i do środka wpadła 
młoda kobieta.
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 – Nie miałam gdzie zaparkować, trochę to potrwało… 
Jestem Cansu, proszę dopisać mnie do listy, już jestem, 
Cansu Erkiner… – rzuciła praktycznie na jednym wdechu.

Nauczycielka odprowadziła ją zmęczonym wzrokiem. 
Cansu zajęła wolne miejsce w ławce obok i zaczęła grze-
bać w swojej torebce. 

 – Nie miałam gdzie zaparkować – powtórzyła 
i uśmiechnęła się do mnie.

Sprawdzian okazał się tekstem z lukami, który spraw-
dzał znajomość słownictwa, a także to, czy w ogóle zna-
my niemiecki. Jedno z pytań brzmiało: „Kim jest dla 
mnie siostra mojej matki?”. Zbita z tropu przerzucałam 
strony, ale nigdzie nie znalazłam gramatyki.

 – Informacje o odwołaniu zajęć znajdą państwo w holu. 
Tak brzmiało ostatnie zdanie nauczycielki przed koń-

cem lekcji. Dorośli rzucili się do wyjścia, sprawiali wra-
żenie, że pamięć ruchowa podpowiada im, co robić: 
zarzucić plecak na ramię, oprzeć się o ciężkie szklane 
drzwi wejściowe i popchąć je, nie obracając się za siebie. 
Przystanęłam przed tablicą ogłoszeń. Większość z nich 
dotyczyła ostatnich klas gimnazjum, była wzmianka 
o debacie młodzieży i próbie chóru, a także liczne in-
formacje dotyczące zmian sal. Dla szkoły wieczorowej 
ostał się zaledwie dolny prawy róg, w którym na szybie 
ktoś napisał markerem: „Luzerzy”.

Niedaleko budynku szkoły znajdowała się dzielnica 
pełna barów. W jednym z nich poznali się moi rodzice. 
Po zajęciach zapuściłam się w uliczki, gdzie w świetle 
dnia panowała cisza, wszystkie rolety były opuszczone, 
a w zakamarkach można było dostrzec pozostałości po 
nocy: wygasłe fluorescencyjne bransoletki, niedopałki, 
wyplute gumy do żucia; czarny brud, który wspinał się 
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w górę po ścianach. Pokręciłam się po okolicy, obejrzałam 
historyczny dom z muru pruskiego, w którym działy się 
teraz zupełnie inne rzeczy niż w czasach jego powstania, 
i wyszłam z powrotem na główną ulicę. Minął mnie 
tramwaj. Zatrzymałam się na światłach, podczas gdy 
wiele osób przeszło na czerwonym.

Tydzień skończył się tam, gdzie się zaczął. Pierwszy raz 
od dawna nie studiowałam godzinami programu tele-
wizyjnego i miałam poczucie, że w ciągu dnia spełniłam 
swój obowiązek, a w piątek czułam zbliżający się weekend 
i to nie za sprawą podwójnego odcinka plotkarskiego 
programu Z życia gwiazd, ale wyjścia z domu. Z Sophią 
i Pikką postanowiliśmy to uczcić. Wybraliśmy się więc 
do knajpianego zagłębia. O tej porze panowały tam tłu-
my, każdy róg okupowały grupki ludzi; niektórzy mieli 
na głowie światełka, faceci na wieczorach kawalerskich 
przebrani za zające sprzedawali przechodniom butelecz-
ki z alkoholem, a dziewczynom w miniówkach z zimna 
drżały kolana. Weszliśmy do jednego z barów i usiedliśmy 
na lekko podwyższonych ławach przy oknie, machając 
nogami w powietrzu. Po raz pierwszy od dawna poczułam, 
że mam prawo wyluzować się i siedzieć pomiędzy znajo-
mymi, opatulona szalikiem pić piwo i w trakcie rozmowy 
obracać w dłoni kufel.

Pikka z Sophią skakali po tematach, tak jak kiedyś, 
gdy naradzaliśmy się rano w autobusie. Opowiadali mi 
o zależnościach i rywalizacji w szkole, w której kiedyś 
mieliśmy się spotkać, jednak budynku łączonego gimna-
zjum miałam nigdy nie zobaczyć od środka; dla zasady 



142

nie przekraczałam nawet progu znajdującej się w jego 
suterenie dzielnicowej biblioteki. Analizowali, kto co 
powiedział, jak skomentowano to następnego dnia, kto 
komu przejął piłkę podczas gry w nogę. Mówili o piekar-
ni nieopodal szkoły, w której wszyscy w czasie okienka 
kupowali kawę i pączki z dziurką i gdzie Sophia wysy-
łała czasem Pikkę po czekoladową bułeczkę. Nie chciała, 
by sprzedawca ją rozpoznał i uznał, że je za dużo sło-
dyczy. Sophia opowiedziała historię o tym, jak które-
goś ranka na początku roku szkolnego – lato dobiegało 
końca, a chłodne, świeże powietrze niemalże pachniało 
zielenią – zauważyła, że w spodniach zaplątały jej się 
rajstopy. Ukryła się za słupem z ogłoszeniami, próbując 
je wyciągnąć, rajstopy jednak zahaczyły się o nogawkę. 
Wówczas jakiś uczeń z klasy wyżej zobaczył całą scenę 
i wyśmiał Sophię. 

 – A wszystko to przed ósmą rano! – spuentowała opo-
wieść.

Wybuchnęliśmy śmiechem, zagłuszając rozmowy 
uczestniczek wieczoru panieńskiego przy barze. 

Zadziwiał mnie ten ich zamknięty świat, ta sama kolej 
rzeczy, te same ścieżki; świat, w którym nieprawidłowoś-
cią była co najwyżej taka błahostka jak rajstopy zapląta-
ne w spodniach. Sophii udało się w toalecie je ściągnąć 
i schować do plecaka, jednak tamten chłopak zdążył opo-
wiedzieć już o zajściu dziewczynie, która była jednym z jej 
największych wrogów, ciemnowłosej Caroli – nie mylić 
z blondynką, z którą się przyjaźniła – i tamta sprzedała 
historię dalej, nie zauważyła jednak, że Sophia stoi obok, 
ukryta za drzwiczkami swojej szafki. W ich szkole każ-
demu przydzielono szafkę, a korytarze przypominały te 
z lecących po południu na Pro7 seriali o amerykańskich 
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college'ach. Sophia ciągnęła opowieść o tym, jak zatrzas-
nęła drzwiczki i ukryła się w szatni przy sali sportowej. 

 – I nie lubi mnie też pan od chemii – dodała na koniec.
Zrobiła nadąsaną minę, pogrążona w myślach o swo-

im nastoletnim problemie, którego pokrzepiająca siła 
wynikała z tego, że można było zaangażować się w niego 
całym sercem, tak naprawdę nie ponosząc żadnych strat. 
Pikka objął Sophię ramieniem. 

 – Ale ty nie jesteś taka jak oni – powiedziała po chwili 
Sophia.

Dopiero po kilku sekundach zrozumiałam, że mówi 
o ludziach ze szkoły wieczorowej.

 – Dlaczego, czym się od nich różnię? – zapytałam.
Sophia wysunęła podbródek i wskazała na mnie, obra-

cając dłonie, jak gdyby było to oczywiste.
 – Ty przecież nie jesteś głupia! – dodała pospiesznie.
 – Nie jestem głupia?
Sophia milczała.
 – A oni są głupi?
Do baru weszła kolejna grupka dziewczyn z wieczoru 

panieńskiego, wypełniając pomieszczenie krzykami. Mu-
sieliśmy podnieść głos. Na zmianę podchodziły do nas 
i tradycyjnie wyciągały buteleczki z nalewką śliwkową, 
nakłaniając do zakupu. Pikka chciał być uprzejmy i dał 
im euro, po czym postawił buteleczkę pośrodku stołu.

 – Po łyku dla każdego.
Małą zakrętkę postawił sobie na nosie, rozśmieszając 

Sophię. Z wąskiej buteleczki po kolei upiliśmy odrobinę 
piekącego alkoholu.

Pod koniec wieczoru wyszliśmy na ciemną ulicę. Tłum 
się rozszedł, od czasu do czasu zza wypełnionych ciepłym 
światłem okien dochodziły stłumione pokrzykiwania. 



Musieliśmy się pospieszyć, by zdążyć na ostatnią kolejkę 
jadącą do naszej miejscowości. Dopiero na zewnątrz 
stwierdziłam, że widzę już podwójnie. W mokrej kostce 
brukowej odbijały się knajpiane girlandy. Gdy znaleźli-
śmy się po drugiej stronie przecznicy, zatrzymałam się 
i wskazałam przed siebie.

 – Jeśli byśmy poszli prosto – powiedziałam – i skręcili 
za róg, doszlibyśmy do mojej szkoły. A tutaj…

Obróciłam się wokół własnej osi, fasady domów 
z muru pruskiego rozpływały się przed oczami. 

 – Gdzieś tutaj, w którymś z tych barów poznali się 
moi rodzice, nie pamiętam już, w którym, ale musiała 
tam być muzyka i scena, czy to nie szaleństwo? Akurat 
tutaj…

Obróciłam się w ich stronę, ale oni poszli już dalej, 
ramię w ramię kuśtykali po bruku w kierunku dworca 
i nie słyszeli moich słów.
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Przynależność do grupy chciałam zademonstrować za 
pomocą torby, jaką zaczęłam nosić do szkoły. Był to 
gadżet reklamowy tygodnika „Die Zeit” dołączany do 
prenumeraty w promocyjnej cenie dla uczniów. W ten 
sposób zamierzałam uciąć wszystkie żarty, które rzuca-
łam przy każdej okazji.

 – Należę przecież do społecznego marginesu – mó-
wiłam i wybuchałam śmiechem.

Siedzieliśmy wokół ogniska w ogrodzie Pikki, który 
poruszał pogrzebaczem żarzące się polana. Sophia wpa-
trywała się we wzlatującą iskrę. Chciałam ubiec Pikkę, 
Sophię i wszystkich innych; uprzedzić każdą uwagę, któ-
ra mogła mnie ośmieszyć. Śmiałam się z siebie po to, żeby 
nie robili tego inni. Moja torba stanowiła jednak wyraz 
tego, że wciąż rozumiem ich świat i wciąż do niego należę, 
tylko chwilowo znalazłam się nieco dalej, na marginesie, 
i że pewnego dnia ponownie stanę się jego częścią. I że 
Sophia miała rację, „nie jestem taka jak oni”.

Późnym rankiem budziło mnie radio; od niedawna 
słuchałam programu kulturalnego. Jedynie w piątki za-
kłócały go maszyny sprzątające, miał być przedsmakiem 
stylu życia, do którego dążyłam. Próbowałam zerwać 
z przyzwyczajeniami taty: gdy nie było go w domu, bez 
przerwy wietrzyłam mieszkanie i zaczęłam pozbywać 
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się nadmiaru rzeczy. Musiałam przy tym wykazywać się 
sprytem i odwracać jego uwagę, w przeciwnym razie tata 
wyławiał przedmiot ze śmietnika i podnosił go, wstrzy-
mując łzy. Któregoś razu w moim pokoju odkrył miskę 
pełną drobiazgów. 

 – To jest do wyrzucenia – powiedziałam.
Tata przykucnął przed nią jak mały chłopiec przed 

modelem kolejki i zaczął zachłannie przeczesywać jej 
zawartość; stare figurki z jajka niespodzianki, całą hałdę 
zużytego plastiku.

 – Nie wyciągaj niczego z powrotem – poprosiłam.
Podniósł się ociężale.
 – Dobra – odparł.
Wyszedł z pokoju, nie obracając się, być może w oba-

wie, że zaraz straci nad sobą panowanie. Także i ja nie 
zawsze potrafiłam postawić na swoim. Moje starania mo-
gły spalić na panewce; znajdowałam się sama na wyspie 
nieustannie obmywanej przez dym papierosowy, śmieci 
i smutek wybrzmiewający w milczeniu.

 – Na to potrzeba całego tygodnia, jak nie dłużej! – po-
wiedział tata z podziwem o „Die Zeit”, a tak naprawdę 
miał na myśli to, że nie dam rady przeczytać wydania do 
końca, zanim przyjdzie kolejne. W pewnym momencie 
i mnie udzieliło się jego zwątpienie i przez pięć tygodni 
faktycznie nie czytałam gazet, tylko odkładałam je jedna 
na drugą i nie byłam w stanie się ich pozbyć. Stosik pod 
moim biurkiem rósł ponaglająco niczym zadanie nie do 
wykonania. Gdy wynurzałam się ze snu, usiłowałam za-
pamiętać to, co w nim zobaczyłam. Wyobrażałam sobie 
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zapach świeżych bułek i drogich perfum, które widziałam 
kiedyś w jednej z reklam, i że pachnę nimi już w szlaf-
roku, zawsze świeża i uczesana, a w domu rozbrzmiewa 
z adaptera muzyka fortepianowa; teraz jednak do moje-
go pokoju przedostawały się tylko wysokie tony, płynące 
ze słabej jakości głośników budzika z radiem. Pierwszy 
raz od dawna wzięłam do ręki nowe wydanie gazety 
zamiast starych, tłumiąc wyrzuty sumienia, że nicze-
go nie nadrobiłam, że nie zaczęłam znów od antycznej 
Grecji. Na moim biurku leżały konturowe mapy, dosta-
liśmy je od nauczycielki. Mieliśmy z pamięci odtworzyć 
na nich rzeki, miasta, góry. Zajrzałam do swojego atlasu 
z siódmej klasy, ale znałam już krajobraz i wiedziałam, 
gdzie przepływa która rzeka, czego jest dopływem, do 
którego morza uchodzi.

Zadrukowany papier z recyklingu, który co czwar-
tek lądował w mojej skrzynce na listy, traktowałam jak 
świętość. Przed południem co dziesięć minut schodziłam 
na półpiętro i wychylając się przez poręcz, zezowałam 
w stronę skrzynki. Gdy tylko dostrzegałam wystającą 
z niej gazetę, w podskokach zbiegałam na dół. Jeśli wy-
danie było zbyt grube, by wsunąć je do skrzynki, listonosz 
dzwonił, a ja podrywałam się z fotela i wahałam, czy 
podejść do drzwi, bo przecież nie otwieraliśmy nikomu, 
kto nie zapowiedział swojej wizyty. 

 – Nie zmieściła się – wyjaśniał przepraszająco, podając 
mi gazetę. 

Kiwałam tylko głową i pospiesznie wbiegałam w skar-
petkach na górę.
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Wcisnęłam „Die Zeit” do torby i wyszłam na ulicę, na 
siąpiący lutowy deszcz. Około trzynastej stanęłam na za-
nurzonym we mgle peronie, o tej godzinie pomiędzy, gdy 
dla większości ludzi minęła już połowa dnia, w biurach 
pracownicy sięgali po swoje sałatki, niektórzy może wy-
chodzili na spacer, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza; 
to nie była pora na to, by zaczynać, jako jedyna jechałam 
właśnie na pierwszą lekcję. Pociągi kursowały jeszcze 
rzadziej niż zwykle. Na peronie nie było nikogo poza 
mną i kobietą trzymającą dwie duże torby, która stała 
daleko, na drugim końcu. „Uwaga, nadjeżdża pociąg”, 
rozbrzmiało nagranie z głośnika. Zobaczyłam zbliżającą 
się lokomotywę pociągu towarowego i usłyszałam sygnał 
przypominający zamykanie automatycznych drzwi, a na-
stępnie szum rdzawoczerwonych kontenerów na torach, 
który po chwili ucichł w oddali.

Po schodach wszedł mężczyzna w szarych spodniach 
i kurtce, ubrania powiewały wokół jego ciała. Wyglądał 
na bardzo wychudzonego. Stałam w bezruchu, nie pa-
trząc na niego zbyt długo, tak jak mi przykazano. Tyle 
zdążyłam się nauczyć w pierwszych tygodniach codzien-
ności w wielkim mieście. Należało unikać kontaktu wzro-
kowego, jednak nie – jak w naszej miejscowości – ze 
strachu, lecz raczej wyczucia taktu, z uwagi na koniecz-
ność nieustannego siedzenia w ścisku z obcymi ludź-
mi w gwarnych przedziałach kolejowych i restauracjach. 
Nie patrzyłam więc na niego, odgrywając przypisaną 
mi rolę, choć wciąż znajdowałam się w granicach na-
szej miejscowości. Mężczyzna naciskał na przyciski au-
tomatu z biletami. 

 – Przepraszam, pani jest stąd?
Przytaknęłam.
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 – Wie pani, jak to działa?
Zrobiłam krok w jego stronę. Wiedziałam, jak działa 

automat i byłam s t ą d, w tym momencie zdałam sobie 
z tego sprawę, choć było tak od zawsze; jednak dopiero 
teraz myśl ta wydała mi się znajoma, wręcz prawdziwa, 
co wzbudziło we mnie niepokój.

 – Tak – odparłam i zapytałam, dokąd jedzie, żeby 
wybrać strefę taryfową. – Też tam wysiadam.

 – Ach!
Mężczyzna spojrzał na mnie rozpromieniony i za-

skoczony, po czym wrócił do studiowania siatki połą-
czeń. Nieco dalej jakiś chłopiec wspiął się przez siatkę 
otaczającą pobliskie ogródki działkowe i kilkoma susami 
pokonał torowisko, po czym z wprawą wskoczył na peron. 
Wówczas na horyzoncie pojawiła się czerwona lokomo-
tywa kolejki podmiejskiej.

W milczeniu zajęliśmy miejsca na siedzeniach na-
przeciwko siebie. Pociąg ruszył z elektrycznym szumem. 
Wyciągnęłam gazetę i przesunęłam dłonią po farbie dru-
karskiej pokrywającej reklamę drogich zegarków i tore-
bek, brudząc sobie opuszki palców. Gdy przewracałam 
strony, płachta papieru opadała na kobietę siedzącą obok; 
na chwilę zajęłam przestrzeń, która do mnie nie należała. 
Między jednym a drugim akapitem spoglądałam za okno 
na kominy w parku przemysłowym. 

 – Majestatyczne – skomentował mężczyzna.
Wskazał na widok i uśmiechnął się do mnie. Mu-

siałam wyglądać na zaskoczoną doborem jego słów, bo 
zaraz objaśnił:

 – Pani tak tego nie widzi, bo pani jest stąd. Dla 
mnie jednak, jako osoby z zewnątrz, ma to w sobie 
pewną wzniosłość, choć tak się raczej mówi na przykład 
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o górach. Ale to robi wrażenie. Pomijając fakt, co tam 
się produkuje.

Roześmiał się. 
 – W sumie, jakby się zastanowić… – powiedziałam, 

mimo że nie dostrzegałam nic wzniosłego.
 – Ano tak – skwitował mężczyzna.
Dalej jechaliśmy w milczeniu, mijając graffiti, od któ-

rych na krótko przed dworcem robiło się coraz gęściej. 
Na ogniomurze zobaczyliśmy nasprejowane trzy postaci 
z komiksu, po czym wjechaliśmy do tunelu. W ciemno-
ści widać było zarys grubych przewodów elektrycznych 
przebiegających po ścianach. Zostawialiśmy za sobą ko-
lejne stacje.

 – Planuje tu pani zostać? – zapytał mężczyzna.
 – Zostać… nie – odparłam.
Mojej uwadze nie uszedł fakt, że wybrzmiała w tym 

nuta zwątpienia. Jeszcze pół godziny temu potwierdziłam, 
że „jestem stąd”, a wyprowadzka zawsze była częścią tej 
wypowiedzi, jednak przed chwilą na peronie wydawało mi 
się, że wymazałam tę myśl z pamięci. Teraz sprawiała wra-
żenie urojenia, na którego wspomnienie Pikka, Sophia 
i mój tata potrząsali głową. „Wyprowadzić się? Po co?”, 
w głosie taty Pikki słyszałam lekkie rozbawienie. Dla nie-
go i jego syna wyprowadzka była idiotycznym pomysłem. 
Jak można było chcieć się stąd wyprowadzić? „U nas też 
to masz”, mawiał mój dziadek, mając na myśli region wo-
kół naszej miejscowości, w którym za sprawą parku prze-
mysłowego rozwinęła się infrastruktura. Wszystko, czego 
potrzebowałam, znajdowało się w zasięgu ręki. Baseny, 
muzea, filie różnych sklepów, bank, miejsce pracy, miesz-
kanie. U nas też to miałam. Tylko ja zawsze musiałam 
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dokądś jechać, gdy miałam coś do załatwienia. Znaczków 
nie kupowałam w sklepie papierniczym koło przystanku, 
lecz w miejskiej filii poczty w drodze do szkoły. Zakupów 
spożywczych nie robiłam w pobliskim supermarkecie, 
tylko co najmniej w gminie obok. Także to podpatrzy-
łam u taty, który unikał wszystkiego, co znajdowało się 
w pobliżu, a mieszkańców miejscowości uważał za „dzi-
waków”, choć tak naprawdę po prostu bał się odrzucenia. 

„W naszej Edece nic nie ma”, powtarzał i po każdy dro-
biazg jechał samochodem do dużego centrum handlowe-
go. W przeciwieństwie do niego czułam jednak tęsknotę 
za tym, co było gdzie indziej; tęsknotę za wielkomiej-
skością, którą – co uświadomiło mi to pytanie tamtego 
mężczyzny – odkryłam teraz w pobliżu. Tu faktycznie 
miałam wszystko. Graffiti było ładne i znajome, podob-
nie jak tory kolejowe i sieć trakcyjna. Nawet park prze-
mysłowy mógł wydawać się wzniosły, gdybym nauczyła 
się patrzeć na niego w inny sposób.

 – Zostać… Nie na dłuższą metę – odparłam. 
Ale na krótszą metę już tak. Na krótszą metę nie mia-

łam wyboru. Co najmniej trzy i pół roku, jeśli nauczy-
cielka miała rację i faktycznie będę mogła podejść do 
matury. Skoro w najbliższym czasie muszę tu zostać, nie 
mogę mieć do tego miejsca takiej awersji.

Dojechaliśmy do stacji końcowej. Za nami wysiedli 
pojedyczny pasażerowie, w milczeniu stawiając kroki na 
żółtych kafelkach; każdy szedł sam, wbijał wzrok w zie-
mię, wyławiał słuchawki z kieszeni kurtki, naciągał kaptur 
na czoło przed wyjściem na ziąb, w siąpiący deszcz. Po-
jedyncze siedzenia z plastiku, żółte jak posadzka i ściany, 
w niektórych miejscach miały chropowate zagłębienia 
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i przybrały nieco inny odcień żółci od zgaszonego na nich 
papierosa. Nikt na nich nie siedział i nie czekał. Posta-
wiłam stopę na pierwszym stopniu schodów ruchomych, 
które zatrzymywały się, gdy stacja pustoszała. Schody 
ruszyły, a mężczyzna stanął za mną i rzucił mi spojrzenie 
pełne życzliwości, podczas gdy powoli zanurzaliśmy się 
w świetle dnia. Zimny wiatr owiewał nam twarze i szarpał 
roślinami, które pięły się wokół balustrady koło kolejnych 
schodów ruchomych; ich liście pokrywał pył. Na górze 
każdy miał pójść w swoją stronę.

 – Idę tam. 
Wskazałam na most kolejowy, przebiegający nad 

chodnikiem kilka metrów dalej. Mężczyzna wykonał gest 
w przeciwnym kierunku.

 – Mogę wrócić na tym samym bilecie? – Z kieszeni 
spodni wyciągnął niebieski karteluszek. – Ile jest ważny? 
Godzinę, dwie?

 – Nie, tylko w jedną stronę i bez przesiadek – odparłam.
 – Jakie to niepraktyczne.
Przytaknęłam z uśmiechem.
 – No dobrze – powiedział. – W takim razie dziękuję, 

do widzenia.
Jeszcze raz popatrzył na mnie uważnie. Jego wzrok 

padł na moją torbę i logo gazety wyszyte białą nicią na 
czarnej plandece.

 – Pani jest pewnie studentką? – zapytał.
 – Uczennicą. Jeszcze chodzę do szkoły.
 – Nie widać, zupełnie nie widać. Jak te dzieci wyglą-

dają dziś dorosło.
Z niedowierzaniem potrząsnął głową, machnął ręką 

i jeszcze raz uśmiechnął się, chyba chciał dodać mi otu-
chy, po czym obrócił się, a ja zniknęłam w ciemnościach 
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pod mostem. Na filarach gołębie uwiły gniazda, ziemię 
pokrywały plamy zaschniętych ptasich odchodów.

Przed szkołą zebrał się już tłum dwudziestoparolatków, 
którzy także i mnie wydawali się niesamowicie starzy. 
Stali na chodniku i palili, naznaczeni życiem, opanowani, 
niektórzy z pewną rezygnacją, opuszczonymi ramionami 
i puchówką naciągniętą na dres. Zawsze wbijali wzrok 
w ziemię, w dłonie z papierosem, w ławkę, gdy siedzieli 
w sali lekcyjnej. Zależało im na tym, żeby emanować 
obojętnością. Przypominali nadąsanych nastolatków, ale 
towarzyszyło im tłumione uczucie wrogości, jakie poja-
wiło się wraz z upływem lat; wiedzieli, że się od niego 
nie uwolnią, a już na pewno nie w tej sali. Przysłał ich 
tutaj pewnie urząd pracy. Urzędniczka naciskała tak dłu-
go, aż w pewnym momencie nie mieli wyboru – grunt, 
żeby zniknęli ze statystyk bezrobocia i dostali stypen-
dium socjalne, które miało być cofnięte przy najbliższej 
okazji, bo ojciec zarabia o kilka euro za dużo, choć pra-
wie wcale nie mają już ze sobą kontaktu. Wtedy poja-
wiało się oburzenie: „Jak ja za to zapłacę?” i przestawali 
chodzić do szkoły. Wstydzili się tego, że do niej cho-
dzą. Nigdy nie mieli przy sobie papieru ani długopisu. 
Pożyczyłam je jednemu chłopakowi w puchówce, gdy 
nagle się do mnie dosiadł; odchrząknął zawstydzony 
i nie podniósł wzroku. Wstyd mu było siedzieć w szko-
le w wieku dwudziestu czterech lat, a także później ją 
rzucić. Po paru tygodniach wraz z kilkoma pozostały-
mi bez komentarza został skreślony z listy.
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Cansu odłączyła się od grupy. Już z odległości kilku 
metrów rozpoznała mnie i zawołała:

 – Odwołali pierwszą lekcję!
Większość klasy wykorzystała okazję, by wrócić do 

domu i nie pojawić się na kolejnych zajęciach. Dlatego 
też po chwili poza nami została tylko imprezowiczka 
z zielonym kolczykiem. 

 – Chodźmy do samochodu – rzuciła Cansu.
We trzy ruszyłyśmy drugą stroną ulicy do jej błękit-

nego twingo. Cansu podniosła przednie siedzenie, tak 
bym mogła wskoczyć do tyłu, a imprezowiczka zajęła 
miejsce na fotelu pasażera. Zatrzasnęły drzwi i zapadła 
cisza. Cansu z łobuzerskim uśmieszkiem z wąskiej toreb-
ki wyciągnęła skręta. Imprezowiczka klasnęła w dłonie:

 – To najlepsze, co mogło nam się przytrafić!
Cansu zapaliła i zaciągnęła się jako pierwsza. Wypuś-

ciła dym, cały samochód wypełniła szara mgła.
W spojrzeniu Cansu tak jak u pozostałych widać było 

opanowanie, ale i iskrę, którą podsyciła, gdy zaciągnęła się 
jeszcze dwa razy i podała skręta imprezowiczce. W pew-
nym sensie pogodziła się z tym, jak potoczyło się jej życie. 
Nauczyciele dotychczas nie traktowali jej poważnie, jej 
prace domowe sprawdzali z lekceważeniem, nawet jeśli 
odpowiedzi były poprawne; dawno już przestała dzielić 
się z kimkolwiek swoimi przemyśleniami, bo wszystko, 
co padało z jej ust, nauczyciele z góry i bez namysłu uzna-
wali za błąd. Pogodziła się z tym, że wysłano ją do szkoły 
głównej; ze wszystkiego miała dobre oceny, choć mogły 
być jeszcze lepsze, gdyby nauczycielka jej wysłuchała i nie 
czekała cały czas na błąd gramatyczny, który zdarzało się 
Cansu popełnić.

 – „Światło” nie jest rodzaju męskiego.
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Nauczycielka uśmiechała się z satysfakcją. Błędne 
rodzajniki były tylko potwierdzeniem jej tezy.

 – Pewnie musisz dużo pomagać w domu – powiedziała 
łagodnym głosem. – Lepiej więc będzie, jeśli pójdziesz do 
szkoły głównej i nie będziesz marnować czasu na dojazdy.

Cansu zatkało. Choć nie skończyła nawet dziesięciu lat, 
zrozumiała, że już po wszystkim. W jej oczach widziałam, 
iż ma tego świadomość, a jednocześnie dziwnym sposo-
bem udało jej się przejść nad tym do porządku dziennego. 
Nie bała się. Odzyskała głos i zaczęła mówić z porażającą 
siłą, głośno i wyraźnie, używając stwierdzeń tak katego-
rycznych, że nikt nie śmiał podać ich w wątpliwość.

Jej ulubione powiedzenie brzmiało: „Serio, wisi mi to”, 
a przez dosadność jej słów rzeczy, o których mówiła, sta-
wały się naprawdę błahe. Traciły na powadze i nagle oka-
zywało się, że to nic takiego: spóźnienie o kilka minut, 
niemiły tekst, nierobienie wszystkiego idealnie. Cansu wi-
siało to, czy ją rozumiano; do tych, którzy jej nie rozumieli, 
obracała się plecami, nie omieszkając wcześniej parsknąć 
pod nosem, niczym świadek ich potknięcia. Dotarło do 
niej, że tylko traci czas, przekonując do siebie kogoś, kto 
nie wierzył w nią od samego początku.

Gdy Cansu opowiadała to wszystko, imprezowiczka 
cały czas kiwała głową ze zrozumieniem. Mimo że była 
po trzydziestce, miała dziecięcą twarz, co z jednej strony 
brało się z jej okrągłych policzków, a z drugiej – cienia 
smutku w jej spojrzeniu, który, choć ten sam co u innych, 
w jej przypadku nie przeradzał się w złość ani obojętność. 
Nosiła za duże bluzy i naciągała na czoło kaptur. Roz-
poczynała i przerywała naukę różnych zawodów. Gdy 
miała szesnaście lat, przerwała edukację na krótko przed 
uzyskaniem dyplomu szkoły realnej i rodzice wyrzucili 
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ją z domu. Opowiadała o tym bez emocji, tak jak inni 
mówili o swoim hobby z dzieciństwa: „Kiedy w środy 
chodziłem na basen” – „Gdy miałam szesnaście lat i ro-
dzice wyrzucili mnie z domu”. W jej życiu był to punkt 
zwrotny, którego specjalnie nie podawała w wątpliwość. 
Okazywała wyrozumiałość dla swoich rodziców, którzy 
nie potrafili inaczej poradzić sobie w tej sytuacji. Stwier-
dziła, że „to właściwie dość mili ludzie”. Od tamtej chwili 
tułała się po znajomych; wynajmowała pokoje w róż-
nych mieszkaniach, a raz miała własne, chwilę później 
je traciła, w zależności od aktualnego stosunku pracy, czy 
chwyciła się akurat jakiejś tymczasowej roboty, czy może 
była w drugim roku przygotowania do zawodu fryzjerki, 
florystki albo ekspedientki.

 – Wszystko w pewnym momencie zarzucałam. Prze-
stawałam chodzić na zajęcia. Wszystko nagle wydawało 
mi się kompletnie bezsensowne – opowiadała. – Zoba-
czymy, jak długo wytrzymam tutaj.

Gdy skończyły opowiadać historie swojego życia, na 
chwilę zapadła cisza. Samochód wypełniał gęsty dym 
i mijający nas pojedynczy uczniowie, którzy schodzili 
się na kolejną lekcję, rozbawieni spoglądali na zamglone 
szyby. Ktoś otwartą dłonią uderzył w maskę, wołając: 

„Szacun!”, aż podskoczyłyśmy na siedzeniach. Cansu 
spojrzała na mnie w lusterku wstecznym i zapytała, ja-
kim cudem utknęłam tu, na tej, jak się wyraziła, najniż-
szej półce, po czym wybuchnęła chrapliwym śmiechem. 
Wruszyłam ramionami. Później także i mnie wydało się 
to zagadką z uwagi na fakt, że wszystko, czego miałam 
nauczyć się w tej szkole, wiedziałam już wcześniej. Nie 
mogło więc chodzić po prostu o wiedzę ani przynajmniej 
umiejętność jej przyswojenia.
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 – Nie wiem – odparłam.
Imprezowiczka obróciła się do mnie i z pytającym 

uśmiechem wyciągnęła skręta w moim kierunku. Po-
trząsnęłam głową.

 – Jeszcze jesteś młoda – stwierdziła Cansu, wyciągając 
go z dłoni koleżanki. – Wszystko jest w twoich rękach.

Pozostałe trzy godziny lekcyjne minęły bez trudu. Cansu 
pytała wszystkich dookoła, czy mają coś słodkiego. Na-
wet gdy mówiła szeptem, jej głos ciął powietrze; gdy za 
czwartym razem nauczycielka rzuciła jej ostrzegawcze 
spojrzenie, ta parsknęła rozbrajająco. Kiedy nauczycielka 
odwracała się, żeby zapisać coś na tablicy, razem z im-
prezowiczką rzucały mi konspiracyjne spojrzenia, jak 
gdyby godzina w samochodzie uczyniła z nas bohaterki 
Klubu winowajców.

Lekcja dobiegła końca i rozległo się szuranie krzeseł. 
Postawiłam torbę na stole, żeby schować zeszyty, a na-
uczycielka spojrzała na białe logo gazety.

 – Świetnie – powiedziała z miną znawczyni, chcąc dać 
mi do zrozumienia, że w rzeczywistości i ja, i ona nie 
pasujemy do tej sali, a naszym naturalnym środowiskiem 
są rubryki Felieton, Szanse i Wiedza. Stanęła przed moją 
ławką i skrzyżowała ręce za plecami.

 – Wie pani, ja mówiłam całkiem serio – ciągnęła. – 
O maturze.

Zatrzymałam się z notatnikiem wsuniętym do torby 
do połowy.

 – Jest pani pewna?
Przytaknęła.
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 – Nie trzeba do tego być określonym typem? – zapy-
tałam.

Nauczycielka spojrzała na mnie, nie rozumiejąc, i lek-
ko potrząsnęła głową.

 – O jaki t y p chodzi? – zapytała. – Co ma pani na 
myśli? Jeśli chodzi o kogoś, kto kojarzy fakty, to nie ulega 
wątpliwości, że jest pani tym typem.

 – Naprawdę jest pani tego pewna? – dociekałam. 
Kiwnęła głową z przekonaniem. Z mojego notatnika 
wystawał sprawdzian z matematyki, który właśnie nam 
oddała. Nauczycielka lekko pstryknęła palcem w kawałek 
papieru.

 – Oto dowód – powiedziała z uśmiechem.

Zapadł zmrok, mżawka unosiła się wokół latarni niczym 
dym. Wracałam sama na dworzec. Gdy pod mostem 
kolejowym jak zawsze przestępowałam nad wyspami 
ptasich odchodów, poczułam nagły przypływ nadziei. Na 
stacji znów postawiłam stopę na metalu i schody ruszyły 
w dół. Gdy tylko pod dachem znalazłam schronienie 
od deszczu, wyciągnęłam sprawdzian. Nie zrobiłam ani 
jednego błędu, na marginesie ciągnął się rząd czerwo-
nych ptaszków – i to był dowód? Kreski ułamków były 
narysowane drżącą ręką. Na peronie panowały pustki, 
szumiały tylko jarzeniówki. Usiadłam na plastikowym 
siedzeniu, które zaskrzypiało pod moim ciężarem, a trzy-
many między palcami papier zawilgotniał od potu we 
wnętrzu moich dłoni.
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Tak mijały miesiące. Mądrość, którą poświadczyli u mnie 
nauczycielka i pozostali uczniowie, uznawano wyłącznie 
w szkole wieczorowej, po skończonych zajęciach nie zo-
stawał po niej ani ślad. Ilekroć rozwiązywałam zadanie 
domowe za Pikkę, który nie lubił i nie znał angielskiego, 
i z kwestiami językowymi był zawsze na bakier, musiałam 
objaśniać mu wszystko trzykrotnie, bo jednak przed-
kładał swoje umiejętności nad moje. Nie miałam mu 
tego za złe; przywykłam do takich sytuacji tak bardzo, 
że nawet nie zwracałam na nie uwagi. Wyświadczałam 
mu przysługę, bo w ten sposób chciałam sobie coś udo-
wodnić. Sam nie przeczytał ani jednej linijki z tego, co 
zapisałam na papierze.

 – To bardzo proste – powiedziałam.
Pikka tylko wyciągnął mi z ręki kartkę.
 – Dzięki – odparł.
Niespecjalnie rozumiał, z czego jestem tak dumna. Był 

skłonny przyjąć wszystko, byle tylko nie musieć odrabiać 
lekcji. 

Gdy nauczyciel przystąpił do sprawdzania pracy do-
mowej, tylko rzucił na nią okiem, nie zastanawiając się, 
dlaczego odpowiedzi napisano innym charakterem pisma 
niż zazwyczaj.

 – Jego to nie obchodzi – stwierdził Pikka. – Równie 
dobrze mogłem napisać tam coś po chińsku.

Chłopaki z sąsiedztwa, których zaprosił także tego 
wieczoru, podśmiewały się ze mnie i z mojej pilności, 
zakrywając usta. Ja z kolei cieszyłam się tylko, że nie za-
pomniałam angielskiego, od kiedy w szkole wieczoro-
wej tworzyłam wyłącznie zdania pojedyncze. Wybrałam 
dodatkowy kurs z angielskiego biznesowego w nadziei, 
że czegoś się na nim nauczę, jednak zajęcia polegały 
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wyłącznie na odgrywaniu scenek. Udawaliśmy z sąsiadem 
z ławki, że prowadzimy rozmowę telefoniczną, na prze-
mian powtarzając do słuchawki starego telefonu sznu-
rowego zdanie: The furniture is very modern.

Ten etap również dobiegł końca. Zostało po nim świa-
dectwo, które wręczono mi w sali lekcyjnej między czter-
nastą a piętnastą, o tej martwej godzinie, których w tej 
szkole nie brakowało. Ze względu na niewielką liczbę 
absolwentów i prawdopodobnie brak zaufania ze stro-
ny dyrekcji gimnazjum nauczycielka nie dostała klucza 
do auli. Nigdy nie przekroczyliśmy nawet progu hali 
sportowej. Zanadto się tym nie przejęliśmy, rozdanie 
świadectw nastąpiło w tajemnicy, prawie nieoficjalnie, 
to była nasza specjalność; i tak nie było wiadomo, czy 
ten dyplom będzie cokolwiek wart poza murami szkoły, 
nawet jeśli papier był dobrej jakości. Mówiliśmy „poza 
murami szkoły”, jakbyśmy znajdowali się w przedsion-
ku i nie obejmował nas okres ochronny. Przyszedł czas 
na pamiątkową fotografię. Ustawiliśmy się przed otwar-
tą do połowy tablicą, Cansu stanęła obok mnie i objęła 
mnie ramieniem, a klamra na jej pasku z podrobionym 
logo Dolce & Gabbana błyszczała w promieniach słońca.

Mówiliśmy „my”, choć tak naprawdę nic nas nie łą-
czyło i wiadomo było, że gdy tylko wieczorem każdy 
z nas rozejdzie się w swoją stronę, nasza więź zamieni 
się w przypadkowe spotkanie. Byliśmy jedynie grupą 
ludzi, którzy w tym samym momencie skończyli szkołę 
i ubierali się zgodnie z modą obowiązującą w dwa ty-
siące siódmym roku: torby marki George Gina & Lucy, 
polary Bench, biodrówki, które jeszcze niedawno były 
dzwonami; kto tak jak my nie miał pieniędzy, przerabiał 
je, samodzielnie zwężając nogawki. Śledziliśmy transport 
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Britney Spears do szpitala po tym, jak z jednym ze swo-
ich synów zabarykadowała się w łazience, sfilmowaną 
przez helikoptery krążące nad jej posiadłością, świadomi 
tego, że nadchodzi nowa epoka. Nie łączyła nas wspólna 
przeszłość. Nie mówiono o nas jako o klasie, ale jako 
o roku, niczym o studentach na uniwersytecie. Nasze 
urodziny nie zbiegły się w czasie. Przekonaliśmy się, że 
nasz rocznik w pewnym momencie rozmył się, że za-
trzymaliśmy się na różnych etapach, podczas gdy nasi 
rówieśnicy poszli dalej; widzieliśmy, jak kroczą przed 
siebie i dopiero gdy byli już daleko, dotarło do nas, co 
straciliśmy: grupę, z którą czuliśmy się związani, bez-
pieczną przestrzeń, w której mogliśmy znaleźć miejsce 
dla siebie. To doświadczenie, choć wspólne, każdy z nas 
przeżył inaczej. Poza tym, że słowo „luzerzy” na tablicy 
odnosiło się do nas wszystkich, nie łączyło nas nic. Nie 
mieliśmy utworzyć żadnej „wspólnoty”, żadnego „sto-
warzyszenia”, nikt z nas nie miał co kilka lat od nowa 
podejmować wysiłku organizacji spotkania klasowego. 
Trafiliśmy do tej szkoły, bo potrzebowaliśmy tylko jed-
nego: świadectwa jej ukończenia.

Po tym jak Cansu zaczęła naukę zawodu kucharki 
w dużej sieci hoteli, na ostatnich lekcjach angielskiego 
biznesowego bombardowała nauczycielkę pytaniami. 

 – Jak jest „szczypiorek”? Jak jest „pietruszka”? – wołała 
przez salę, zamiast skupić się na formułkach w listach 
urzędowych: When do you use the term «sincerely»?

Wyobrażałam sobie Cansu w gorączkowej atmosferze 
w kuchni, jak swoim donośnym głosem domaga się ziół. 
Na przerwach również nie mówiła o niczym innym jak 
tylko o tym, że wkrótce zaczyna nową pracę. Rzuciła 
palenie trawy i w ostatnich tygodniach nie spóźniła się 
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ani razu, a inni, zamiast w żartach wołać do nauczycielki, 
że Cansu „nie ma gdzie zaparkować”, gdy się spóźniała, 
teraz przekomarzali się z nią, dopytując, czy wykupiła 
prywatne miejsce parkingowe, skoro zawsze przychodzi 
tak wcześnie. Cansu uśmiechała się szelmowsko, zado-
wolona ze swojej nowej roli.

Szkołę skończyło dziesięć z trzydziestu osób, z któ-
rymi pierwszego dnia siedziałam w sali. Wyszliśmy na 
korytarz, gdzie na papierowych obrusach stały butelki 
szampana i plastikowe kubeczki. Nalaliśmy sobie alko-
holu i stanęliśmy w kręgu, popijając małymi łyczkami. 
Tylko nauczycielka piła zachłannie i pytała wszystkich, 
czy chcemy potem gdzieś iść.

 – Tuż za rogiem jest przecież tyle knajp.
Wszyscy przytaknęli. Nie mogliśmy poprzestać na 

szampanie i cieście Dr. Oetkera, które wyciągnął ktoś 
z nas. Za oknem było jeszcze jasno. Schowaliśmy świade-
ctwa do toreb i dwójkami ruszyliśmy w dół ulicą niczym 
uczniowie podstawówki na wycieczce klasowej. Knajpy 
dopiero się otwierały i w tej, którą wybraliśmy, nie było 
nikogo poza nami. Barman spojrzał na nas podejrzliwie; 
chwila spokoju przed nadejściem hordy pijanych gości 
dobiegła dla niego końca. Zajęliśmy miejsce w kącie, 
przy jednym z dużych okien wychodzących na ulicę. 
Wokół niskiego stołu na dywanie były rozłożone podu-
chy. Usiadłam plecami do okna i spojrzałam na barmana, 
który flegmatycznie wycierał kilka szklanek, przeciągając 
chwilę, gdy będzie musiał do nas podejść i przyjąć za-
mówienie. Szampan uderzył nam do głowy, mówiliśmy 
jeden przez drugiego, gwar przeplatał się ze śmiechem, 
a gdy barman przyniósł drinki, także z dzwonieniem 
szklanek, którymi wznieśliśmy toast.
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 – Za przyszłość! – zawołała Cansu i wybuchnęła re-
chotliwym śmiechem.

Na moją przyszłość miały składać się kolejne godzi-
ny lekcyjne. Znów miałam wychodzić z domu o poranku 
zamiast w południe i uczestniczyć w lekcjach wuefu. Na 
tę myśl przechodziły mnie ciarki, ale nie miałam wybo-
ru; taką musiałam zapłacić cenę. Plus dojazdy, bo jedyna 
szkoła, do której miałam szansę się dostać, znajdowała się 
jeszcze dalej niż szkoła wieczorowa. J e s z c z e d a l e j, 
o ile punktem wyjścia była nasza miejscowość, a przez 
jakiś czas się na to zanosiło. Świat na zewnątrz, o któ-
rym rozmawiałam z innymi w szkole wieczorowej, przed 
którym musieliśmy się strategicznie bronić, znów stał się 
dla mnie dostępny. Powróciłam do świata Pikki i Sophii, 
a szkoła wieczorowa jawiła mi się teraz jako kuriozalne 
intermezzo. Jeśli po maturze nie zrobię tak jak oni roku 
przerwy, może nawet zdołam ich wyprzedzić. Z niedo-
wierzaniem powtarzałam w myślach: „Po maturze”. Ten 
czas został wymazany z mojego życia po odejściu ze szko-
ły i znów się pojawił, wprawdzie jeszcze na horyzoncie, ale 
już w formie czasu przyszłego do konanego: „Będę miała 
zdaną maturę”. Dziwnym sposobem moje życie skróciło 
się i wydłużyło jednocześnie.

Za oknami powoli zapadał zmrok i zaczęło padać. Za-
mówiliśmy drugą kolejkę piwa, gwar wzmógł się, śmie-
chy przybrały na sile. Przypomniał mi się mężczyzna, 
który zagadał do mnie na stacji. Miałam zostać, ale nie 
tutaj. 

 – No i jak oceniacie ostatnie miesiące? – zapytała na-
uczycielka.

Jej małe oczy zwilgotniały, przez cały czas miała przy-
lepiony do twarzy krzywy uśmieszek.
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 – Nie było tak źle – stwierdziła imprezowiczka.
Reszta wybuchnęła śmiechem.
 – Było to ciekawe doświadczenie – powiedziałam 

nagle zblazowana.
Ściągnęłam usta niczym obserwatorka, dla której od 

początku jasne było, że wróci „do świata na zewnątrz”, 
gdzie czekali już Sophia z Pikką i gdzie tak naprawdę 
czuła się sobą; nie w gronie pozostałych słuchaczy, nie 
w samochodzie Cansu, nie w tym czasie pomiędzy, w któ-
rym żyłam przez ostatnie miesiące, wreszcie nie w towa-
rzystwie mojego taty. Powiedziałam to tak, jakby miniony 
rok i trzy miesiące spędzone w szkole były tylko ekspery-
mentem, jakbym od początku siedziała w tych klasach dla 
zabawy, uprawiając dziennikarstwo wcieleniowe, a teraz 
wracała do prawdziwego świata, mojego świata, i stam-
tąd o wszystkim miała opowiedzieć. 

 – Takich ludzi nie spotyka się na co dzień nigdzie 
indziej – dodałam.

Cansu, trzymając w dłoni szklankę, spojrzała na mnie 
kątem oka i uniosła brew.

Biegłam mokrą ścieżką, żeby zdążyć na imprezę w ogród-
ku Pikki. Było tak ciepło, że woda już wyparowała, tylko 
pod drzewami zostały głębokie kałuże. Skręciłam w ulicę, 
przy której mieszkał, panowała tutaj cisza, zatrzymałam 
się. Po chwili zza żywopłotu dobiegły głosy starszego 
i młodszego Pikki, niezrozumiała wymiana zdań, a po-
tem śmiech. W powietrzu unosił się zapach kwitnącej 
lipy. Gdy wchodziłam przez bramę, poczułam, jak od 
szampana i drinków przy barze rozluźniły mi się ramiona. 



Wszyscy już zjedli, grill zamienili z powrotem w paleni-
sko i ustawili pośrodku ogrodu. Wokół siedzieli Pikka, 
Sophia, ich rodzice i kilku sąsiadów. Kiwnęłam głową do 
chłopaków z sąsiedztwa, a ci uśmiechnęli się do mnie 
pod nosem, chyba właśnie o mnie rozmawiali. Gdy tylko 
usiadłam na wolnym leżaku między Sophią a jej mamą, 
przysunęli do siebie głowy. Milczałam. Nie musiałam 
już z siebie żartować. Dla pozostałych był to normalny 
kwietniowy dzień, być może wyjątkowo ciepły, i poza tym, 
że zaskoczyło ich oberwanie chmury, nic się nie zmieniło: 
Pikka z Sophią chodzili do szkoły, rodzice do pracy. Tylko 
w kręgu oświetlonym blaskiem ognia zielenił się trawnik, 
dalej ogród przemieniał się w czarną powierzchnię. Na 
jednej z grządek kwitł wiesiołek. Mama Sophii nakryła 
kolana polarowym kocykiem i dolała sobie białego wina.

 – Sophia wspominała, że dostałaś dziś świadectwo.
 – Tak.
 – Mogę zobaczyć?
Wyjęłam z torby skoroszyt, starannie przewracając 

kartki z grubego papieru. Mama Sophii omiotła je wzro-
kiem, z dostojnością obejmując palcami nóżkę kieliszka.

 – Och – powiedziała.
Było to takie „och”, jakie wydaje się na widok brzyd-

kiego dziecięcego rysunku.
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Za pierwszym razem weszłam do budynku nowego gim-
nazjum nie tym wejściem, przez tylną bramę podwórka, 
mijając wyblakłe, jasnozielone boisko do koszykówki. 
Trwały jeszcze wakacje, więc szkoła, oddzielona od dział-
ki obok wysokim płotem, świeciła pustkami. Daszek 
na zachodnim skrzydle rzucał cień na część podwórka. 
W środku klatka schodowa była wyłożona ciemnobrą-
zowymi kafelkami, ściany zdobiły niebiesko-czerwone 
ornamenty, a przy schodach prowadzących do auli znaj-
dowała się nieczynna marmurowa fontanna. Ruszyłam 
w górę na parter, w stronę gabinetu dyrektora i sekreta-
riatu, gdzie miałam się zgłosić.

 – Jestem umówiona z dyrektorem na rozmowę kwalifi-
kacyjną – powiedziałam do sekretarki siedzącej za wysoką 
ladą. Kobieta o małych oczkach ominęła mnie wzrokiem.

 – Tak – odparła. – Proszę poczekać na korytarzu.
Chodziłam w tę i z powrotem, licząc kafelki. Grube 

mury budynku chroniły przed upałem i zatrzymywały 
nocny chłód aż do popołudnia. Wzdrygnęłam się z zim-
na. Z jednego z gabinetów wyszedł mężczyzna o białej 
brodzie. 

 – Pani A.? – zapytał, a ja skinęłam głową i podeszłam 
w jego stronę.
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Zamknęłam za sobą drzwi do jego gabinetu. Dyrektor 
siedział już za biurkiem i wskazał na krzesło.

 – Tak więc… – zaczął. – Dzień dobry, witamy ser-
decznie.

 – Dzień dobry – odpowiedziałam i przysunęłam krze-
sło do biurka, a następnie usiadłam.

 – A więc chce pani uczęszczać do naszej szkoły.
Kwinęłam głową.
 – A więc… – powtórzył, układając przed sobą papiery, 

wśród których rozpoznałam swoje skromne CV, a także 
list polecający napisany ręcznie przez nauczycielkę ze 
szkoły wieczorowej.

 – Jest pani nieco starsza, a my, to znaczy j a jako dy-
rektor, mam obowiązek osobiście ręczyć za każdego, kto 
trafia do nas po skończeniu osiemnastego roku życia. Ist-
nieje pewne ryzyko, że za jakiś czas pani odejdzie i w ten 
sposób przepadnie miejsce dla kogoś młodszego i bardziej 
zmotywowanego. Dlatego też przyjmujemy starszych 
uczniów tylko wtedy, gdy zostaną nam wolne miejsca 
i mamy pewność, że traktują sprawę poważnie.

Zamilkł na chwilę. Nic nie powiedziałam, tylko jesz-
cze raz skinęłam głową. Dyrektor położył CV na liście 
polecającym i spoglądając przez okulary na czubku nosa, 
pobieżnie przejrzał listę szkół, do których chodziłam. 
Następnie przeniósł wzrok na mnie.

 – Z czego t o wynikało? – zapytał.
 – Co takiego?
 – Luki czy też przerwy w pani CV.
 – Kiedyś… nie miałam zbyt dobrych ocen.
 – Ale to nie może być wszystko. Nikt nie znika tak 

niespostrzeżenie bez powodu.
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 – Nie potrafię tak dokładnie tego wyjaśnić. Jedno wy-
nikało z drugiego.

Dyrektor nie spuszczał ze mnie wzroku, czekając, czy 
może coś jeszcze dodam. Musiał istnieć powód, który 
należało przedstawić w klarowny sposób, jasno nazwać 
przyczynę i skutek. Złe oceny jako takie nie wystarczały, 
choć stanowiły jedyną namacalną rzecz. Musiało być coś 
jeszcze, przyczyna musiała tkwić we mnie.

 – Któryś moment na pewno okazał się przełomowy – 
dociekał dyrektor.

Przeczesywałam pamięć w poszukiwaniu owego mo-
mentu. Jakże często zadawałam sobie pytanie, kiedy to 
wszystko się zaczęło i posypało; jakże często zadawano 
mi je, rzucając badawcze, pełne oczekiwania spojrze-
nia, w których widać było, że rozmówca i tak nie uwie-
rzy w moją odpowiedź. To niemożliwe, na pewno coś 
pani przeoczyła, coś zrobiła pani nie tak, przecież ist-
nieje coś takiego jak rada pedagogiczna. Jak dwadzieś-
cioro nauczycieli mogło dopuścić do tego, że powinęła 
się pani noga? „To przecież niemożliwe”, stwierdził Pik-
ka, „Coś musiałaś przeoczyć, coś musiałaś zrobić nie tak”, 
takich słów użyła Sophia. W myślach cofnęłam się więc 
do czasów podstawówki, bo mniej więcej wtedy wszyst-
ko się zaczęło. Musiałam źle stanąć; to na pewno moja 
wina, że leżałam nieprzytomna na szkolnym podwórku, 
bo nie nauczyłam się na wuefie prawidłowo lądować. Jak 
na swój wiek potrafiłam doskonale czytać, tyle tylko, że 
nikt o tym nie wiedział, bo nigdy nie zgłaszałam się na 
ochotnika, a kiedy nauczyciel zaczynał do mnie mówić, 
zasłaniałam oczy i czekałam, aż wywoła do odpowiedzi 
kogoś innego. Początkowo potrafiłam też nieźle liczyć, 
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ale wkrótce nikt tego już nie zauważał, bo w trakcie za-
bawy w liczenie na cztery kąty nigdy nie wyszłam poza 
pierwszy z nich.

 – Ma trudności w operowaniu liczbami – stwierdziła 
wówczas nauczycielka.

Uwierzyłam jej. Po południu wysłano mnie na za-
jęcia wyrównawcze z nauczycielem, który przyszedł na 
zastępstwo i niespecjalnie miał ochotę na naukę liczenia.

 – Wolałbym poćwiczyć czytanie – powiedział. 
Miał silny wschodnioeuropejski akcent i przenikliwy 

głos, nakazał mi: „Zamknij drzwi”, a ja je zamknęłam. 
Powiedział: „Czytaj”, a ja czytałam historię o Sophii, 
bohaterce z elementarza, która z rodzicami na kolację je 
ser, kiełbasę, pije mleko. Polecił: „Czytaj głośniej”, a ja 
czytałam głośniej, jednak po pierwszych sylabach mój 
głos osłabł. „Potrafisz naprawdę nieźle czytać”, stwierdził 
zaskoczony. W tym więc nie mógł tkwić problem.

 – W podstawówce jeszcze szło mi nieźle.
To było wszystko, co z siebie wydusiłam.
 – W czym więc tkwił problem? – dopytywał dyrektor. – 

Co wydarzyło się później?

Zastanawiałam się, czy była to sprawka tego nauczy-
ciela z zajęć wyrównawczych, czy może mój głos został 
później usłyszany. Poszłam przecież do gimnazjum, ktoś 
więc musiał dostrzec we mnie potencjał. Przypomniałam 
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sobie, jak mama mówi słowo „gimnazjum” z dumą, ale 
też dużym wysiłkiem, „g” wymawiając jak angielskie „dż”, 
a „i” jak „j”; „idziesz do dżjimnazjum”.

 – Poszłam do gimnazjum – powiedziałam.

Usłyszałam kiedyś, jak ktoś mówi o mnie, że mam się 
nie bać błyszczeć w towarzystwie. Nie wątpiłam w to, 
że winę ponoszę ja sama i moja przesadna skromność; 
implikacje zrozumiałam już wcześnie. To one właśnie 
stanowiły sedno problemu. Jak jednak miałam wyjaśnić 
to dyrektorowi, który najprawdopodobniej nigdy nie padł 
ofiarą tego typu językowych manipulacji?

Nikt nie znalazł chwili, by ustalić przyczynę, dla której 
nigdy nie błyszczałam w towarzystwie; przyczyną było 
już samo to sformułowanie, a także popielniczki obijające 
się w nocy o ścianę, polecenia: „Bądź cicho” i „Mów głoś-
niej”, dwa żądania, które miałam spełniać jednocześnie. 
Paradoks sytuacji nie miał znaczenia, koniec końców 
winę ponosiłam ja sama, bo nie potrafiłam im sprostać. 
Byłam odpowiedzialna za to, że ukrywałam swój blask 
pod jednym ze starych kloszy dziadka. Brutalnie po-
stawiono na głowie znaczenie tego powiedzenia. Gdy 
ktoś tak o mnie mówił, ze złości wbijałam paznokcie 
we wnętrze dłoni. Blask został stłumiony, ale nie dało 
się zdusić go całkowicie.
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 – Byłam bardzo nieśmiała, bałam się błyszczeć w to-
warzystwie – wyjaśniłam.

Dyrektor pokręcił głową. To zrozumiał.
 – To nie jest żadne usprawiedliwianie – dodałam. – 

Ale teraz… Teraz skończyłam… – wymamrotałam, wska-
zując na dalsze dokumenty, które miał przed sobą.

Spojrzał na dyplom ukończenia szkoły realnej. Po-
dwójną kartkę zdobił niezgrabny tytuł: „Wieczorowa 
Szkoła Główna i Wieczorowa Szkoła Realna” przed 
herbem miasta, placówce nie nadano niczyjego imienia. 
W malutkim okienku na dole ostatniej strony widniała 
moja średnia. Dyrektor się uśmiechnął.

 – No, z tego może być pani dumna – stwierdził. – 
Ale wie pani, tutaj jest inaczej niż w szkole wieczoro-
wej. Znam historie stamtąd. Pani pewnie nie wie, że 
moja żona jest dyrektorką gimnazjum, które ma lekcje 
w tym budynku w ciągu dnia. Kiedy jej uczniowie idą do 
domu, żona widzi, jakie przychodzą typy. Tam są narko-
tyki, przemoc, społeczna demoralizacja. Zgadzam się, że 
nie wygląda pani na typową uczennicę tej szkoły. Dlatego 
zaprosiłem panią, żeby się upewnić. Sprawia pani wra-
żenie rozsądnej, by nie powiedzieć inteligentnej. Dlate-
go też ta średnia by się zgadzała. Jeśli tylko wykazywała 
się tam pani tak nienaganną postawą jak teraz, nie było 
innej możliwości niż dać pani najwyższą ocenę. Tutaj 
jest inaczej. U nas wynik z egzaminu ustnego liczy się 
bardziej niż z pisemnego, stanowi sześćdziesiąt procent 
oceny.

 – Mam tego świadomość – odparłam i po chwili znów 
zamilkłam w obawie, że wystarczy jeden niewłaściwy 
ruch, by zniszczyć wątłe fundamenty jego przychylności.

 – Dlaczego chce pani podejść do matury?
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Również tutaj musiała więc istnieć jakaś przyczyna. 
Milczałam chwilę, po czym odparłam:

 – Chcę pójść na studia.
Zabrzmiało to jak pytanie; nienaturalnie przeciągnę-

łam syczące „s”, jak gdybym użyła tego słowa pierwszy 
raz w życiu. Dyrektor spojrzał na mnie badawczo, a ja 
miałam nadzieję, że moja odpowiedź jest przekonująca, 
że przyświeca mi konkretny cel: normatywne życie aka-
demickie. Musiałam mieć w zanadrzu dwa wyjaśnienia, 
jedno dotyczące porażki, a drugie motywacji. Nie mo-
głam rzucić po prostu, że „się zobaczy” albo że „najpierw 
pojadę na rok do Australii”. Nie mogło chodzić o to, że 
po prostu mam prawo do wyższego wykształcenia.

 – Chcę pójść na studia – powiedziałam jak dziecko, 
które stoi przed ogromnym diabelskim młynem migo-
czącym w różnych kolorach i wpatruje się w światełka, 
odchylając głowę do tyłu.

Dyrektor stłumił uśmiech.
 – Rzeczywiście mówi pani bardzo cicho i waży sło-

wa… – stwierdził, a ja odebrałam to jako ostatni kontr-
argument.

 – Tak – odparłam wątłym, uległym głosikiem, ner-
wowo splatając dłonie na kolanach. – Ja naprawdę nie 
będę nikomu przeszkadzać.

 – Proszę obiecać, że nie przerwie pani nauki.
Ponownie skinęłam głową.
 – Proszę powiedzieć… które fakultety interesowałyby 

panią najbardziej? – zapytał i z przegródki na biurku 
wyciągnął notes.



Pożegnaliśmy się na korytarzu. Gdy znów ruszyłam 
w stronę podwórka, zawołał za mną:

 – Tutaj też jest wyjście…
Wskazał dłonią w lewo, na hol. Podziękowałam 

i machnęłam ręką na pożegnanie.
Jak na tak piękny budynek główne wejście było nie-

pozorne: wąskie przeszklone drzwi z białymi szprosami; 
otwierało się tylko lewe skrzydło, i to z trudem. Z całej 
siły pociągnęłam za klamkę i wyszłam na zewnątrz, za-
nurzając się w cieple sierpniowego dnia.
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Tata stanął naprzeciwko siedzącego w fotelu dziadka. 
Było popołudnie, wrócił z pracy, chwiejąc się na nogach, 
bo w drodze powrotnej zaszedł jeszcze do baru. Dzia-
dek tego nie dostrzegał. Wymieniali się stwierdzeniami 
na temat ostatniego meczu Bundesligi.

 – Eintracht Frankfurt, słyszałeś?
 – Tak, słyszałem.
Dziadek nie widział jego poplamionych spodni i sta-

rego, spranego swetra, który na karku pokrywała tłusta 
warstwa oblepiona łupieżem.

W nocy słyszałam, jak za ścianą tata przewraca się 
i z jękiem tarza po podłodze, usiłuje wstać, ale osuwa się 
na ziemię. Drzwi do salonu były zamknięte. Początkowo, 
gdy jeszcze brał prysznic i mył zęby, w południe okupo-
wał kuchnię z kolegami. W szalonym tempie polewał 
raki; mama trzymała ją na ostatniej półce wysokiej szafki 
i czasem po cichu pozwalała sobie na kieliszek w nagrodę, 
siedząc w piątkowe wieczory przy kuchennym stole, gdy 
wszystko było już zrobione. Tata dolał wody do przezro-
czystego płynu, który zabarwił się na biało, i śmiał się 
od ucha do ucha: „To czysta trucizna!”. Mimo noszenia 
rękawic ochronnych wszyscy mieli na dłoniach odciski 
i zgrubiały naskórek od zanurzania blachy w ługu. Męż-
czyźni naśladowali tatę, przystawiając szklanki do ust, ale 
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od czasu do czasu kątem oka rzucali mu niepewne spoj-
rzenia, bo pijąc, wykonywał szybkie ruchy i coraz bardziej 
podnosił głos. Gdy weszłam do kuchni i powiedziałam, 
że jestem głodna, wybuchnęli śmiechem. Z wysokiej szaf-
ki wyciągnęłam opakowanie ryżu. Nad stołem unosił się 
dym, który wysuszał mi gardło.

 – Mogę wziąć ten? – zapytałam, a tata z kolegami 
ponownie zaczęli się śmiać, jak gdybym opowiedziała 
dowcip.

Wieczorem, gdy wszyscy już poszli, tata przelał do 
garnka butelkę czerwonego wina.

 – Zrobię sobie grzańca – powiedział.

Od kiedy grób jego matki został zrównany z ziemią, nie 
było już czerwonobrunatnego kamienia i metalowej daty 
1976. Zabrakło także ciemierników, które zaczynały kwit-
nąć każdej zimy, okolone barwinkiem. Niby mimocho-
dem tata sprawił sobie pamiątkę po zmarłej: za szkło 
wiszącego w korytarzu widoczku w ramce wsunął jej 
zdjęcie, wiedział bowiem, że dziadek go nie zauważy 
i z posępną miną nie da mu do zrozumienia, że fotogra-
fia ma zniknąć, bo o babci i o okolicznościach jej śmierci 
się nie mówiło. Jej imię wybrał na hasło do komputera; 
litery ukrywały się w wąskich polach za kruczoczarny-
mi kropkami.

 – Nikt go nie zna – stwierdził.
Zastanawiałam się, kogo ma na myśli, skoro nie roz-

mawiał z nikim poza mną i dziadkiem. W jego głosie 
znów słychać było strach przed zagrożeniem, za które 
uważał świat na zewnątrz. Wyobrażał sobie szemrane 
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postaci, które mogą włamać się przez podwórko, żeby 
ukraść komputer – jak gdyby przed naszym budynkiem 
aż się od nich roiło. Wychodząc z domu, zaczął zosta-
wiać włączone radio, by stworzyć złudzenie, że ktoś jest 
w mieszkaniu. Gdy otwierałam drzwi wejściowe, z głoś-
ników mikrofalówki dudniły dźwięki lokalnej rozgłośni. 
Imię jego matki, którego nikt nie wymówił od ponad trzy-
dziestu lat, stało się bezpiecznym hasłem. Niewypowia-
danie go dołączyło do mojego systemu znaków, milczenie 
ciążyło nad nim niczym warstwa grubego styropianu. Tak 
samo milczenie ciążyło nad imieniem mojej mamy od 
momentu, gdy nas opuściła. Tata z dziadkiem żyli razem 
w ciszy zgodnie z własnymi przyzwyczajeniami i nie ro-
bili nic poza czekaniem. Mama przychodziła trzy razy 
w tygodniu, żeby pokroić dziadkowi ugotowanego kur-
czaka i nie patrząc na tatę, posprzątać jego butelki; robiła 
to sprawnymi ruchami, jak coś, co po prostu trzeba za-
łatwić. Tata mówił: „Proszę”; nie rozumiałam, co ma na 
myśli. Zbierała z podłogi zużyte chusteczki i wstawiała 
do lodówki kartony świeżego mleka. Tata zachowywał się, 
jakby była to oczywistość. Siedział na kanapie zapadnięty 
w sobie i postarzały o lata, zazwyczaj z półprzymkniętymi 
oczami, roztaczając kwaśny zapach. Nowego mieszkania 
kilka ulic dalej, do którego przeniosła się mama, nie trak-
tował poważnie. Znajdowało się na poddaszu, na ścianach 
powstały zacieki, bo nieszczelny dach nie chronił przed 
deszczem, wypełnione kartonem drzwi były bardzo lekkie 
i miały klamki z czerwonego plastiku, podobnie jak okna 
i gałki kuchenne. Na podłodze leżał brudny dywan, a na 
nim znajdował się materac i pudełko, w którym mama 
przechowywała dokumenty i kilka zdjęć. Wieczorami 
zapalała na nim małą świeczkę.
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Tacie zdawało się, że teraz wszyscy dadzą mu spokój. 
Sądził, że rano, jeszcze w ciemności, będzie wychodził 
do pracy, a w niektóre dni naleje sobie kieliszek wódki do 
przepłukania ust; że będzie przekraczał bramę parku 
przemysłowego i wykonywał swoje obowiązki, nie mar-
twiąc się o nic. Sądził, że każdego popołudnia będzie od-
wiedzał dziadka, na jego pytania odpowiadał „tak” i „nie”, 
po czym zaszyje się w swojej kryjówce, a przechodząc 
koło mojego pokoju, będzie miał nadzieję, że siedzę przy 
biurku i pilnie odrabiam lekcje. Sądził, że zawsze będę 
chodzić do szkoły. Żadnych nagrobków, dat ani grządek 
do przekopania, aż na granitowej płycie nie znajdzie 
znów jednej z tych neonowych karteczek z ponagleniem.

Gdy tata jak każdego popołudnia odwiedził dziadka, ten 
leżał w łóżku. Był to jeden z tych dni, w które mama 
nie przychodziła posprzątać, więc nie ona go znalazła. 
Musiał leżeć tak od wieczora, ciasno owinięty cuchnącą 
potem kołdrą. Tata wycofał się z pokoju. Nigdy wcześniej 
nie widział zwłok, nawet tych swojej matki. Zamiast po 
lekarza najpierw zadzwonił po mamę; załatwienie cze-
gokolwiek samemu nie wchodziło w grę. Pobiegł do niej 
niczym chłopiec potrzebujący pomocy. Mama skinęła 
głową, chwyciła za telefon i zaczęła działać. Gdy weszła 
do mieszkania na parterze i stanęła przy łóżku dziadka, 
tatę ogarnął strach, a kiedy pochyliła się, by pocałować 
czoło zmarłego, przez jego twarz przemknął grymas.
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Wróciła i ponownie stopiła się z dawnym otoczeniem; 
nie z własnej woli ani o własnych siłach, niczym stru-
mień płynący w dół. Znów zaczęła korzystać ze swoich 
rzeczy, wymieniła żyletki w maszynce leżącej na brzegu 
wanny, a wchodząc do domu, w korytarzu wieszała kurtkę 
na jednym z wieszaków, które głucho stukały o siebie. 
Wszystkie te ruchy miała wyćwiczone. Pojedyncze popo-
łudnia, w które przychodziła posprzątać, przerodziły się 
w wieczory, a potem w noce; obok wygniecionej poduszki 
pojawiła się druga, przysunięta tuż obok.

Mama żyła w przekonaniu, że „nikt nic do niej nie ma”, 
ignorując fakt, że już samo to stwierdzenie zawiera su-
gestię, jakoby jakiś element jej osobowości był narażo-
ny na odrzucenie. Dziadek tylko nigdy tego nie okazał. 
Dla taty tym czymś były jej ciemne włosy i oliwkowa 
cera, które uwielbiał. Mawiał: „Popatrz tylko na taką 
Claudię Fischer, ona praktycznie nie ma w ogóle rzęs!”. 
Mama uśmiechała się, nie myśląc o całej reszcie. O uli-
cy w pobliskim miasteczku, gdzie pootwierały się her-
baciarnie i warzywniaki, o której tata Pikki mawiał, 
że s c h o d z i  n a  p s y. O ujęciach z telewizji: starsze 
kobiety we wzorzystych chustach na głowach z cięż-
kimi siatkami z Aldiego, zawsze pokazywane od tyłu. 
O kamerach sunących nad twarzami mężczyzn, które 
zatrzymywały się i łapały ostrość na wysokości ich oczu 
z sugestią, że kryje się w nich coś obcego; o sytuacji z no-
wymi sąsiadami, którym zaniosła ciasteczka, a ci z gorz-
kim uśmiechem zabrali talerz i zamknęli jej drzwi przed 
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nosem. O doniesieniach pojawiających się w tamtym 
czasie w wiadomościach. O tym, że w Mühlheim ładunek 
wybuchowy z gwoździami rozsadził sklep, na ulice wy-
szli ludzie z pochylonymi głowami, niosąc transparenty 
i znów pokazano zbliżenia wzorzystych chust. Mężczyź-
ni w garniturach szytych na miarę pytali do mikrofonów, 
inni przez megafon: „Czy to jest mój dom?”. Prezenterka 
wiadomości przerzucała kartki. W głowie mojej mamy 
były to tylko krótkie impulsy, chwile strachu, które szyb-
ko mijały, gdy jedynie przypominała sobie, że nikt nie ma 
nic do niej, a już na pewno nie do jej córki. Wyłączając 
telewizor, powiedziała do mnie:

 – To nic takiego.

Pod kanapą w salonie, gdzie rodzice przechowywali albu-
my fotograficzne, a mama trzymała karton ze zdjęciami 
z poprzedniego życia, leżała teraz także koperta z foto-
grafiami jej jedynego własnego mieszkania. Potrzebowała 
ich do zwrotu kaucji, i choć już dawno dostała pieniądze, 
nie potrafiła rozstać się z ujęciami brązowych plam na 
ścianach i śladami wosku na szarym dywanie. Dowód 
osobisty powędrował z powrotem do szuflady w stoliku 
nocnym, a drzwi znów zostawały uchylone na szerokość 
dłoni. Spadł śnieg, więc owijała głowę grubym szalikiem 
i o świcie wychodziła odśnieżać przed domem. Kiedy jej 
rzeczy znalazły się na swoim miejscu, stwierdziła, że ode-
tkały jej się uszy; otworzyłam szafkę w łazience i na tej 
samej półce co dziesięć lat temu zobaczyłam dezodorant 
jej ulubionej marki, a ręczniki znów były poskładane jak 



dawniej i nie pachniały już gęstym płynem do płukania. 
Któregoś razu usłyszała stukanie w wewnętrznej części 
ucha. Zatrzymała się, opierając na biodrze kosz z pra-
niem, ale to tylko fałszywy alarm, wyrównanie ciśnienia.
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W pierwszym roku w nowej szkole dostaliśmy zadanie 
otwarte. Wychowawczyni, kobieta o miłym spojrzeniu, 
rozdała kartki, na których widniało napisane grubym 
markerem słowo identity. Pod spodem mieliśmy zapi-
sać swoje skojarzenia, „tożsamość” była częścią progra-
mu nauczania w jedenastej klasie. Poprzez wielokrotne 
kserowanie papier pokrywały szare i czarne punkciki. 
Wiedziałam, że to materiał dydaktyczny; miałam za-
stanowić się nad tym, co składa się na moją tożsamość 
i napisać: „kobieta”, „Niemka”, datę urodzenia, następnie 
może i imię, i zrozumieć, że w tym kontekście wydaje 
się ono puste niczym łupina; nieważne, które napiszę, to 
tajemne czy oficjalne – można je zastąpić jakimkolwiek 
innym. Może powinnam była poszukać przymiotników, 
tak jak zrobiła to moja sąsiadka z ławki, która zapisała 
helpful, i zastanowić się, czy tożsamość mogą określać 
same przymiotniki.

Już w pierwszym tygodniu na monitorze w holu, na 
którym pojawiały się informacje o odwołanych lekcjach, 
wyświetliło się moje nazwisko, fioletowe litery na czar-
nym tle, jak teletekst. Miałam zgłosić się do sekretariatu.
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 – Nie mamy pani akt. Do której chodziła pani szko-
ły? – zapytała sekretarka, gdy do niej przyszłam, i dalej 
kartkowała dokumenty.

Przedstawiając się, nie poprawiałam nauczycieli, gdy 
zrozumieli, że zamiast do „wieczorówki” chodziłam do po-
bliskiej „podstawówki”. Splatałam dłonie na stole i wpa-
trywałam się w czubki palców w nadziei, że nie zorientują 
się, ile mam lat. Podnosiłam wzrok, gdy na tablicy poja-
wiała się przerażająca tabelka ze stopniami wszystkich 
uczniów, moje miejsce zawsze było w ostatniej linijce. Kie-
dyś, jeśli widniała w niej tylko jedna ocena niedostatecz-
na, miałam pewność, że chodzi o mnie, a pozostali obra-
cali się w moją stronę. Nie przywykłam do wspinania się 
w górę tabelki, w strefę wyników oznaczających „dobry” 
czy nawet „bardzo dobry”. Teraz czternaście punktów 
okazało się najlepszym wynikiem i wszyscy znów obró-
cili się w moją stronę, tylko że zobaczyłam inne twarze. 
Spuściłam wzrok na czubki palców i nie odezwałam się 
ani słowem, żeby się nie ujawnić.

Piętnaście minut później wciąż siedziałam nad pustą 
kartką. Nauczycielka podeszła do mnie i oparła się o ław-
kę. Spojrzała na mnie swoimi wielkimi oczami i zapytała, 
czy wszystko w porządku. Odparłam, że nic nie przy-
chodzi mi do głowy.

 – Napisz po prostu to, co jako pierwsze nasuwa ci się 
na myśl – zasugerowała.
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Moje dokumenty leżały w piwnicy za oknem z mlecz-
nego szkła. Przemykały po nich cienie dzieci grających 
w nogę na przerwie na podwórku. W nocy w rozproszo-
nym świetle panował spokój, a na powierzchni teczek 
zbierała się warstwa kurzu. W szafkach poniżej zalegały, 
zgodnie z przepisami, dokumenty sprzed trzydziestu czy 
czterdziestu lat. Połowę z nich można było już przepuścić 
przez niszczarkę, ale nikt nie uznał tego za konieczne ani 
nie miał na to czasu. Kiedy dokumenty uczniów ostat-
niej klasy przesłano dalej, do tego słynnego gimnazjum 
zbiorczego i szkół zawodowych, moje zostały na swoim 
miejscu. Ktoś wziął je do ręki i trzy, cztery razy przejrzał 
listę absolwentów, nie znajdując na niej mojego nazwiska. 
Ktoś zszedł schodami do piwnicy, żeby je tu odłożyć. 

Któregoś razu jakieś dziecko musiało na przerwie 
trafić piłką w okno albo zamachnąć się zbyt blisko jed-
nego z okalających podwórko piwnicznych świetlików 
i uderzyć piętą o szkło. Ponieważ pomieszczenie z tyłu 
służyło wyłącznie za archiwum, rozbitą szybę zabezpie-
czono wówczas tylko płytą wiórową. Razem z Sophią 
i Pikką z ciekawości zajrzeliśmy do środka i zobaczy-
liśmy w szczelinach pojedyncze odłamki szkła. Spusz-
czając się w dół przez ciemny otwór, tłumiliśmy śmiech, 
z niedowierzaniem, że w wieczór, gdy z braku lepszego 
zajęcia w ciemności siedzieliśmy na murku obok naszej 
dawnej szkoły, tak jak wtedy, gdy z Sophią chodziłyśmy 
wciąż do tej samej klasy i akurat była długa przerwa – że 
akurat w taki wieczór, gdy tęskno nam było do przy-
gód, nadarzyła się okazja, by wślizgnąć się do środka. 
Pikka ruszył w dół za nami, jeden z odłamków wypadł 
z ramy okna i z trzaskiem spadł na ziemię. Na chwilę 
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zamarliśmy w bezruchu, upewniając się, że nikt nas nie 
usłyszał, ale nic się nie poruszyło. Z szuflad wyciągnę-
liśmy pojedyncze segregatory – na najstarszych tomach 
było napisane: „Gimnazjum dla dziewcząt” – i przekrę-
ciliśmy gałkę w drzwiach na klatkę schodową, ale były 
zamknięte na klucz.

Już mieliśmy wspinać się z powrotem na zewnątrz, 
gdy mój wzrok padł na pojedynczy dokument na jednej 
z szafek. Pociągnęłam za wystający róg kartki. Światło 
latarni wpadało przez okno, ukazując litery na pierwszej 
stronie: widniało na niej moje nazwisko.

 – To tak, jakby nigdy cię tu nie było – stwierdziła 
Sophia, kiedy wracaliśmy na przystanek. Pod kurtką 
przyciskałam dokument do piersi.

 – Na przykład: skąd pochodzi twoja rodzina? – za-
pytała nauczycielka. – Jesteś Niemką, prawda? – dodała, 
upewniając się, jakby chciała powiedzieć: „Wydajesz mi 
się normalna”. Wciąż wpatrywała się we mnie okrągłymi 
oczami. Chciała mi pomóc.

 – Moja mama pochodzi z Turcji – odparłam.
 – Ach tak, no i popatrz, już coś masz! Ale czujesz, że 

dobrze się zintegrowałaś, prawda?

Musiałam dostarczyć brakujące świadectwa, każde 
z osobna. Te, na których było napisane: „W przypadku 
niezmiennych wyników w nauce nie uzyska promocji do 
kolejnej klasy; z uwagi na uzyskane wyniki konieczna 
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zmiana typu szkoły”, jak również to, na którym pan Ka-
iser w dziewiątej klasie na zakończeniu roku szkolnego 
odręcznie dopisał dwie nieobecności, bo nie wierzył, że 
były usprawiedliwione. Wysyłane do rodziców upomnie-
nia, których ksero załączono do moich akt, ukrywałam 
na najgłębszej półce w szafie z ubraniami. Teraz jednak 
ponownie usłyszałam zdania widniejące na świadectwach. 
Musiałam podać wszystkie dokumenty, jeden za drugim, 
starannie włożone do foliowych koszulek; sekretarka 
ostrożnie wysuwała je, a następnie kładła na szklanej 
powierzchni kserokopiarki.

 – Założymy nowe akta – powiedziała, zadowolona ze 
znalezionego rozwiązania.

Na pytanie nauczycielki odpowiedziałam twierdząco, 
bo nic innego nie przyszło mi do głowy. W pierwszym 
roku w szkole cały czas dociekała, skąd tak dobrze znam 
angielski. 

 – Jak to możliwe? – zapytała po raz pierwszy w jednej 
z tych chwil rozluźnienia po dzwonku, kiedy znikała 
niewidzialna ściana między rzędami krzeseł a biurkiem 
nauczyciela; stała w progu, podczas gdy ja zarzucałam 
plecak przez ramię.

 – Jak to jest możliwe? – zagadała znowu, oddając mi 
później jeden ze sprawdzianów, na którego końcu fiole-
towym atramentem zapisała mój wynik (bo czerwonego 
nie używała): czternaście punktów.

 – Muszę zapytać jeszcze raz: gdzie się tego nauczy-
łaś? – spytała ponownie w chwili spokoju, gdy pozostali 
byli pochłonięci rozwiązywaniem zadań. Podeszła do 
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mojej ławki i przykucnęła obok. Musiało istnieć wyjaś-
nienie, na które nie miałam wpływu.

 – W młodości oglądałam dużo MTV – odparłam 
wreszcie, wsuwając dłonie między uda. 

Nic innego nie przyszło mi do głowy.

Nieustannie miałam poczucie, że muszę czegoś bronić, 
udowadniać coś, co wykracza poza tabelkę z ocenami, by 
znów nie powinęła mi się noga. Skrupulatnie spisywa-
łam wszystkie zadania i zgodnie z własnym systemem 
odhaczałam ich wykonanie, w ciągu dnia wielokrot-
nie sprawdzałam kalendarz pod kątem nadchodzących 
sprawdzianów, ferii i czasu spędzonego na nauce. Już pod 
koniec lata, tuż po rozpoczęciu roku szkolnego, chcąc 
o piątej trzydzieści budzić się wypoczęta, starałam się 
codziennie chodzić spać o dziewiątej wieczorem, jed-
nak o tej porze było jeszcze jasno. Nie mogłam zasnąć 
i leżałam spocona pod prześcieradłem przy oknie, za 
którym ptaki nastrajały się do wieczornych treli. Rano, 
zamiast jechać autobusem, szłam kilometr na dworzec, 
bo myślałam, że w ten sposób dam wyraz swoim wysił-
kom, na dowód tego, że traktuję sprawę poważnie.

Gdy nadchodziła zima, spryskiwałam się ciężkimi 
perfumami z próbek z drogerii i przy każdym ruchu czu-
łam pod szalikiem ich zapach. Czasem w nocy tworzyła 
się gołoledź, a ja obserwowałam ludzi ślizgających się 
po chodnikach. Mężczyznę w przykrótkich spodniach 
od garnituru, który w pośpiechu przechodził przez plac 
w centrum naszej miejscowości, jak gdyby nie zwracał 
uwagi na lód, i co kilka kroków upadał na ręce, w porę 
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unikając uderzenia głową o asfalt. Kobietę w czarnym 
kaszkiecie, która zawsze o tej samej porze, niezależnie 
od pogody, pojawiała się na przystanku. Krótkie białe 
włosy miała związane na karku w kitkę i gasiła papierosy 
w podręcznej popielniczce, którą wyciągała z kieszeni 
kurtki i co wtorek prezentowała pracownikom zamia-
tającym przystanek na dowód tego, że nie wyrzuca nie-
dopałków na ziemię. Ci spoglądali na czarne pudełeczko 
we wnętrzu jej dłoni i kiwali głowami.

Chodziłam szybkim krokiem, uginając ramiona, i za-
ciskałam zęby. Przychodziłam na dworzec wcześniej niż 
było to konieczne. Stawałam sztywno na stacji, daleko 
przed linią bezpieczeństwa, pod zegarem; wskazówka 
sekundnika na chwilę zatrzymywała się, zanim dobiła 
do pełnej godziny. Jedna z szyb zygzakowatej wiaty po-
czekalni zawsze była rozbita. Po łące za peronem kicały 
zające, niektóre z nich miały białą sierść. Wiewiórki pod-
gryzały porzucone w krzakach kanapki. Któregoś razu 
zagadał do mnie młody mężczyzna. Wracał z nocnej 
zmiany w fabryce i był to jedyny moment, gdy mógł 
porozmawiać z ludźmi. Myślał, że jestem starsza. Sygnały 
świetlne zapowiedziały przejazd pociągu towarowego; 
światło żółte, białe, zielone – i nadjechał, przecinając po-
wietrze, którego fala buchnęła na boki, aż rozwiała włosy 
pasażerów na peronie, pisk rozpędzonych żelaznych kół 
przybrał na sile, po czym pociąg zniknął w oddali i znów 
zapadła cisza, jakby nic się nie wydarzyło. Już minuta 
opóźnienia wystarczała, by ogarnął mnie niepokój.

Przez szyby pociągu patrzyłam na park przemysłowy 
za murem, na duży budynek z pomalowanymi na tur-
kusowo stalowymi podporami i na białe lampy, które 
wisiały na każdej z belek, na poplątane rury z tyłu i szyld 



na szczycie z niewyraźną nazwą firmy; wyżej na komin, 
z którego powoli parowała woda, a w tle na przybywający 
księżyc otoczony aureolą. Widziałam peron towarowy 
w pomarańczowym świetle rytmicznie pulsujących la-
tarni, niczym pas startowy, jednak nie nadjeżdżał ani 
jeden pociąg. W kolejce zawsze trzymałam się uchwytów, 
zawsze oburącz, zawsze po prawej stronie tuż obok drzwi, 
i przyciskiem otwierałam je współpasażerom; za plecami 
miałam tłum, który na przystanku ruszał za mną szybkim 
krokiem do pracy. Tunele metra były wyłożone żółtymi 
panelami, a na stacji, gdzie wysiadałam, wystawiono duże 
fotografie ruchu studenckiego z tysiąc dziewięćset sześć-
dziesiątego ósmego roku. Minęłam je, wsuwając dłonie 
w kieszenie prążkowanego, nieco przykrótkiego płasz-
cza, a w plecaku, wśród zeszytów i książek obłożonych 
w przezroczytą folię, niosłam termos i obiad.

Mój sukces zależał od najmniejszych odchyleń i po-
jedynczych wydarzeń, od tego, jak trzymam długopis 
i czy wystarczająco szeroko otwieram oczy; od tego, czy 
jeszcze przed wejściem na teren szkoły moja postawa jest 
właściwa, czy ściągam barki i idę z podniesioną głową.
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Późnym popołudniem, gdy zapadł już zmrok, usiadłam 
przy oknie. Grube płatki śniegu przemysłowego kładły 
się na gałęziach, które uginały się pod jego ciężarem 
i słychać było, jak sąsiedzi otwierają drzwi domów i suną 
łopatami po drogach. Chrobot cichł w miarę usypywania 
się zasp. Wychyliłam się przez okno i zobaczyłam ludzi 
opatulonych szalikami, chodzących w tę i z powrotem, 
zawsze równiutko wzdłuż granicy swojej posiadłości.

Nieco wcześniej do domu wrócił tata. Postawił skórza-
ną torbę koło drzwi i przetarł oczy, zrobił kawę, a następ-
nie przez dwie godziny kartkował program telewizyjny 
i palił, po czym przeniósł się do salonu. Wymasował sobie 
ramiona, spięte od wykonywania nieustannie tych samych 
ruchów.

W korytarzu na ścianie paliła się lampa. Abażur po-
żółkł od nikotyny, kabel wisiał luźno w powietrzu; tata 
nigdy nie doprowadził sprawy do końca. Tak samo było 
z komodą, która od kilku lat stała w szopie i czekała na 
oszlifowanie, a także ze zdjęciami, zaczął porządkować 
je w albumach według wydarzeń, a następnie powkładał 
do skrzynek, jako rozwiązanie tymczasowe. Skrzynki 
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piętrzyły się na kanapie i początkowo jeszcze przesuwał 
je na bok, w zależności od tego, po której stronie chciał 
usiąść, wkrótce jednak na stałe zajęły miejsce na poduszce 
po prawej, a tata siadał po lewej stronie.

 – Wrócisz jeszcze dzisiaj? – zapytał przy pożegnaniu.
 – Tak, jutro przecież mam lekcje, ale zaczynam później.

Czubkami butów przesunęłam gęsty, lepki śnieg. Przez 
zamieć przebijałam się powoli, a gdy skręciłam w boczną 
ulicę, chwytałam się słupów z nazwami ulic, żeby się nie 
poślizgnąć. Widziałam już niebieskawe światło w ok-
nie piwnicy, więc zapukałam w szybę, żeby nie dzwonić 
i nie przeszkadzać rodzicom Pikki. Okno otworzyło się 
i zobaczyłam rozpromienioną twarz Pikki.

 – Już otwieram.
Przeszłam powoli przez bramę w ogrodzie w stronę 

drzwi wejściowych, zdjęłam ośnieżone kozaki i posta-
wiłam je na rozłożonej w korytarzu gazecie.

Pikka już nastawił płytę Black Sabbath i gdy weszłam 
do piwnicy, dobiegł mnie przyciszony, zgrzytliwy głos 
Ozzy’ego Osbourne’a, który śpiewał: I am Iron Man. Ob-
jęłam na powitanie siedzącą na kanapie Sophię, Pikka 
zajął miejsce obok niej.

 – To taki żart, wiesz, jak za starych, dobrych czasów – 
wyjaśnił, wskazując z uśmiechem w stronę odtwarzacza CD. 

Po pierwszej kolejce ginu z tonikiem album jednak 
zaczął się od początku, jak gdyby w ostatnich latach nie 
zmieniło się zupełnie nic. Tonik mienił się w ultrafiole-
cie, członkowie Rammsteina patrzyli z ram plakatu na 
kanapę i fotel, na którym usiadłam. Z podłokietników 
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sztuczna skóra powoli zaczynała się łuszczyć, dłonie mia-
łam całe w czarnych drobinkach.

Pikka zgodnie z planem wprowadził się do miesz-
kania na strychu. Na drinki zapraszał nas jednak do 
piwnicy, żebyśmy, jak mawiał, nie nanieśli mu brudu. 
Rozpoczął studia dualne: co sześć tygodni miał prze-
rwę w wykładach i pracował w koncernie chemicznym 
należącym do parku przemysłowego. Tego samego dnia 
rano byłam na kampusie uniwersytetu, gdzie od roku 
studiowali z Sophią, bo moja klasa wybrała się na dzień 
otwarty. Za bramą wjazdową rozciągał się duży kamien-
ny gmach. Z każdym krokiem miałam wrażenie, że jego 
nieco wklęsła elewacja odsuwa się ode mnie. Do tego 
droga nieznacznie skręcała, więc budynek wyglądał, jak-
by lekko osuwał się w lewo. Zakręciło mi się w głowie 
i szybko opuściłam wzrok.

Gdy minęliśmy kamienny gmach i sadzawki w parku 
porośniętym starymi wierzbami, naszym oczom ukazał 
się nowy budynek. Przez szklane drzwi weszliśmy do 
holu z fioletowym linoleum, gdzie studenci z kawą na 
wynos próbowali utorować sobie drogę między grupkami 
uczniów.

Wlepiłam wzrok w szklane gabloty pełne reklam kur-
sów językowych i pobytów zagranicznych, wśród których 
wisiały ulotki z ofertami pożyczek studenckich. Patrzy-
łam, jak wraz z początkiem przerwy tłum wylewa się 
z sal na stołówkę i studenci kładą swoje karty na prosto-
kątnych czytnikach z plastiku, których piknięcie ozna-
cza, że transakcja się powiodła. W jednym z zawiłych 
korytarzy niektórzy mieli swoją szafkę, niejasne było dla 
mnie jednak, skąd brali do niej klucz. W hali wejścio-
wej jeden z kątów okupowali bezdomni; wiedzieli, że 
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jeśli będą cicho, władze uczelni zostawią ich w spoko-
ju. Drzemali na płachcie z bezpłatnych gazetek, które 
rozkładali sobie na kolanach, żeby sprawiać wrażenie 
zajętych czymkolwiek, a także się zamaskować, obłoże-
ni foliowymi siatkami pełnymi butelek i łachów. Dwóch 
odłączyło się od grupy: wysoki dryblas o małych oczkach, 
jakby przez uderzenie cofniętych w głąb czaszki, i drugi, 
krępy, drepczący za nim niczym pilny asystent. Podeszli 
do jednej z sal wykładowych, spojrzeli na tablicę informu-
jącą o odbywających się w środku zajęciach i z ciekawości 
uchylili drzwi. Trwał właśnie wykład dla studentów pra-
wa, dało się tylko usłyszeć urywki wypowiedzi płynącej 
z mikrofonu i dostrzec obraz z rzutnika z paragrafami. 
Wysoki mężczyzna zamknął z powrotem drzwi.

 – No i ja się pytam, po co komu matura, skoro koniec 
końców i tak tylko siedzisz i słuchasz – rzucił do kolegi.

Przez otwarte skrzydło drewnianych drzwi weszliśmy 
do największej auli i zajęliśmy miejsca. Pojawiła się ko-
bieta, która położyła na projektorze kartkę i na ścianie 
za jej plecami ukazał się obraz, a także przez chwilę po-
większony zarys jej dłoni. Objaśniła harmonogram stu-
diów i system punktów zaliczeniowych, pokazała mapę 
różnych wydziałów i bibliotek. Prezentację zakończyła 
zdjęciami akademików. Pokoje wyglądały jak jednooso-
bowe sypialnie na wycieczce szkolnej, w których zawsze 
nocowali nauczyciele.

 – Czy są jakieś pytania?
Ktoś podniósł rękę. 
 – Czy nie liczą się również wypowiedzi ustne?
 – Już wystarczy, nagadali się państwo w szkole – od-

parła kobieta.
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Uczniowie wybuchnęli śmiechem. Gdy znów nastała 
cisza, kobieta kliknęła w kolejny slajd i skierowała lase-
rowy wskaźnik na tabelę.

 – Plan obejmuje trzy moduły na semestr.
 – Trzy moduły – szepnęłam, pilnie robiąc notatki, 

i poczułam, że słowa te unieruchamiają mi żuchwę, jak 
przy szczękościsku.

Nalałam do szklanki toniku, zatrzeszczały kostki lodu. 
Sophia poradziła mi, żebym poważnie zastanowiła się, czy 
uniwersytet to rzeczywiście miejsce dla mnie. Mówiła, że 
nauka przebiega tam zupełnie inaczej niż w gimnazjum, 
a dotychczasowe oceny nie mają aż takiego znaczenia.

 – Twoja obecna szkoła to bardziej takie lata wyrów-
nawcze dla uczniów szkoły realnej. Nie chcę umniejszać 
twoich osiągnięć, ale miej to na uwadze. Poziom jest 
u was niższy, żeby inni też dali radę. Dla wielu osób 
językiem ojczystym nie jest niemiecki. Wiesz, co mam 
na myśli? Tylko chcę cię ostrzec. Później będzie inaczej.

Płyta Black Sabbath leciała już po raz trzeci. Sophia 
oparła głowę o ramię Pikki.

Pikka zsunął szklanki i wetknął do buzi ostatnie słone 
paluszki. Puste butelki, które nie mieściły się już na tacy, 
razem z Sophią wniosłyśmy po schodach do jego miesz-
kania. Było to otwarte pomieszczenie ze skośnym dachem 
opartym na belkach pomalowanych na biało, pośrodku 



zaś stała ciemna zamszowa kanapa w starym stylu, którą 
pewnie dostał od rodziców. Telewizor wystarczyło obró-
cić tylko o kilka stopni w zależności od tego, czy leżało 
się na kanapie czy w łóżku, przysuniętym do ściany pod 
sam skos. Pod oknem znajdował się mały aneks kuchenny, 
gdzie Pikka kilkoma sprawnymi ruchami umył szklan-
ki; jasna podłoga z PCV pokrywała tylko tę część kuch-
ni, reszta była wyłożona beżowym dywanem o szorstkim, 
krótkim włosiu. Nie miał żadnych książek poza podręcz-
nikami na wąskim biurku tuż obok drzwi wejściowych. Na 
ścianie, za którą była łazienka, powiesił zdjęcia; starannie 
oprawione w ramki z tworzywa sztucznego przedstawiały 
naszą trójkę jako nastolatków, mijających pola i beztrosko 
wyrzucających ramiona w powietrze. Opieraliśmy się na 
nich o poręcz mostu Fabrycznego, sfotografowani z fle-
szem, więc nasze prawie zupełnie białe twarze odcinały 
się od ciemnej wody w tle.

Sophia opadła na łóżko, a ja się pożegnałam.
Niezliczoną ilość razy mama Pikki upominała nas, że 

trzask zamka wybudza ją ze snu, więc cicho domknęłam 
za sobą niską bramę ogrodową.
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Mama najpierw zaczęła chudnąć. Myśleliśmy, że to przez 
rozpuszczane w wodzie witaminowe tabletki, którymi 
zastępowała niektóre posiłki. 

 – Schudłaś? – pogratulowała jej mama Sophii, położy-
ła dłoń na jej ramieniu i zmierzyła ją wzrokiem od dołu 
do góry. Mama uśmiechnęła się, jeszcze nie wystawały 
jej kości policzkowe.

 – Nowa dieta – odparła, wskazując na stary program 
telewizyjny z tematem numeru Dieta kiwi. Z okładki 
uśmiechała się Heike Makatsch.

Siedziały przy kuchennym stole. Mama zaparzyła 
kawę, która parowała teraz z filiżanek. Specjalnie wy-
ciągnęła z kredensu porcelanę. Mama Sophii oddychała 
bardzo głośno przez nos, jak to miała w zwyczaju. Ro-
zejrzała się po kuchni, wodząc spojrzeniem po blatach, 
gdzie piętrzyły się brudne naczynia, bo zmywarka była 
pełna, oraz po garnku z ziemniakami z obiadu.

 – Ostatnio jestem taka zmęczona – wyznała mama 
przepraszająco.

Od kilku tygodni w południe kładła się w chłodnej 
sypialni i zaciągała białe zasłony, które zamiast zatrzymy-
wać światło, sprawiały tylko, że pokój wydawał się jeszcze 
bardziej bezbarwny niż był w rzeczywistości. W misach 
pod ścianą piętrzyły się rupiecie taty. Od śmierci dziadka 
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mama przestała nadążać z porządkowaniem rzeczy, któ-
re nieustannie znosił z mieszkania na dole. Chciał je 
zlikwidować, ale nie godził się, by zatrudnić firmę prze-
prowadzkową.

 – Przecież damy radę sami – powtarzał.
Odtąd każdy wieczór spędzał na dole, wyciągając 

z meblościanki jeden segregator za drugim. W środku 
znalazł wszystkie dowody wypłaty dziadka od tysiąc 
dziewięćset czterdziestego piątego roku. 

 – Te lepiej zachować – stwierdzał, argumentując, że 
„one mają też wartość historyczną”.

Przedmioty układał na podłodze w dwóch stosach 
według kategorii: „przyda się” i „do wyrzucenia”, jed-
nak na koniec niemalże wszystko lądowało na trzecim: 

„zastanowić się”. Przekładał każdą kartkę i każdy przed-
miot z prawej strony na lewą, choć nie było w tym sensu. 
Czasami przychodziła z pomocą mama. Ścierała kurz 
z szafek, ale co chwila musiała schodzić z drabiny i siadać 
na kanapie, bo opadała z sił.

 – To pewnie przez niski cukier – tłumaczyła.
Mama Sophii uśmiechała się uprzejmie, ale ręce trzy-

mała przy sobie, żeby przypadkiem czegoś nie dotknąć. 
Moja mama oplotła palcami filiżankę z kawą. Przez mie-
dziane rury bojlera słychać było, jak tata na dole otwiera 
szafki i wyciąga z regałów segregatory. Na górze, gdzie 
mieszkała starsza pani, coś spadło z głuchym łoskotem 
na podłogę. Mama zadrżała.

 – Co jest? – zapytała mama Sophii.
 – Wiesz, tej sąsiadce z góry lat nie ubywa. Zdarza jej 

się upaść. Wydaje mi się, że już nikogo nie ma, a przy-
najmniej nikt jej nie odwiedza.
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Rzadko słychać już było szuranie jej skóry po porę-
czy, czasem nie pokazywała się przez wiele dni. Mama 
nabrała podejrzeń i któregoś razu zadzwoniła do drzwi. 
W środku rozległo się wołanie: „Już idę! Już idę!”, jed-
nak drzwi pozostały zamknięte. Mama niechętnie po-
prosiła dozorcę o klucze, żeby do niej zajrzeć, i znalazła 
sąsiadkę na podłodze, w kałuży ekskrementów. Kobieta 
rzuciła mamie spojrzenie pełne niezrozumienia.

 – Może powinniście gdzieś z tym pójść? Do pomocy 
społecznej? – zapytała mama Sophii.

 – Tak, pewnie masz rację – przytaknęła mama, zie-
wając.

Mama Sophii wyjęła jedwabny szalik z torebki, którą 
odstawiła na krześle przy stosie starych lokalnych gazet, 
i owinęła się nim, sprawnymi ruchami zawiązując luźny 
supeł, po czym zasunęła zamek torebki i powiedziała:

 – Będę się zbierać.
Mama przytaknęła z niewyraźnym uśmiechem. Przy 

drzwiach objęła ją krótko i niezgrabnie. Kierowana zwy-
czajem sprzed lat bez zastanowienia chciała pocałować ją 
dwa razy w policzek, zapomniała jednak, że mamę Sophii 
to irytuje. Zamknęła drzwi i wróciła do kuchni. Stanęła 
obok zlewu, przy desce do krojenia. Gdy wyrzucała do 
śmieci ziemniaczane obierki z obiadu, ze zmęczenia kleiły 
jej się oczy.

W domu pojawili się mężczyźni w białych T-shirtach. 
Przyjechali po starszą panią, która składała się już prawie 
tylko ze skóry i kości; na wierzchu jej dłoni odznaczały 
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się grube, niebieskie żyły. Gdy położyli kobietę na no-
szach i przypięli pasem, by znieść ją po schodach, spoj-
rzała na nich błędnym wzrokiem. Wyprostowała się, a jej 
grube okulary zsunęły się na czubek nosa.

 – Panowie są pewni? – powtarzała bez ustanku.
 – Tak, jak najbardziej, wszystko w porządku – zapew-

niał jeden z nich, choć nie padło wcześniej żadne stwier-
dzenie, do którego odnosiłoby się jej pytanie. Kobieta 
z ulgą położyła się z powrotem, okulary wróciły na swoje 
miejsce.

Gdy wynosili ją stopami do przodu przez drzwi miesz-
kania, z góry nadszedł sąsiad z dwoma pieskami pod 
pachą. Zatrzymał się na przedostatnim stopniu, łapiąc 
oddech. Mężczyźni w bieli skinęli głową.

 – Dziękujemy, już wychodzimy – powiedział jeden 
z nich.

Mężczyzna kiwnął głową. Przez chwilę nic się nie 
działo i jeden z psów zaczął wić się mu pod ramieniem. 
Oba wyraźnie się postarzały, posiwiała im sierść wokół 
oczu i zwłaszcza ten, który przed laty mnie ugryzł, miał 
problemy z chodzeniem. Nie potrafiły same zejść po 
schodach. Sąsiad trzy razy dziennie stawiał je na chodni-
ku przed domem, gdzie natychmiast zaczynały sikać i zo-
stawiały za sobą mokre ślady. Gdy pielęgniarze z kobietą 
zniknęli za rogiem, mężczyzna uwolnił z objęć wyrywa-
jącego się psa i stanął na półpiętrze obok mnie i mamy. 
Pies podniósł na niego wzrok, robiąc krok w przód i w tył. 
Usłyszeliśmy trzask zamykanych drzwi karetki i warkot 
uruchamianego silnika.
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 – Jem i jem – stwierdziła mama kilka tygodni później. – 
W nocy się pocę. Śnią mi się piaszczyste drogi. Coś się 
w nich zmieniło, coś jest nie tak. Światło nie razi i nie jest 
tak jasne jak kiedyś, tylko szare i prawie zielone; na niebie 
nie ma jednak ani jednej chmury, więc to nie zapowiedź 
załamania pogody. Nie mam pojęcia, dlaczego jestem na 
ulicy i dokąd idę. Rozglądam się wokół, ale nie ma nikogo, 
kto mógłby mi to powiedzieć. Miasteczko w ciszy ściele 
się u moich stóp, nie ma wiatru, na ulicy i plaży żywego 
ducha, wszystkie okna są pozamykane. Wtedy się budzę. 
Obracam się, a koszula nocna chrzęści na przemoczo-
nym prześcieradle. Za oknem na niebie widzę czerwone 
chmury, na ich tle odznaczają się ciemne gałęzie drzewa. 
Dlaczego tu zawsze jest tak jasno? Dlaczego przez całą 
noc muszą palić się wszystkie te światła w mieście, parku, 
na lotnisku? Jestem spragniona, głodna? Jem i jem.

Nigdy nie zastępowała posiłku witaminami. Zawsze 
brała je dodatkowo, bo sądziła, że jej złe samopoczucie 
wynika z jakiegoś niedoboru. Dostała gorączki, pot zaczął 
pojawiać się na jej czole także w ciągu dnia. Gdy wolnymi 
ruchami zamiatała podłogę, spuszczała w dół szklisty 
wzrok, jej spojrzenie jakby się rozjaśniało.

 – To pewnie jakaś infekcja. Musisz się położyć – mó-
wił tata. 

Smarował jej klatkę piersiową maścią tygrysią.
 – Na zakupach specjalnie dotykałam tylko tego, co 

konieczne, a mimo to się rozchorowałam – stwierdziła 
mama.

Zamknęła oczy na trzy, cztery gorączkowe majaki.
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Mężczyzna z psami odzywał się tylko wtedy, gdy pierw-
sza mówiłam „dzień dobry”; w przeciwnym razie omijał 
mnie wzrokiem. Dwa tygodnie po tym, jak obserwo-
waliśmy transport sąsiadki, wypowiedział swoją umowę 
najmu.

 – Chodzi o psy – wyjaśnił. – I też o mnie.
Zapadła cisza, ale mimo to czasami wydawało mi 

się, że wciąż słyszę drapanie o drzwi, mój mózg chyba 
odtwarzał znajome dźwięki. Poza tym panował spokój.

Mama spała na górze w białej pościeli, wypełniając 
pokój oddechem, podczas gdy tata ostrożnie stawiał kro-
ki na dywanie parterowego mieszkania. Coraz wolniej 
wyciągał z szafek segregatory i skrzynki, traktował je 
jak przedmioty liturgiczne, które należało ustawić na 
ołtarzu. Wokół starego bukietu na stole w salonie krążyły 
muszki owocówki. Na blacie piętrzył się stos naczyń, 
śniadaniowe talerze i kuchenne deski, a pomiędzy nimi 
kubki z imionami wszystkich członków rodziny, w tym 
zmarłych przed laty babć i dziadków ciotecznych; bra-
kowało tylko mojego i mojej mamy.

 – Dość tego – oburzył się tata. – Jedziemy do lekarza.
Jeszcze nigdy nie mówił tonem tak bardzo niezno-

szącym sprzeciwu. Mama spojrzała na niego z uznaniem, 
przynajmniej na tyle, na ile była w stanie okazać emocje, 
bo i na to powoli brakowało jej sił.

 – Muszę tylko pić bulion, jeszcze przez dzień, dwa, to 
na pewno postawi mnie na nogi – mówiła ochrypłym 
głosem. – To nic takiego.



Tata przytaknął i ostrożnie podciągnął ją w górę za 
ramię.

Do lekarza pojechaliśmy samochodem, choć gabinet 
znajdował się dwie ulice dalej. Mamę znów oblał pot. 
Opatuliła się grubym szalikiem, zza którego wystawały 
jej tylko oczy i fragment grzbietu nosa. Wstrząsnęła nią 
fala mdłości, zgięła się w pół.

 – Gwałtownie schudła pani bez powodu? Miewa pani 
nocne poty? – pytał lekarz.

Mama przytaknęła.
 – Pobierzemy pani krew… – wymamrotał lekarz i na 

chwilę opuścił gabinet. 
Po chwili wrócił i stwierdził:
 – Zastanowiłem się i jednak lepiej będzie, gdy skieruję 

panią do szpitala, proszę jechać tam najlepiej od razu, 
zadzwonię i uprzedzę personel.

Mama siedziała na kozetce. Dłonie wciąż trzymała 
między kolanami, bo cały czas trzęsła się z zimna. Tata 
stał w kącie. Gdy lekarz ponownie wyszedł z gabinetu, 
rodzice spojrzeli na siebie. Jej wytrzeszczone oczy były 
otoczone wyraźnymi cieniami.
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 – Wszystkiego najlepszego. Ile skończyła pani lat?
Nauczyciel stał przy swoim biurku i przyjaźnie kiw-

nął do mnie głową po tym, jak ktoś z tyłu sali zawołał, 
że mam dziś urodziny. Następnie spokojnym krokiem 
ruszył w stronę mojej ławki, z rękoma skrzyżowanymi 
na plecach, niczym starszy pan na spacerze.

 – Dwadzieścia dwa. – Liczba padła głucho z moich ust.
 – Och – zdumiał się.
Sam był może z pięć lat starszy. Speszony obrócił się 

i rozpoczął lekcję.
Od tej chwili patrzył na mnie jak na oszustkę, która 

chyłkiem wślizgnęła się do klasy. Przy wystawianiu ocen 
chciał porozmawiać ze mną na osobności, choć stopnie 
wszystkich pozostałych wyczytał na forum. Podeszłam 
do jego biurka.

 – Pani jest starsza, stąd trochę gorsza ocena, niż pani 
na nią zasłużyła – powiedział.

Wydobyłam z siebie tylko: „Co?”. Na bardziej stanow-
czy sprzeciw zabrakło mi sił.

 – W tym wieku powinna pani potrafić więcej. Ma pani 
przewagę nad innymi, dlatego muszę przyznać mniej 
punktów.

„Co?” zamiast: „Zadaje mi pan te same zadania, daje 
te same teksty, pokazuje mi pan te same filmiki i dostaję 
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ćwiczenia, w których luki są tak samo duże jak u pozo-
stałych. Jak mam więc wyprzedzić innych i się wykazać?”.

„Co?” zamiast: „Skąd miałaby brać się moja przewaga?”. 
Na szczęście z natury jestem niska, drobna i okrągła na 
buzi, więc jeśli pomaluję na kolorowo paznokcie i włożę 
w buty różne sznurowadła, nie wyróżniam się spośród 
siedemnastolatków. To kamuflaż, dzięki któremu dopa-
sowuję się do otoczenia niczym ośmiornica na tle morza. 
Jak niby miałam się postarzeć, jeśli cały czas doświad-
czam tego samego, w potrzasku między brzegiem stołu 
a oparciem krzesła: rwetesu na przerwie, prac domowych, 
zgłaszania się do odpowiedzi. Torebki marki Longchamp, 
jakie niektóre dziewczyny nosiły teraz zamiast plecaków, 
w oczach nauczyciela nie czyniły ich właścicielek ani 
trochę bardziej dorosłymi.

„Co?” zamiast: „Skąd miałaby brać się moja przewa-
ga? Z tego, że trafiłam do wieczorówki? Z przerwania 
szkoły?”. Spojrzał na mnie, jak gdybym w rzeczywisto-
ści zarabiała kupę pieniędzy w jednym z okolicznych 
wieżowców, a szkoła była po prostu niezdrowym hobby, 
które miało dodać mi pewności siebie, bo wiedziałam 
więcej od kolegów z klasy.

 – Ma już pani swoje lata – zaczął powtarzać po moich 
urodzinach przy różnych okazjach, jednak nigdy w obec-
ności osób trzecich.

Co sugerował? Kiedy to się wydarzyło? Gdzie prze-
biegała granica między zarzutami: „nieco słabowita”, 

„za cicho”, „źle”, „co poniektórym tutaj nie chce się sa-
modzielnie myśleć” a „ma pani swoje lata”? Jak mogłam 
przejść z jednej strony na drugą i tego nie zauważyć, stojąc 
tak przy jego biurku, z papierami w spoconych dłoniach?
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Jakim cudem jego zdaniem wśród uczniów znalazł 
się ktoś młodszy od niego o pięć lat? O to nie zapytał. 
Miałam wręcz wrażenie, że się mnie boi. Bardzo możliwe 
przecież, że kiedyś chorowałam, postawiono mi diagnozę, 
leżałam pod kroplówką, powypadały mi włosy, a pod 
oczami pojawiły się czarne cienie. Że tych kilka lat spę-
dziłam w szpitalach. Albo że miałam problemy rodzinne, 
ale tata zabronił mi o tym mówić, bo to nic takiego.

 – Czy mam ci napisać usprawiedliwienie? – zapytał 
mnie kiedyś zaniepokojony lekarz. Stałam już w drzwiach, 
tata wyszedł na zewnątrz, bo nie mógł znieść zapachu 
środków dezynfekujących. W milczeniu pokręciłam gło-
wą; byłam pewna, że nie wypada.

Szkoda, że nie miałam niczego, co mogłabym pokazać 
nauczycielowi. Czegoś, co wyjęłabym z kieszeni płaszcza, 
jak czarny śluz zawekowany w słoiku. Powiedziałabym: 

„Widzi pan, to miałam w gardle…”, a on wszystko by 
zrozumiał.

Nauczyciel spojrzał na mnie ogromnymi niebieskimi 
oczami, które sprawiały, że reszta dziewczyn z mojej kla-
sy dostawała małpiego rozumu. „Pan Schiller, ach, pan 
Schiller”, śpiewały na korytarzach, gdy nikt ich nie słyszał, 
i nie mogły zrozumieć, dlaczego go nie znoszę. W jego 
oczach dostrzegałam tylko schemat, w który nie wpaso-
wałam się ani wcześniej, ani teraz. Widać było, że jest mu 
w nim dobrze. Wyobraziłam sobie, jak w wieku dziesię-
ciu lat siedzi z rodzicami przy kolacji, jedząc szynkę; jak 
decyduje się na karierę nauczyciela, kierowany potrze-
bą wniesienia czegoś do społeczeństwa. Ile to razy sie-
dział przy ognisku i rozwodził się nad swoimi ideałami! 

„Zmienię od środka system oświaty”, na pewno używał 
tego stwierdzenia i nie dostrzegał w swoim toku myślenia 



żadnej luki, bo jego plan był logiczny i spójny; oby tylko 
nie wykroczyć poza granice schematu, tam, gdzie znaj-
dowałam się ja. Należeliśmy do tego samego pokolenia, 
kiedyś o tej samej porze siedzieliśmy przed telewizorem 
i oglądaliśmy odcinek Zamku Einstein, jednak tylko on 
utożsamiał się z piosenką tytułową. W końcu, jak głosił 
jej tekst, „wszystko jest względne”.

Zgodnie z jego logiką od tamtego czasu musiałam 
gdzieś popełnić fatalny błąd. Inaczej nie mogłam zasłu-
giwać na trzynaście punktów. Chciał być sprawiedliwy 
wobec innych, więc stwierdził:

 – Dam pani dziesięć punktów.
 – Dobrze, dziesięć – odparłam.
Podziękowałam mu i jako ostatnia opuściłam salę. Na 

korytarzu otoczył mnie gwar uczniów.
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Rzędy krzeseł w auli zapełniły się, niektórzy ustawili się 
także na galerii: ojcowie w koszulach, matki w bluzkach 
i eleganckich sandałkach, z włosami napuszonymi wokół 
głowy niczym wata cukrowa, niektóre z dyskretną biżute-
rią na szyi. Gdy się obróciłam, dostrzegłam przy balustra-
dzie tatę, w jego jedynej nowej koszuli, który spoglądał 
na mnie z niedowierzaniem; niepewnie uśmiechnął się 
i uniósł rękę, a ja mu odmachałam. Pomieszczenie wy-
pełniały zgiełk i zapach cytrusowych perfum. Teraz po-
winnam coś poczuć, cokolwiek. Rejestrowałam wszystko 
kątem oka. To tutaj zaledwie przed kilkoma tygodnia-
mi w dresowych spodniach zapisywałam w pośpiechu 
stronę za stroną, bo myślałam, że na egzamin matural-
ny każdy – tak jak Pikka z Sophią kilka lat temu – ubie-
ra się, jak mu wygodnie. Teraz przed oczami pojawiła 
mi się mgła, zdrętwiały mi palce i gdy któryś z uczniów 
się do mnie odezwał, jedynie powoli unosiłam kącik ust. 
Ostatnia osoba usiadła na swoim miejscu i zamknięto 
dwuskrzydłowe drzwi. Nastąpiła seria rozmaitych prze-
mówień: dyrektora, pedagoga, przedstawiciela samorządu 
uczniowskiego. Z małych głośników popłynęły wysokie 
tony gitarowych riffów grane przez szkolną kapelę, ba-
sista ani na chwilę nie spuszczał wzroku z czarnej froto-
wej opaski na nadgarstku.



 – Najpierw wywołamy uczennice i uczniów, którzy 
uzyskali najlepszą ocenę końcową i najlepszą średnią – 
powiedział do mikrofonu dyrektor biurokratycznym i su-
chym tonem.

Widziałam tylko jego białą koszulę i szarą marynar-
kę. Jako pierwsze wypowiedział moje nazwisko, co za-
brzmiało jak słaby żart. Zapadła cisza, po czym koledzy 
położyli mi ręce na ramieniu na znak, że mam wstać. 
Spojrzałam na scenę, gdzie najpierw nie miałam odwagi 
wejść – zatrzymałam się na schodach, aż ktoś zachęcił 
mnie gestem, żebym weszła na górę – i znalazłam się 
jako pierwsza na jej deskach, czując pod stopami mięk-
kie drewno. Z tyłu czarne story maskowały kable od 
oświetlenia. Patrzyłam na zgromadzony tłum, a pole 
mojego widzenia wyznaczały zasłony w dużych oknach, 
przez które wpadało białe światło. Nadeszła chwila na 
oklaski. Ich odgłos dobiegł mnie stłumiony, jak gdybym 
znajdowała się pod powierzchnią wody. Skrzyżowałam 
ramiona na piersi.



208

26

Mama nie zmarła, lecz odeszła. Pamiętam, że przedmio-
ty w dziwny sposób zaczęły obracać się w moją stronę. 
Stawałam pośrodku pokoju i okno nagle wydawało się 
bardzo odległe, jednak „nagle” to niewłaściwe słowo, bo 
jednocześnie miałam wrażenie, że tak było od zawsze 
albo przynajmniej oddaliło się bardzo powoli, gdy nie 
patrzyłam. To tak jak ze szkłem, które – zdaniem nie-
których – w rzeczywistości jest cieczą, ale przez wysoką 
lepkość płynie bardzo wolno, tak wolno, że wygląda jak 
ciało stałe. Patrzyłam przez falujące szyby w zamkniętym 
oknie i mimo włączonego światła nie widziałam swojego 
odbicia, a może nie rejestrowałam go wzrokiem. W tle, 
za brązowymi fasadami i dachami, dostrzegłam światła, 
czerwone i białe kropki, stalową konstrukcję słupu wy-
sokiego napięcia i pomarańczową łunę na niebie; tego 
wieczoru wisiało nisko, gęste niczym wata, którą dentysta 
wkłada pacjentom do buzi, gdy krwawią.

W korytarzu zadzwonił telefon. Rzadko go używali-
śmy, a kiedy rozlegał się jego dźwięk, po drugiej stronie 
zazwyczaj był ktoś, kto mówił po turecku i nie przestawał 
nawet wtedy, gdy zaznaczałam, że nic nie rozumiem. 
Głosy nieznajomych stawały się coraz bardziej natarczy-
we, a ja nie potrafiłam nawet stwierdzić, czy powtarzają te 
same obce słowa co na początku, więc po prostu zaczęłam 
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ignorować sygnał telefonu. Gdy jednak ktoś wydzwaniał 
bez ustanku – wysokie, wibrujące brzęczenie, którego 
nie dało się zignorować – zaczęłam odbierać i natych-
miast znów się rozłączać. W korytarzu zadzwonił więc 
telefon i usłyszałam, jak tata podnosi ciężką słuchawkę; 
był to jeden z pierwszych bezprzewodowych telefonów 
z masywną anteną i tak dużą baterią, że ledwo co mieś-
cił mi się w dłoni. Tata powiedział „słucham”, mimo że 
zazwyczaj podawał nazwisko, b o  t a k  w y p a d a.

Zapomniałam, co właśnie zamierzałam zrobić, dla-
czego zdjęłam kurtkę pośrodku pokoju zamiast przy 
wieszaku, dlaczego stoję tu taka zakłopotana, dlaczego 
zamarłam w ciszy przed burzą. Wróciliśmy z przejażdżki. 
Wiedziałam, że tata podchodzi już do telewizora i zaraz 
go włączy; że w salonie pali się jedna z lamp, bo zostawił 
ją włączoną, zanim wyszliśmy z domu. Że rośliny prostują 
liście w półmroku, a w toalecie wciąż szumi spłuczka.

W holu, gdzie byliśmy wcześniej, znajdowała się szka-
radna fontanna ze sztucznym strumieniem. Wodospad 
spływał po pionowej szybie do podłużnego zagłębienia, 
wyłożonego – podobnie jak reszta podłogi – płytami 
z czarnego granitu, a następnie po pochyłej tafli do od-
pływu. Stamtąd woda biegła pod ziemią z powrotem do 
góry. Powyżej na przewodach kołysały się jarzeniówki. 
W skórzanym fotelu siedział mężczyzna z opatrunkiem 
na głowie. Obok przechodzili ludzie w białych fartu-
chach, o kulach, przejeżdżały osoby na wózkach; windą 
jechał pacjent ze stojakiem z kroplówką. Dźwig zatrzy-
mał się i szarpnął tak mocno, że żołądek podskoczył mi 
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do gardła, wnętrzności gwałtownie uniosły się, po czym 
opadły. Czekaliśmy chwilę, aż masywne drzwi otworzą 
się, i ruszyliśmy jednym korytarzem, a potem kolejnym, 
wzdłuż przymocowanych do ścian poręczy.

 – To nic takiego, wkrótce wróci do domu – uspokajał 
tata. – Znów ma chwilowy zanik słuchu. Zanik słuchu… – 
rzucił zdawkowo, wciskając dłonie w kieszenie, gotów, by 
w każdej chwili zrobić krok w tył.

Moje wspomnienie samego szpitala jest jak mrugnięcie 
oczami. Nie ma w sobie nic z dłużącej się drogi tam 
i z powrotem; przypomina raczej zdjęcie zrobione z lam-
pą błyskową w ciemnym pokoju. Widać na nim mamę 
siedzącą niemrawo na łóżku z podniesionym oparciem. 
Nad jej głową kołysze się plastikowy trójkąt o niejas-
nym przeznaczeniu. Mama podciąga na piersi kołdrę, 
jej ciało pod spodem jest zupełnie płaskie, jakby ktoś 
spuścił z niego powietrze. Obraca głowę w moją stronę. 
Posyła mi zmęczony uśmiech, zęby wydają się strasznie 
duże. Już ma unieść oklejoną białymi plastrami rękę, gdy 
zamyka się przysłona, zamykają się oczy.

Mama odeszła. Widzę, jak idzie w dół po schodach, ciąg-
nąc za sobą szary welon. Zostawiła włączone światło, 
choć wiedziała, że samo nie zgaśnie. Była to logiczna 
konsekwencja, ostatni raz, gdy poddała się sile przyciąga-
nia, za sprawą której nieustannie powracała i przynosiła 
kartony po mleku, zbierała puste butelki, rozpuszczała 



witaminy dla siebie i taty, siadała na skraju brązowej 
sofy w okopach ojca i ocierała mu czoło niczym pie-
lęgniarka na froncie. Zakładała szybko sandały i od-
bierała za niego nieprzytomne dziecko ze szkolnego 
podwórka. Nie tłumaczyła haseł zapisanych na ścianie 
przez wandali, przychodziła po dziecko po lekcjach nie-
mieckiego w szkolnej piwnicy. Jej linia obrony powoli 
zaczynała drżeć w posadach. Przeczytałam gdzieś ok-
ropne stwierdze nie, że choroba dostaje się do ciała przez 
otwór w duszy; gdyby się zastanowić, to tym samym 
winę przypisuje się zawsze choremu. Mama jednak nie 
umarła, tylko odeszła, a jeśli powodem był taki otwór, to 
nie wydrążyła go na własne życzenie.

Stałam pośrodku pokoju i patrzyłam za okno. Tak kiedyś 
wyobrażałam sobie dorosłość: że patrzę gdzieś i rozu-
miem, jak działa świat, wiem, że „takie rzeczy się zda-
rzają”. Tamtego wieczoru wiedziałam, co dzieje się za 
moimi plecami, na korytarzu, gdzie tata rozmawiał przez 
telefon, gdy po nietypowym „słucham” zamilkł i obniżył 
głos. Nie rozumiałam ani słowa, mówił cicho, pytającym 
tonem. Patrzyłam na stal ze światłami dla samolotów 
i poczułam, jak dotkliwa staje się rzeczywistość. „Moja 
mama odeszła”, pomyślałam. „Takie rzeczy się zdarzają.”
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Tata zamknął drzwi do salonu nie tak jak zazwyczaj na 
kilka dni, lecz na tygodnie i miesiące. Powiększyła mu 
się łysina na czubku głowy i urosła broda, która zasło-
niła szyję, a włosy, ciemne od potu i tłuszczu, zaczęły się 
kręcić. Na policzkach popękały mu żyłki, popsuły mu 
się zęby, nie było ich jednak widać przez brodę, a także 
dlatego, że otwierał usta tylko przy jedzeniu. W każdą 
niedzielę na obiad był pasztet z mięsa mielonego z tłu-
czonymi ziemniakami.

Ziemniaki rozgniatał tylko konkretnym tłuczkiem. 
Posiłki gotował wyłącznie w konkretnym garnku, a mimo 
to nie chciał wyrzucać pozostałych; miały stać w szaf-
kach, niczym stałe wyposażenie. „W tym kiedyś goto-
wałem jajka”, powiedział, gdy podniosłam jeden z nich 
(o osmolonym dnie i poobijanych bokach) i zapytałam, 
czy mogę się go pozbyć. Zawsze opowiadał, do czego 
służył dany przedmiot, kiedy zaś chodziło o plastiko-
we siatki i puste albumy fotograficzne, zaznaczał, że nie 
chce ich wyrzucać. W każdej jego reakcji słychać było 
chwilę zawahania, która uparcie trwała, porządkując rze-
czywistość. Po „chciałbym jeszcze” następowało „trzeba 
najpierw” – posprzątać naczynia, zmienić obrus, podlać 
kwiaty, zamieść podwórze, umyć klatkę schodową, po-
rządnie wyczyścić dzbanek do kawy; należało najpierw 
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posortować zdjęcia, i to starannie, zgodnie ze zmyślnym 
systemem, by móc zabrać się za coś innego. Tata zderzał 
się z ogromną stertą przedmiotów, które należało upo-
rządkować r a z a d o b r z e, przy pierwszym podejściu. 
Nigdy tego jednak nie robił, bo nie mógł tak zwyczajnie 
zacząć bez ustalenia planu; a ponieważ każde zadanie 
zdawało się go przerastać, po prostu nie ruszał się z kanapy.

Stanęłam przed drzwiami salonu z wiadrem wypeł-
nionym ciepłymi mydlinami. Tata w powyciąganych 
dresach oparł się o futrynę, jego małe oczka zwilgotniały.

 – Nie teraz – powiedział.
W ten sposób próbowałam, podobnie jak mama, po-

móc mu uwolnić się od przedmiotów, z którymi wią-
zały się wyłącznie bolesne wspomnienia. Rzeczy mamy 
w szafce w łazience przestały spełniać swoją funkcję; nikt 
nie golił się jej maszynką, nie smarował łydek jej balsa-
mem, a mimo to tata nie umiał się ich pozbyć. Obracał 
butelkę w dłoni i odstawiał ją z powrotem, jako dowód 
na to, że mama była kiedyś częścią jego życia. Chociaż 
uczestniczył w pogrzebie, nie potrafił się z nią pożegnać; 
patrzył jak na zrywany z ramienia plaster. Tylko od czasu 
do czasu obracał się w moją stronę, na jego twarzy ma-
lował się strach. Nie wiedziałam, jak zareagować. Jego 
konsternacja osiągnęła punkt kulminacyjny, gdy przez 
drzwi za amboną weszli tragarze z urną, mężczyźni jak 
z filmu; mieli na sobie czarne, nieco za duże uniformy, 
kaszkiety niezgrabnie naciągnięte na głowę, twarze za-
padnięte, kanciaste, po nich można było rozpoznać, że 
dzień w dzień towarzyszą zmarłym w odchodzeniu w za-
światy. Tata spojrzał na mnie szeroko otwartymi oczami. 
Wzruszyłam ramionami. Czego oczekiwał? Lekko ski-
nęłam głową w kierunku mężczyzn na znak tego, że ma 
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patrzeć w ich stronę, ale nie zrozumiał. Chciałam usłyszeć, 
jak pastor cytuje Psalm 23, mimo że mama nie była wcale 
religijna; jak opowiada historię jej życia, którą wyciągnął 
z taty na spotkaniu przed pogrzebem. Chciałam usłyszeć 
dzwony bijące w drodze do miejsca pochówku, poczuć 
błoto pod stopami i deszcz. Zamiast ziemi tata wybrał 
płatki róż, które mieliśmy rzucić na urnę na ostatnie po-
żegnanie, a także stroik z wiosennych kwiatów. 

 – Tylko nie te wiecznie zielone liście, tylko nie ta jed-
lina – rzekł z pogardą, ruchem ręki odrzucając propozy-
cje florystki. Kobieta próbowała objaśnić mu symbolikę 
roślin:

 – Wie pan, życie wieczne.
Pokręcił głową.
 – Niech pani zrobi coś wiosennego!
„Ziemia ziemi – popioły popiołom”. Tego nie chciał 

zaakceptować.
Sugerując, żeby pozbył się kilku garnków, tak napraw-

dę próbowałam nauczyć tatę odpuszczać, a przynajmniej 
pokazać, że ma taką możliwość, i tym samym choć tro-
chę mu ulżyć. Teraz zrozumiałam, dlaczego i mama pró-
bowała wciąż od nowa. Był nieznośny, gdy rozglądał się 
swoimi małymi oczkami, ale on tego nie rozumiał. Bra-
kowało mu narzędzi do pożegnania.

Alkohol dodawał tacie animuszu. Chodził wówczas na 
wydarzenia do domu parafialnego. Stawał w ostatnim 
rzędzie, z rękoma w kieszeniach, i patrzył, jak towarzy-
stwo miłośników historii przedstawia grupce mieszkań-
ców nową kronikę. Mężczyzna w brudnych okularach 
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o rogowych oprawkach kartkował księgę; w pierwszym 
rzędzie siedziały żony członków zarządu, które pochy-
lone z zaciekawieniem studiowały każdą stronę. Tata pa-
trzył szeroko otwartymi oczami, chcąc sprawić wrażenie 
uważnego, tak jak i ja robiłam to kiedyś na spotkaniach 
klubu jeździeckiego, gdzie zabierała mnie Sophia. Jego 
twarz przybrała dziecięcy wyraz. Od razu kupił dwa eg-
zemplarze.

 – Jednego nie będę ruszał, tylko postawię na regale, 
aż któregoś dnia stanie się bardzo cenny.

 – Widziałem twojego tatę na zebraniu.
Pikka rzucił mi z boku wymowne spojrzenie, trochę 

z kpiną, a trochę ze zdziwieniem. Nie odpowiedziałam. 
W milczeniu chodziliśmy ścieżkami brzegiem rzeki, nie 
zbaczając na trawę, aż dotarliśmy na skraj łąki.

 – Twój tata był na zebraniu – powtórzył Pikka.
 – No i?
 – No i nic.
Doszliśmy do miejsca nad rzeką, gdzie bezdomny 

w ciągu dnia zostawiał swoje rzeczy; w gałęziach nad 
wodą rozwiesił kilka poszarzałych T-shirtów. Brzeg był 
tutaj piaszczysty jak nad morzem, nie pasowały tylko wy-
rzucone przez fale plastikowe śmieci i widok hałd węgla. 

 – Pewnie zrobił w rzece pranie – powiedziałam, wska-
zując na ubrania.

 – Kiedyś nie można było zamoczyć w wodzie nawet 
palca u nogi bez ryzyka wysypki czy jakiegoś oparzenia 
chemicznego – stwierdził Pikka. – Po prostu wszystko 
wylewali do rzeki.
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Skinął głową w stronę parku przemysłowego.
 – Czy twój tata będzie teraz przychodzić częściej?
 – Pewnie nie. Interesowała go przede wszystkim kro-

nika.
 – Moi rodzice też dorzucili do niej kilka zdjęć. Na 

jednym z nich dziadek ściskał dłoń jakimś funkcjonariu-
szom. Był przecież przewodniczącym zarządu jednego 
z przedsiębiorstw należących do parku. To naprawdę 
ładna historyczna fotografia.

Odwróciłam wzrok, nagle czując zakłopotanie, jak 
gdybym ukradkiem zajrzała do czyjejś sypialni. Pik-
ka ruszył za mną polną drogą, dobiegło nas buczenie 
oczyszczalni ścieków. Zatrzymaliśmy się przed Srebrną 
Farmą. Nieco wykrzywiona bramka skrzypiała w za-
wiasach, niebieski zbiornik na deszczówkę pełen śmieci 
leżał przewrócony za drewnianymi słupkami płotu, który 
pokrył mech. Czerwona naklejka na skrzynce na listy 
zapowiadała wizytę inspektora. Zastanawiałam się, czy 
w małym pomieszczeniu wciąż piętrzą się stosy gazet 
i unosi się kwaśny zapach, a w drugim pokoju leżą nie-
dopałki.

 – Serio zobaczyłeś wtedy ducha?
Skinęłam głową w stronę szyldu.
 – To raczej była tylko mysz. Ale wtedy naprawdę tak 

mi się wydawało.

Kronika towarzystwa miłośników historii wzbudziła 
w tacie tęsknotę za przeszłością, za czasami żywności 
bogatej w skrobię i sporadycznej pieczeni w niedzielę, gdy 
nie było samochodów, a kobiety nosiły fartuchy i ściągały 



brwi od pracy w pocie czoła; czasami, których nie mógł 
pamiętać i którym przyświecał porządek, w jakim po-
zornie wszystko miało swoje miejsce. Mawiał: „Proste 
z nas człeki”. Wtedy jeszcze wszystko było jasne: role, 
hierarchie, obyczaje; nie musiał mierzyć się ze śmiercią 
matki, bo działo się to na długo przed jej narodzinami.

 – W przyrodzie nic nie ginie – stwierdził, przesuwając 
w szufladzie recepturki po pęczkach szczypiorku. Pochy-
lił się i zajrzał głęboko do szafki w poszukiwaniu tego 
konkretnego spośród wielu tłuczków do ziemniaków.
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Gdy mieszkałam jeszcze w naszej miejscowości, nie zwra-
całam uwagi na jej wyjątkowość; na rury, kable i gumowe 
węże, brązowozieloną wodę, klub kajakowy, w którym 
liczba członków powiększa się tylko wtedy, gdy ktoś przy-
prowadzi córkę lub syna. W aktualnym wydaniu lokalnej 
gazety, rozłożonym przede mną na stole, ukazał się dłu-
gi artykuł o spływie dwunastu kajakarzy. W ten sposób 
chcieli ożywić dawną tradycję z czasów sprzed uregulo-
wania rzeki i wyznaczenia szlaku dla statków, gdy woda 
była tak płytka, że można było przejść ją w bród. Teraz 
obok kajakarzy musiała płynąć łódź ochotniczej straży 
pożarnej. Pływacy trzymali piankowy makaron i dmucha-
ne gumowe zwierzęta, które do zdjęcia wyciągnęli w po-
wietrze. Mokre włosy oblepiały im czoła, w tle rozciągał 
się opustoszały most i widać było hałdy węgla oraz śluzę 
dla statków towarowych. Nikt nie zwracał już uwagi na te 
znajome elementy krajobrazu, jak na żywopłot z buksz-
panu na odkrytej pływalni.

Znam minę taty na samym początku, kiedy chce jeszcze 
zachować tajemnicę; jego ściągnięte brwi, które zamiast 
przypływu uczuć wyrażają nieustanne napięcie, jak gdyby 
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przyglądanie się czemukolwiek wymagało ogromnego 
skupienia. Spojrzenie to jest oznaką rauszu, jak w mło-
dości na imprezie, gdy po pierwszym piwie kolory wyda-
ją się ładniejsze, a kanty przedmiotów bardziej łagodne. 
Wtedy jeszcze pije, by przynależeć do świata, a nie zosta-
wać na uboczu, i wydaje mu się, że nikt dookoła tego nie 
widzi; potem jednak poddaje się i ukrywa za zamknię-
tymi drzwiami salonu, gdzie rzeczy zamiast się rozmyć, 
stają się kanciaste, a treść żołądka podchodzi mu do prze-
łyku; bez wstydu zaczyna wpadać na ściany i butelki na 
podłodze, przestaje się myć, a ziemniaki w garnku zastę-
puje czerwonym winem. Zaczyna się od tego spojrzenia. 
Wcześnie nauczyłam się je rozpoznawać, włączyłam je 
do swojego systemu znaków, dostosowałam się do niego, 
zmieniłam krok, częściej przepraszałam i stąpałam tak 
cicho, że stałam się bezszelestna.

 – Zawsze pojawiasz się tak znienacka – powiedziała 
Sophia.

Uśmiechnęłam się, bo wtedy moja bezgłośność oka-
zywała się ujmującą cechą zamiast wyrazem wyuczonej 
strategii przeżycia.

 – Wiesz co, mogłem domyślić się tego wcześniej. Mo-
głem się domyślić już na pierwszej wywiadówce.

Tata podnosi wzrok z obrusu. Ma ściągnięte brwi 
i gładkie policzki, przekrzywia głowę, dłonie zaciska 
w małe pięści; postarzają go cienie pod oczami, upstrzone 
białymi punkcikami, typowe dla nałogowych palaczy. 
Jest ubrany w to, co zawsze, ale materiał się wytarł, spło-
wiał, w prawym rękawie na wysokości łokcia pojawiła się 
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dziura, bo nieustannie przesuwa po tym miejscu kciu-
kiem. Zaokrągliły mu się plecy, ledwo jest w stanie się 
wyprostować.

 – Wchodzę do sali i widzę, że oczywiście wszyscy 
muszą porozmawiać z wychowawcą. Nikt z tych wzo-
rowych rodziców nie może przegapić takiej okazji, tych 
dobrze sytuowanych ludzi w różowych koszulach… Lista 
na drzwiach jest już zapełniona, każdy ma piętnaście 
minut. Wchodzę więc do sali, a tam uszkodzone zasłony, 
na regałach sfatygowane atlasy, które w żadnym razie 
nie mogą być aktualne, raczej jeszcze z czasów zimnej 
wojny, pobazgrane blaty, w szufladach pod spodem śmieci. 
A przecież zawsze była mowa o tym, że jesteście elitą… 
Za biurkiem siedzi mężczyzna w zatłuszczonej mary-
narce, zaczytany w notatkach. Pukam w otwarte drzwi, 
a on gwałtownie podrywa głowę i nasuwa z powrotem 
okulary, te dziwne okulary o brązowych szkłach, mimo 
że w gabinecie jest ciemno, i wyniosłym gestem wskazuje 
na wolne krzesło przed sobą, jak sprzedawca w salonie 
samochodowym, który zaraz wciśnie mi najdroższy wóz. 

„A więc jak się pan nazywa?”, pyta. Już mam odpowie-
dzieć, gdy w notatniku znajduje nazwisko i tym samym 
wchodzi mi w słowo, i mówi dalej, jakby chodziło o czystą 
formalność i tak naprawdę było mu obojętne, z kim ma 
do czynienia. Zaczął od jakichś przepisów na naleśni-
ki, które ponoć tworzyliście na francuskim. Mieliście 
usmażyć je na dzień otwarty, w ten sposób nauka języka 
jest podobno bardziej n a m a c a l n a, służy rozwojowi 
z d o l n o ś c i  i  u m i e j ę t n o ś c i, to podkreślił szcze-
gólnie wyraźnie i zdrowym okiem spojrzał mi w twarz, 
sprawdzając, czy wiem, co to oznacza; „Moim obowiąz-
kiem jest kształtowanie zdolności o r a z umiejętności 
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państwa dzieci”. Powiedział „państwa dzieci”, jakbym 
reprezentował wszystkich rodziców. Ale gdy tak mó-
wił, zaczynałem powoli rozumieć, że prawdopodobnie 
nie jest pewny, czyim jestem rodzicem, i zmienił temat. 
Opowiadał o więziach w klasie, o grupkach, kto jak za-
angażował się w poszukiwanie tematów do tygodnia 
projektowego, po czym zeszło na Sophię, na jej temat 
rozwodził się przez ostatnie dziesięć minut, gdy jeszcze 
siedziałem naprzeciwko. Sophia bardzo, ale to b a r d z o 
angażuje się w sprawy klasy; to ona wymyśliła zadanie 
z przepisami na naleśniki, a także dobrowolnie zgłosiła 
się na przewodniczącą, i choć piąta i szósta klasa jeszcze 
nie mają tego w zwyczaju, to pozostałym dzieciom po-
mysł się spodobał i zagłosowały jednomyślnie, a Sophia 
od razu przeszła do działania i zamówiła piankowe piłki 
do gry na przerwie. Sophia to wyjątkowy przykład mło-
dego człowieka, który bez trudu łączy bycie dzieckiem 
z odpowiedzialnością, bo nigdy nie przekracza swoich 
kompetencji, lecz raczej ustanawia nowe standardy – czy 
jakoś tak. Będą z niej ludzie, ciągnął pan Kaiser, szkoda, 
że nie widział pan, jak głowi się nad sprawdzianem ze 
słownictwa, tego jej małego, napiętego czółka i staran-
nych liter, a gdy nie zrobi żadnego błędu, jak z radości 
wyciąga ramiona w powietrze niczym zawodniczka na 
mecie; oto postawa, jakiej życzyłby sobie każdy nauczy-
ciel. Z kolei dzieci obcokrajowców sprawiają wiele prob-
lemów, trzeba to powiedzieć wyraźnie. Następnie jego 
wzrok padł na zegar wiszący nad drzwiami, na który 
podczas swojego wywodu zerkał co kilka minut. „Nasz 
czas minął!”, zawołał, jakby zaskoczony. Wyszedłem z sali 
nie mając pojęcia, co to właściwie było. Później cały czas, 
a ostatnio zaledwie kilka tygodni temu, zastanawiałem 
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się: dlaczego nie zaprotestowałem? Dlaczego siedziałem 
i wysłuchiwałem tego wszystkiego? Dlaczego nie wsta-
łem i nie powiedziałem: „Czy pan w ogóle wie, k i m 
jest moja córka?”. Dla nich byłaś przezroczysta. Zrozu-
miałem to już na tej pierwszej wywiadówce. Mogłem się 
domyślić, do czego to zmierza.

Przez sekundę patrzy na mnie przepraszająco, po 
czym nie wytrzymuje i spuszcza wzrok na obrus, a na-
stępnie znów ściąga brwi. Otwiera okno, żeby wypuścić 
papierosowy dym, i do kuchni wpada mroźne zimowe 
powietrze.

Do mieszkań w oficynie powraca życie. Robotnicy praco-
wali do południa, gdzieś w promieniu kilku kilometrów, 
pewnie na lotnisku, bo wszystkie budowy są wstrzymy-
wane na zimowe miesiące. Cały czas pada śnieg; gdyby 
podnieść wzrok, białe niebo przypomina zapętlony film. 
Jeden z monterów wychodzi na balkon i obejmuje wyż-
szą od siebie kobietę. Mimo mrozu oboje mają na sobie 
podkoszulki, wyglądają na wyraźnie pijanych. Z miesz-
kania dociera przytłumiona muzyka, kobieta chybotliwie 
chwyta mężczyznę za ramiona i przytula go, co wygląda 
jak powolny taniec, i powtarza: „Musimy się stąd wy-
nieść”, jego imię, którego nie dosłyszałam, „musimy się 
stąd wynieść”.

Nie wyjaśnia dlaczego, czy to kwestia mieszkania czy 
okoliczności. Jednak jestem pewna, że chodzi o miejsco-
wość; o oficynę, balkon, z którego zwisa kilka luźnych kab-
li, o śnieg na ulicach. Mężczyzna milczy i tylko cały czas 
obraca lekko głowę przed powiewami zimnego powietrza. 
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Nie widzi albo nie chce widzieć okolicy i jej znaczenia, jej 
wpływu na człowieka; nieustannego kursowania między 
parkiem przemysłowym a halą targową, kabli wysokiego 
napięcia i tuneli szybkiej kolejki, a w weekendy pchlich 
targów, na których bieda przyjmuje postać kobiety o po-
pękanych piętach, w za ciasnych butach, z wózkiem przy 
stoisku z orzechami, gdzie sprzedają na kilogramy pestki 
słonecznika z importu; kobieta pochyla się do handlarki 
i coś jej opowiada, pewnie to samo co tydzień. Przyjmuje 
także postać ojca z synem sprzedających pod plandeką 
lampy z plastikowych kryształków, zasilane przez agre-
gat prądu. Wśród używanych butów siedzi mężczyzna 
z przymkniętymi oczami i z drwiącym uśmieszkiem 
woła: „Tak, czarny sprzedawca powrócił”; uśmiecha się 
jeszcze bardziej drwiąco, zadowolony ze swojego żartu, 
a ludzie wokół odwzajemniają uśmiech, po czym dodaje: 

„Adidas, Versace, do wyboru, do koloru”. Tutaj dorastałam 
i nigdy nie zwracałam na to uwagi. Tutaj tata wcisnął 
mi w dłoń naszyjnik z ametystów. W tle przebiega ulica 
z przystankiem autobusowym i kładka nad torami kole-
jowymi, z której widać park przemysłowy, a w miasteczku 
obok siłownia sąsiaduje z placem rozładunkowym dla 
ciężarówek; należy przywyknąć do wytartego asfaltu 
oraz spalin autobusów i luksusowych samochodów, ja-
kie niektórzy wypożyczają na weekendy. Wypolerowany 
pomarańcz, czerwień i błękit wspinają się wśród brudu 
po fasadach sklepów przy ulicy handlowej. Mój wzrok 
pada na podniszczone rynsztoki przed warzywniakami 
i kolejki przed wejściem. Gdyby stanąć niefortunnie na 
żwirze między mocno wydeptanym piaszczystym pod-
łożem a krawężnikiem, można skręcić sobie kostkę.
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Choć robotnik odwraca głowę, kobieta wciąż wisi 
mu na ramieniu i bełkocze: „Musimy się stąd wynieść”. 
Mężczyzna niemalże siłą wyrywa się z jej objęć. 

 – Nie teraz – mówi. – Jeszcze nie teraz.

 – A co z mamą? – pytam.
 – Ale że co? – dziwi się tata.
Na jego twarzy pojawia się grymas, jak przy wycią-

ganiu czegoś zepsutego z najgłębszego zakątka lodówki. 
O mamę nigdy nie wolno było pytać wprost. Zostało 
nam to po dziadku, który nie wspominał słowem o babci. 
Tak odczytywałam wysyłane przez nich sygnały. Gdy 
tylko przekraczałam próg mieszkania, rezygnowałam 
z mówienia o czymkolwiek otwarcie.

 – Ale że co ma niby z nią być?
 – To jednak miało znaczenie – mówię.
Tata ściąga uniesione brwi, w jego oczach pojawiają się 

łzy. Układa usta w dzióbek i gwałtownie potrząsa głową, 
głośno przełyka ślinę, unosi ramiona, aż atak – bo tak 
by go nazwał – mija, a treść żołądka opada z powrotem 
na swoje miejsce. Robi wydech, jak gdyby długo wstrzy-
mywał powietrze, podchodzi do okna, żeby je zamknąć. 
Muzyka z mieszkania robotniczego ucicha.

 – Ma wiać ze wschodu – mówi.
 – Idę się przebrać – rzucam i wychodzę z kuchni.



Do zapachu można przywyknąć, można się z nim oswoić. 
Tak samo jak do huku samolotów nieustannie przela-
tujących nad miejscowością. Gdy pewnego razu stoję 
w swoim dawnym pokoju dziecięcym i patrzę w niebo, 
brzuch maszyny rozbłyskuje w słońcu. Tutaj dorastałam. 
Gdzie jeszcze są przewody wysokiego napięcia? W ziemi, 
niewidoczne, wrastają w domy od spodu.
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 – Przecież możesz też zostać tutaj i studiować na 
naszym uniwerku, a na początku jeszcze pomieszkać 
w domu. Nie musisz od razu się wyprowadzać – stwier-
dził Pikka. 

Jego głos z każdym słowem stawał się coraz bar-
dziej dźwięczny. Liczyłam kroki między pasami ruchu. 
Uśmiechnął się do mnie zachęcająco, ręce trzymał w kie-
szeniach kurtki. 

 – Przejdziemy się jeszcze? – zapytałam.
Skręciliśmy w stronę studni. Wyschła w niej woda, 

a gdy Pikka spróbował uruchomić zakrzywioną dźwignię 
pompy, z kranu nie popłynęła ani kropla.

 – Naprawdę myślę, że i tutaj byłabyś szczęśliwa. Za-
wsze widzisz wszystko w czarnych barwach – dodał.

Szklane budynki w mieście, ciąg domów między stacją 
metra a uczelnią, który – jeśli przywykło się do naszych 
ulic – wydawał się nieskończenie długi, bo wszystko było 
trzy razy szersze, samochody na czteropasmowej jezdni, 
poczerniałe krawężniki – wszystko to Pikka mijał nie-
wzruszony, ponieważ wiedział, że wieczorem wróci do 
miejscowości i jej kwaśnego, tak dobrze znanego mu po-
wietrza. Ja z kolei czułam dziwne poruszenie. Wszystko 
dookoła – ruchliwe ulice, stary park należący do uniwer-
sytetu – interesowało mnie i jednocześnie przerastało do 
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tego stopnia, że aż spychało na bok. Gdy wyciągałam ręce, 
zamiast kamienia i trawy czułam pod palcami gładką po-
wierzchnię, na którą nie miałam wstępu. Mogłam tylko 
rękawem przecierać zaparowaną szybę, tak jak robiłam 
to kiedyś w autobusie w deszczowe dni.

Wyobraziłam sobie, jak na uczelni Pikki i Sophii 
w metalowej szafce wieszam lusterko i zdjęcie, na któ-
rym zamiast piosenkarki widnieje filozofka; jak zosta-
wiam tam książki, by nie musieć codziennie nosić ich ze 
sobą do domu, i trzymam zapas mieszanki studenckiej 
oraz pomadek do ust o smaku arbuza i być może także 
kieszonkowych ogrzewaczy do rąk na wypadek, gdybym 
miała zmarznąć na długich korytarzach, i jak zabieram 
je wieczorem do domu, po czym sumiennie wygotowuję 
we wrzątku.

Na dniu otwartym zobaczyłam na kampusie grupki 
młodych ludzi, którzy wyglądali jak wycięci z broszury 
i naklejeni na stoliki na stołówce. Puste kubki z sieciowej 
piekarni i zgniecione papierowe torebki piętrzyły się 
wokół ich notatników, palcami poplamionymi atramen-
tem wskazywali na książki, za każdym razem unosząc 
przy tym głowę, obracali dłonie i mówili coś, czego nie 
rozumiałam. Wyobraziłam sobie, że noszę dokładnie 
taki sam koński ogon co jedna z dziewczyn przy stoli-
ku – moją uwagę przykuł tył jej głowy, wydawała się tak 
mądra i pewna siebie – i że wszyscy żartujemy z pro-
fesorki, wymyślamy dla niej pseudonim, opuszczamy 
zwyczajową formę „pani profesor” i nazywamy ją „ta” 
w połączeniu z nazwiskiem, i przez to czuję się jedną 
z nich; swoją pewnością siebie robię wrażenie na jed-
nej z uczennic, która być może siedzi przy stoliku obok 
i wpatruje się w tył mojej głowy. W mojej fantazji obrazy 
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łączyły się ze mną, nie wydawały się już tak nierealne 
czy nieosiągalne: ja i szafka, ja i kubek kawy, ja i książki 
z biblioteki – były jednością, przestały się wzajemnie 
wykluczać. Wciąż mijałam kolejką dworzec towarowy, ale 
wysiadałam przystanek wcześniej. Mój plan zajęć cały 
czas przewidywał wstawanie o świcie i powroty późnym 
popołudniem, okienka spędzałam zaś w jednej z bibliotek, 
bo nie opłacało się wracać do domu. W dalszym ciągu 
w szkolnym plecaku nosiłam wszystko, co niezbędne na 
co dzień, być może kupiłam większy termos, mniejszy 
piórnik, chusteczki do dezynfekcji innej marki i podpisa-
łam umowę na studencki abonament na telefon; pozostał 
jednak ten sam plecak, to samo połączenie kolejowe i to 
samo powietrze wczesnym rankiem.

Wyszliśmy z kręgu światła rzucanego na polną drogę 
przez ostatnią uliczną latarnię. Im bardziej oddalaliśmy 
się od domów, tym robiło się ciemniej. W oddali słychać 
było szum autostrady, po której o tej porze jechały ko-
lumny ciężarówek.

Wyobrażałam sobie, że noszę ażurowe pierścionki ze 
srebra, jakie można kupić na świątecznych jarmarkach, 
i miękkie granatowe bluzki z długim rękawem; że jestem 
podobna do mamy Sophii i od lat pracuję w tym samym 
miejscu, w kuchni na parterze robię rano śniadanie, zwra-
cam uwagę na białko i węglowodany (jajka, pełnoziar-
nisty tost) i w jeden ustalony dzień jeżdżę po zakupy do 
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Aldiego pod platanami, rowerem z siodełkiem w futrza-
nym pokrowcu, zawsze z listą, na której zapisuję produkty 
w kolejności ustawienia regałów w sklepie, zgodnie z pla-
nem posiłków na najbliższe dwa tygodnie. Oczami wy-
obraźni widziałam siebie jako kobietę, która interesuje się 
szkołami w okolicy, czystością chodników, która chodzi 
do kościoła i śpiewa z koleżankami w chórze, angażuje 
się w organizację loterii na letnim festynie i w inicjaty-
wę obywatelską przeciw kolejnej spalarni śmieci; która 
co kilka tygodni u fryzjera na ulicy Kolejowej podcina 
włosy, zostawiając krótszy tył i dłuższy przód, sumiennie 
zużywa po kolei wszystkie szminki, ustawia lakiery do 
paznokci według kolorów letnich i zimowych, co drugi 
sezon kupuje nowe kozaki i na regale trzyma segregator 
pełen przepisów, poukładanych według gatunków mięsa. 
Narodzona z piany zraszacza zamiast na muszli stoję na 
kamieniu ozdobnym, który oddziela drogę do domu od 
trawnika, za plecami mając markizę, z boku krzew tui; 
drogę wyścieła mi czerwona kora ogrodowa, a ja zasła-
niam swoją nagość długimi blond włosami.

Wyobrażałam sobie, że granice miejscowości uznaję za 
swoje własne i mój świat kończy się na skraju ciemnego 
pola. Że przestałam czuć presję, jestem zadowolona, je-
stem szczęśliwa; jestem kobietą, która w przydomowym 
ogródku uprawia hortensje i z mężem mieszka w domu 
jego rodziców, bardzo podobnym do tego, który właśnie 
mijaliśmy z Pikką; że każdego poranka schodzę po scho-
dach i mam na uwadze zdrowie męża, gdy wkładam jajka 
do gorącej wody i wsuwam kromki do tostera.

Pikka i ja przez chwilę odbijaliśmy się w drzwiach 
tarasowych. Widziałam jego postać, którą znałam tak do-
brze, sprężystość jego kroku, lekko zgięte ramiona, ale nie 
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rozpoznałam osoby obok. Czy zawsze byłam taka niska? 
Zawsze miałam pod oczami zmarszczki jak staruszka? 
Czy mój wzrok ma spocząć na kominach na sto lat…?

Wróciliśmy na główną ulicę. Zostawiliśmy za sobą 
Aldiego i weszliśmy do dzielnicy mieszkalnej, w której 
stał dom Pikki. Ulica zwężała się coraz bardziej. Pikka 
ciągnął opowieść o tym, jak bardzo podoba mu się na 
uczelni, jak dobrze można zjeść na stołówce i że biblio-
teka otrzymała ostatnio wyróżnienie.

 – Cieszę się, że się nie przeprowadziłem, brakowałoby 
mi tej przestrzeni. Tych pól, tego powietrza. A na dojazd 
kolejką do miasta potrzebuję tyle samo czasu, co inni 
samochodem w godzinach szczytu.

Pikka nie podawał niczego w wątpliwość. Jego prze-
konanie sugerowało, że i w moim przypadku to kwestia 
nastawienia.

 – Przesadzasz z tym pesymizmem. Za bardzo się na-
kręcasz – stwierdził.

Na wieży kościelnej dzwony donośnie wybiły pełną 
godzinę. Twarz kobiety, która kiedyś, czternaście lat temu, 
wysadziła się w powietrze, pojawiła się przed moimi ocza-
mi niczym światło reflektora. Podniosłam wzrok na tar-
czę zegara, po czym opuściłam go z powrotem na ziemię, 
obok kurtka Pikki szeleściła z każdym krokiem. Zatrzy-
maliśmy się przed furtką prowadzącą do jego ogrodu.

 – Przemyśl to jeszcze – poradził.
 – Może masz rację – odparłam.
Objęliśmy się na pożegnanie. Pikka zniknął za bramką, 

a ja ruszyłam w drogę powrotną. Na niebie było widać 
Wielki Wóz.



Nie narodziłam się z piany, tylko z kurzu, rdzy i soli 
kuchennej unoszącej się w powietrzu i opadającej na 
dachy samochodów. Narodziłam się z kwaśnego smrodu 
spalarni odpadów, z łąk nad rzeką i drzew pomiędzy słu-
pami wysokiego napięcia, z ciemnej wody, która uderzała 
o głazy, z warstwy azotu i azotanu.
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Po cmentarzach nie wolno jeździć rowerem ani biegać. 
Przypominam sobie o tym za każdym razem, gdy mijam 
omszałe mury i wchodzę przez bramę do środka.

 – Pójdziemy odwiedzić mamę? – zapytał tata w po-
czuciu obowiązku i z niedowierzaniem szeroko otworzył 
oczy, gdy odparłam, że już tam byłam (skłamałam, bo 
wolałam chodzić na jej grób sama).

Wybranie się tam z własnej woli nie wchodziło dla 
niego w grę; unikał wszystkiego, co zaczynało się za dę-
bem obok przystanku, choć do cmentarza, ukrytego za 
rzędem szeregowców przy głównej ulicy, było stamtąd 
pięćset metrów. „Odwiedzić mamę” brzmiało tak, jak gdy-
by wciąż jeszcze żyła i tylko przebywała na kwarantan-
nie lub mieszkała w parku pod kilkoma brzozami. Słowa 
taty wzbudzały we mnie przerażenie; wyobrażałam sobie, 
że pogrzebano ją żywcem i musiała tam spędzać noce. 
Często używał tego stwierdzenia, jak gdyby rozpaczliwie 
próbował uczynić ze śmierci dziecięcą zabawę. Mama, 
podobnie jak i tata, nie wierzyła w żadnego Boga, dlate-
go to, czy zostanie pochowana w urnie i poświęconej po 
chrześcijańsku ziemi, nie miało znaczenia.

 – Do meczetu chodziłam tylko dlatego, że było tam 
chłodno i inaczej ludzie by gadali – opowiadała za-
wsze. – Szybko zauważyłam, że nie kryje się za tym nic. 
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Zastanawiałam się, po co rezygnować z wieprzowiny, 
przecież pół świata je świnie! Raz jej spróbowałam, gdy 
miałam dziesięć czy jedenaście lat, i nic się nie stało. 
Nie opętał mnie szatan, a Bogu moje zachowanie jest 
przecież obojętne.

W jej zachowaniu pozostało jednak coś z bigoterii 
niezwiązanej z konkretnym krajem ani kulturą. Uciekając 
przed tym zjawiskiem jako młoda kobieta, natrafiła na 
nie także i tutaj. Pogodziła się z tym, nawet jeśli sama – 
gdybym dziś jej to wytknęła – pewnie by zaprzeczyła.

 – Przynajmniej nie jest taki jak oni – stwierdziła, gdy 
na przystanku autobusowym w naszej miejscowości mi-
nęłyśmy pijaka. – Ma też swoje dobre strony.

„P r z y n a j m n i e j”, powiedziała, stojąc przed roz-
bitym szkłem. Przynajmniej rzucał się tylko na meble. 
Uważała siebie za szczęściarę. Nie można zakładać, że 
na świecie jest coś lepszego, nie można tak po prostu cze-
goś żądać. Tego mnie nauczyła. Ze spokojem spoglądała 
wstecz na swoje życie z tatą, gdy chroniła samą siebie i zo-
stawiała uchylone drzwi. Przez jej zachowanie wobec nie-
go przemawiała siła decydująca o przewadze nad innymi 
kobietami, które zalewały się łzami, przeklinały mężów. 

Któregoś razu zadzwoniła mama Sophii.
 – Mam przyjść? – rzuciła mama do słuchawki.
Stałam w drzwiach i zdumiona patrzyłam, jak wkłada 

buty. Mama Sophii dotychczas nigdy nie prosiła, żeby do 
niej przyjść; od zawsze miała opory nawet w stosunku 
do mnie, w końcu jednak pogodziła się z myślą, że jej 
córka chce się ze mną przyjaźnić.

 – Chodź ze mną, uspokoisz trochę Sophię – powie-
działa mama.
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Wyszłyśmy z domu i za apteką skręciłyśmy w ulicę, 
gdzie w przydomowych ogródkach kwitły magnolie i stał, 
jak gdyby nigdy nic, dom Sophii. Ani na zewnątrz, ani 
w środku nie było żadnego śladu spustoszeń.

Mama Sophii siedziała na kanapie. Pochyliła się 
i drżącą dłonią nalała herbaty. Skórzana tapicerka za-
skrzypiała jej pod spódnicą.

 – Rozbił szklankę – powiedziała. 
Z przerażenia miała zapadnięte policzki.
 – Ot, roztrzaskał szklankę – odparła mama, ściągając 

ramiona. – No i co z tego? To przecież drobnostka!
Mama doskonale wiedziała, jak radzić sobie w takich 

sytuacjach. Sophia pociągnęła mnie za rękaw w górę 
schodów. Przycupnęłyśmy na jednym z wyłożonych dy-
wanem stopni niczym dzieci, choć pewnie miałyśmy 
wtedy szesnaście czy siedemnaście lat. Stamtąd podsłu-
chiwałyśmy dalej rozmowę, nic z niej jednak nie wynikało.

 – Szklankę, porządną szklankę – powtarzała mama 
Sophii.

Na co moja odpowiadała: 
 – No, szklankę, i co z tego?
Sophia milczała. Jej splecione w warkocz włosy od-

słaniały przygarbione plecy. Nigdy nie widziałam jej 
w takim napięciu ani przedtem, ani potem; emanowała 
smutkiem od samej nasady włosów, od miejsca, gdzie 
mięśnie szyi tworzą zagłębienie. Sophia jeszcze nigdy nie 
doświadczyła czegoś takiego. Mrugała dwa razy rzadziej 
niż zwykle. Przez chwilę przysłuchiwałyśmy się mamom, 
które ściszonymi głosami naradzały się, co zrobić.

 – Chodź – powiedziała w końcu Sophia. – Pójdziemy 
do mojego pokoju.



235

Mama nie liczyła się z regułami ze świętych ksiąg. 
Nieważne, czy chodziło o wieprzowinę, czy o coś więk-
szego – zawsze podkreślała, że posiada zdolność samo-
dzielnego myślenia. Jednak tata, podobnie jak wszyscy 
mężczyźni, stanowił siłę natury, której ulegała bez zbęd-
nych pytań. U l e g a ć, wciąż słyszę, jak oburzało ją to 
stwierdzenie: 

 – Przecież nie będę nikomu ulegać!
Dodawała, że nikt nigdy tak o niej nie pomyślał. Od 

zawsze wpajano nam, że podejmowanie decyzji i sa-
modzielne myślenie kończy się wraz z pojawieniem się 
mężczyzny, i nikt nie podawał tego w wątpliwość ani 
nawet nie zwracał na to uwagi; uległość mamy przeja-
wiała się zaś w gestach, które pozornie stanowiły wyraz 
jej siły i niewzruszenia; w powtarzaniu mamie Sophii: 

„I co z tego?” – wzniosła tymi słowami wokół siebie mur 
obronny – oraz w gwałtownych ruchach, jakimi sprzątała 
mieszkanie. Bardziej denerwowała się, gdy w Aldim 
zabrakło mięsa niż gdy jej mąż z pięściami rzucał się na 
meble. Na tym polegała siła kobiet: na przekierowywaniu 
uwagi na to, co w danym momencie należało zrobić, na 
szafki, palniki kuchenki. Za drzwiami łazienki zamia-
tała kłaczki. Chciałam ją chronić, ciągle zastanawiałam 
się, czy mogę coś zrobić. Czy miałam się mu postawić? 
Przecież byłam dzieckiem, nie na tym polegała moja rola. 
Gdy choć raz zdarzyło mi się zbyt szybko przejść kory-
tarzem w czasie, kiedy drzwi do salonu były zamknięte, 
natychmiast do mnie podchodził i otwierał napiętą dłoń 
tuż przed moją twarzą.

 – Nie uderzę cię, nie jestem taki – mówił.
 – Chociaż coś – stwierdzała mama.
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Wieczorami bezszelestnie wślizgiwała się do mojego 
pokoju, by go nie obudzić, gdy wreszcie zasnął w nie-
bieskim świetle telewizora. Przez chwilę patrzyłam jesz-
cze na sufit i białe cienie świateł samochodów, po czym 
szybko zamykałam oczy i udawałam, że śpię. Mama 
przytulała się do mojej twarzy policzkami mokrymi od 
łez. Powtarzała szeptem: „Wkrótce wszystko się ułoży” 
(kogo chciała pocieszyć, mnie czy siebie samą?). Dopiero 
po jej wyjściu wycierałam sól z czoła.

Spakowała tylko swoje rzeczy, moje zostały na miejscu. 
Chodziło o tatę, chciała zatrzymać go przy sobie. Nigdy 
nie zależało jej na tym, by mnie chronić czy dać wyraz 
swojej niezależności, którą w wieku dziesięciu czy jede-
nastu lat dało jej potajemne spróbowanie wieprzowiny.

Zapytałam ją o to jeden jedyny raz:
 – Dlaczego więc się nie rozstaliście?
Użyłam liczby mnogiej, bo „rozstałaś się z nim” nie 

przeszło mi przez gardło.
 – To nie był odpowiedni moment – odparła. – On też 

nie miał w życiu lekko. Trzeba być wyrozumiałym.

„Gdy raz do nas trafisz, zostaniesz już na dobre!”, głosi 
plakat w gablocie przy wejściu na cmentarz. Wyblakł 
od promieni padającego na niego w południe słońca, 
jeden z rogów się odkleił. Pod napisem widnieje zdjęcie 
przedstawiające centrum naszego miasteczka, zrobione 
w latach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesiątych. Roz-
poznaję automat z papierosami, który wisiał wówczas 
obok apteki: brązową blaszaną skrzynkę bez czytnika 
dowodu osobistego. Hasło ma dodać otuchy, zapewnić, że 
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ludzie nie wpadną w żadną nieznaną otchłań, a jeśli nie 
wierzą w Królestwo Niebieskie, to przynajmniej zostaną 
w miejscu, które znają najlepiej: w domu.

Ruszam ścieżką przecinającą cmentarz i kręcę się po 
nowej części, gdzie łąka jest wciąż prawie pusta, z wyjąt-
kiem dwóch ściśniętych obok siebie grobów, które dopie-
ro co obsadzono kwiatami. Na drzewie koło nagrobka 
po prawej ktoś powiesił na sznurku niczym świąteczne 
ozdoby stare płyty CD-R, a na ich lustrzanej stronie fla-
mastrem narysował czaszki. Z daleka wydaje mi się, że 
pod spodem napisał: „Uwaga, truposze”, za chwilę udaje 
mi się przeczytać hasło: „Uwaga, trujące”. Chodzi o śro-
dek ochrony roślin, którym spryskano krzew.

Gdy w dzieciństwie odwiedzaliśmy nieznaną mi bab-
cię, skakałam w białych rajstopkach po piaszczystych 
ścieżkach, z drzew spadały bukowe orzeszki, a dziadek 
wołał: „Nie biegaj!”, zdławionym głosem, bo nie wypa-
dało krzyczeć. Zwalniałam, dostosowując krok do tempa 
dziadka i taty. Szli za mną, trzymając się pod rękę jak 
uczennice na długiej przerwie, dzięki czemu dziadek 
nie zbaczał z drogi. Powoli stawiali drobne kroki, na ich 
twarzach malowało się napięcie.

Grób mamy znajduje się kilka metrów od miejsca, któ-
re wówczas odwiedzaliśmy, a dziś jest zrównane z ziemią, 
tuż przy murze na granicy starej i nowej części cmentarza. 
Warstwa świeżego puchu pokrywa także kute elementy 
żelaznego płotu, spod niej wyrastają przebiśniegi. Gdy 
zmarła, tata polecił skremować jej ciało; „skremować” , 
zaraz po „zrównać z ziemią”, było drugim stwierdzeniem, 
które najmocniej utkwiło mi w pamięci.
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Po Bożym Narodzeniu w tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątym szóstym roku tata już nigdy nie zapropono-
wał, by pójść do kościoła. Gdy usłyszał w wiadomościach 
o eksplozji, zamilkł i ściągnął usta, odwracając wzrok, jak 
gdyby ktoś mu coś zabrał. Najwyraźniej tylko utwier-
dził się w przekonaniu, że nie warto wychodzić z domu. 

„Czy zlekceważyła siłę wybuchu?”, brzmiał nazajutrz 
nagłówek w gazecie. Na początku zakładano, że doszło 
do eksplozji gazu, potem jednak lekarze medycyny są-
dowej dokonali rekonstrukcji zajścia. Cytowano wypo-
wiedź policji: „Wszędzie jeszcze leżą fragmenty ciała, 
mięso poprzyklejało się do ścian”. W chwili, gdy tamte-
go wieczoru wierni zaintonowali pieśń Cudowna różdż-
ka wzrosła, rozległ się huk w trzecim rzędzie od końca, 
gdzie kobieta usiadła obok dwóch sióstr, które, jak ujął 
to autor artykułu, „zabrała ze sobą na drugą stronę”. Pisał, 
że była owinięta chustą, a pod spodem miała owiązane 
wokół brzucha granaty „typu wschodnioeuropejskiego”. 
Nie wiadomo, skąd je wzięła; „Dostęp do broni palnej jest 
stosunkowo łatwy, ale w przypadku granatów ręcznych 
sprawa się komplikuje”. Autor artykułu relacjonował, że 
twarz kobiety trzeba było zrekonstruować, bo eksplozja 
rozerwała jej ciało na strzępy. W kościele zwróciła na 
siebie uwagę wiernych jako „nieznajoma”; dopiero gdy 
w gazecie opublikowano jej portret pamięciowy, zaczęli 
zgłaszać się ludzie, którzy ją znali.

Pochodziła z naszej miejscowości, rok przed zdarze-
niem wyprowadziła się od męża i córki. Wiadomo było, 
że od dłuższego czasu miała problemy z psychiką, należa-
ło więc wykluczyć motywy polityczne. Prawdopodobnie 
chciała w ten sposób zwrócić na siebie uwagę, choć nie 
planowała zabić nikogo z wyjątkiem siebie samej. Czy 
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popchnęła ją do tego scena z filmu? Kilka dni wcześniej 
w telewizji leciał program o mężczyźnie, który uczynił 
dokładnie to samo. Jednak z uwagi na jej „niepodlega-
jący dyskusji niezwykły stan psychiczny” było to czyste 
przypuszczenie.

Mieszkańcy dyskutowali jeszcze przez jakiś czas 
o szkodliwości pokazywania scen przemocy w filmie 
i telewizji – pożądany temat zastępczy; potem znów 
zeszło na historię jej życia, o którym nie wiedziano zbyt 
wiele. Mieszkała z mężem i dzieckiem przy ulicy nieda-
leko dworca. Jedna z sąsiadek stwierdziła, że zawsze była 
bardzo sympatyczna, „jednak później się zmieniła” – póź-
niej, to znaczy krótko przed tym, jak rozstała się z mę-
żem. Przestała mówić „dzień dobry”, omijała wszystkich 
wzrokiem, uparcie wpatrując się w ulicę. „Obcięła piękne 
blond włosy”, zauważyła sąsiadka, jakby to czegoś dowo-
dziło. „Coś musiało się wydarzyć między nią a mężem”. 
Po rozstaniu przeprowadziła się do miejscowości obok 
i rozpoczęła terapię u psychologa; w swoim mieszkaniu 
nigdy nie otwierała okiennic i rzadko kiedy wyściubia-
ła nos za drzwi. Opiekowała się sąsiadem, mężczyzną 
w podeszłym wieku, i wychodziła z domu tylko po to, 
by zrobić zakupy dla niego i dla siebie. Po jego śmierci 
wprowadziła się z powrotem do męża, może chciała dać 
mu jeszcze szansę, jednak coś zmieniło się nieodwracal-
nie – jej powrót sprawił, że brama w ogrodzie i ziemia, na 
której stał dom, wydawały się jakby inne. „Teraz możemy 
zastanawiać się w nieskończoność – stwierdziła sąsiadka – 
ale miała w sobie coś wzbudzającego grozę”.
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Ostatni wierny zajął miejsce i pastor rozpoczął kazanie.
 – W te święta Narodzenia Pańskiego – powiedział – 

chcemy zastanowić się zwłaszcza nad tym, co możemy 
zrobić tutaj dla swojej społeczności. Boże Narodzenie 
to czas radości, przyszedł na świat nasz Zbawiciel. Tą 
radością musimy się dzielić, musimy wypełnić naszą 
miejscowość. Zaśpiewajmy wspólnie pieśń. Otwórzmy 
śpiewnik na pieśni numer trzydzieści.

Wierni w ławkach zaczęli przerzucać strony, po czym 
chór zaintonował:

 – Cudowna róż…

 – „Tak jak to jest we wszystkich zgromadzeniach świę-
tych, kobiety mają na tych zgromadzeniach milczeć; nie 
dozwala się im bowiem mówić, lecz mają być poddane, 
jak to Prawo nakazuje”.

Sąsiadka na spotkaniu grupy domowej cytowała frag-
ment Biblii. Kobieta miała w nim uczestniczyć, siedząc 
na końcu stołu. Tak jak pozostałe zgromadzone pochylała 
się nad swoim wydaniem Pisma Świętego.

 – Jak waszym zdaniem należy rozumieć ten fragment? 
Jak w dzisiejszych czasach żyć według tych słów? – za-
pytała sąsiadka.

Zapadła cisza.
 – Być może… – odezwała się ponownie, przerywając 

milczenie. Na chwilę się zawahała. – Być może… to, co 
tu robimy, jest najwłaściwsze. Powinnyśmy zajmować się 
Pismem, ale nie szkodzić jego doktrynie. Dalej jest też 
napisane, że kiedy naprawdę czegoś nie wiemy, należy 
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zwrócić się do mężczyzn. I, no cóż, tu właśnie chciałabym 
zaznaczyć, że już nie musimy tego robić – przecież mamy 
siebie!

Wszystkie wybuchnęły śmiechem, a po twarzy ko-
biety, która kilka miesięcy później miała uciszyć śpiew 
w środku ogłaszania dobrej nowiny, przemknął ironiczny 
uśmieszek.

 – Zgadza się – przyznała. – Właściwie to nie możemy 
narzekać.

Mama zainicjowała poważną rozmowę tylko raz, gdy 
przyszedł do nas ze szkoły już drugi niebieski list.

 – Musimy porozmawiać – stwierdziła i przysiadła się 
do mnie na łóżku.

Nigdy jeszcze nie mówiła o żadnym problemie w spo-
sób tak bezpośredni. Spojrzała mi krótko w oczy, po 
czym ciągnęła dalej.

 – Czy jesteś pewna, że chcesz zostać w tym gimna-
zjum?

 – Mam zmienić szkołę? – zdziwiłam się.
 – Nie idzie ci przecież zbyt dobrze. Może to nie miej-

sce dla ciebie – powiedziała cicho.
Opadłam na łóżko, mama zrobiła to samo. Obie wpa-

trywałyśmy się w sufit.
 – Mogłabyś pójść do szkoły zbiorczej – dodała.
Nigdy sama o tym nie myślałam. Widziałam, jak lu-

dzie odchodzą z naszego gimnazjum: jedni dobrowol-
nie zgadzali się na przeniesienie do niższej w hierarchii 
szkoły realnej, drudzy szli do innych gimnazjów, bo ich 
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rodzice nie byli zadowoleni z pracy działających tutaj 
stowarzyszeń albo z tego, że często odwoływano lekcje. 
Pomyślałam o panu Kaiserze i jego słowach o „odsiewie”. 
„Zostanę w tej szkole. Nie będę powtarzać klasy”, posta-
nowienie to stało się moją mantrą – choć nie wiedziałam, 
jak zabrać się do jego realizacji – i nabrało ostatnio cha-
rakteru modlitwy odmawianej w obliczu niebezpieczeń-
stwa. Nigdy nie przyszło mi do głowy zmieniać szkołę. 
Leżąc tak z łopatkami w zagłębieniach materaca, który 
przez lata dopasował się do mojego ciała, wyobraziłam 
sobie, jak idę przez nowe korytarze, staję przed obcymi 
dziećmi, obok nauczyciela z taką samą lwią zmarszczką, 
jaką miał pan Kaiser, a on wskazuje na mnie palcem, 
przedstawia jako nową uczennicę, jako kogoś, kto nie 
poradził sobie gdzie indziej. Byłam przekonana, że na-
leży zostać w tym samym miejscu. Tak było bezpieczniej.

 – Nie – odparłam wreszcie. – Dam radę.

 – Wcale tego nie chciałaś – stwierdziła później mama.
Rozmawiałyśmy o tym, że miałam wtedy możliwość 

zmiany szkoły.
 – Oczywiście, że nie chciałam, przecież nie znałam 

innego scenariusza – odparłam.
Mama zamilkła. Spojrzała na drzewa za oknem 

i wzruszyła ramionami.

Niezależnie od tego, w jaki sposób się odchodzi, w naszej 
miejscowości zawsze panuje cisza. W nagich gałęziach 



szumi wiatr. Przed murami cmentarza samochody skrę-
cają w stronę autostrady, a w tle falują góry. Kiedyś wy-
dawało mi się, że istnieją dwie możliwości: wysadzić się 
w powietrze albo odejść zupełnie po cichu, nie gasząc 
za sobą światła.
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Na krótko przed wyprowadzką moje ciało wypełnił bliżej 
nieokreślony ból. Nie potrafiłam stwierdzić, czy jego 
źródło tkwi głęboko we mnie, czy może pada na mnie 
z zewnątrz, z góry, niczym światło ultrafioletowe, niefil-
trowane przez warstwę ozonową. Próbowałam odwrócić 
od niego uwagę, robiąc zdjęcia wszystkiemu dookoła i za 
każdym razem przy naciskaniu spustu migawki liczyłam 
na to, że miejscowość się zmieni. Mój aparat nie był 
jednak magicznym plastiskopem; nie wystarczyło jedno 
kliknięcie, by coś zniknęło. Coraz bardziej zapadały mi 
w pamięć nieruchome obrazy z ostatnich dni:

Centrum miejscowości latem o tej porze, gdy błękitna 
godzina faktycznie trwa kilkadziesiąt minut. W Rewe 
palą się światła, na przejściu włączyło się zielone. Ulica 
wije się w moim kierunku, stoję na zakręcie. Mężczyzna 
w jasnej koszuli zbliża się do wejścia z siatką wypełnioną 
butelkami zwrotnymi.

Jeden z ostatnich automatów z gumą do żucia, zawie-
szony na ścianie budynku. W środku przeterminowane, 
wyblakłe od słońca słodycze. Okiennice w domu są za-
mknięte.

Światła zbliżającego się autobusu, rzucające z da-
leka słaby blask. Odbijają się w asfalcie jak na mokrej 
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powierzchni, mimo że nie padało. Kierowca otwiera 
drzwi, ale nie wsiadam.

Wyłączony z ruchu most.
Ulica prowadząca do domu, na jej końcu wzgórze, 

a dalej rzeka, której nie widać.
Dom uchwycony z boku, wystający okap dachu. Zasa-

dzone obok wątłe drzewka, które przekwitły i wypuściły 
pojedyncze ciemnozielone liście. Kilka metrów dalej fale 
na rzece uderzające o głazy.

Rowerzysta skręca, jedzie środkiem ulicy i widzi, jak 
w wykroku stoję na skrzyżowaniu z aparatem przy twarzy. 
Podnosi z kierownicy lewą rękę i śmiejąc się, energicznie 
do mnie macha; naciskam spust migawki. Jego ramię 
zastyga jako rozmazany cień. Odsuwam aparat od oczu 
i odmachuję, unosząc kciuk do góry i dając w ten sposób 
znać, że zdjęcie się udało.

Ulica Sophii. W domu jest ciemno, biel fasady blado 
lśni w mroku, czerwień ościeżnic okiennych wygląda na 
lekko poszarzałą.

Koło mnie zatrzymał się samochód i pasażer opuścił szy-
bę. W środku zobaczyłam twarze chłopaków z sąsiedz-
twa, które w ciemności kabiny świeciły niczym księżyce.

 – Podwieźć cię? Na grilla do Pikki?
Potrząsnęłam głową, powiedziałam „cześć”, odpowie-

działam „nie, dzięki”, zapytana po raz kolejny jeszcze raz 
potrząsnęłam głową i machnęłam ręką na znak, że nie 
wybieram się tam.

 – Idę tylko na dworzec.



Dźwięki przycichły niczym popsuta kaseta, jak wte-
dy, gdy siedziałam na podłodze i słuchałam nagranych 
słówek, naciskając klawisz tylko do połowy. Z głośnika 
rozlegał się wówczas przytłumiony głos, który brzmiał 
jak spod wody.

 – Podwieźć cię? Do Pikki…
 – Nie, idę…
Wzruszyli ramionami, wciąż nie rozumiejąc, jak mogę 

się tam nie wybierać. Nawet nie wiedziałam, że Pikka 
robi imprezę.

 – Okej, to do zobaczenia za chwilę, na razie! – zawołali, 
a na ich księżycowych ustach pojawił się szeroki uśmiech.

Pasażer zakręcił korbką i zamknął okno. Kątem oka 
widziałam, jak kierowca uruchamia silnik i dodaje gazu. 
Z rury wydechowej wydobył się stukot i pojazd nie ruszył 
z miejsca.
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W moim nowym domu pachniało tanim płynem do pra-
nia. Już na schodach było czuć zapach tej fioletowej mazi, 
która zdawała się spływać po poręczy za każdym razem, 
gdy tylko przekraczałam próg budynku. Każdego ranka 
znajdowałam przyczepioną do framugi drzwi nową kar-
teczkę; zaskoczył mnie ten sposób komunikacji. Nikt nie 
usuwał chwastów ze szczelin między szerokimi płytami 
chodnikowymi. Na niebie widać było inne gwiazdozbiory. 
Wielki Wóz wypatrzyłam gdzie indziej, obrócony o czer-
dzieści pięć stopni. Ulic nie pokrywały warstwy soli ku-
chennej, nikt w pobliżu nie palił odpadów i spokoju nie 
zakłócał żaden dźwięk, z wyjątkiem pojedynczych karetek 
mijających mój dom, a także pisku i trzasków przetaczają-
cych się tramwajów, które zjeżdżały do pobliskiej zajezdni. 
Kilka kilometrów poza strefą budynków mieszkalnych 
w oddali widać było dwa kominy elektrowni węglowej, to 
wszystko. Przez miasto nie przepływała jedna duża rze-
ka, tylko kilka mniejszych, zarośniętych strumieni, które 
latem prawie całkowicie wysychały.

Mimo że wszędzie miałam blisko, wciąż doliczałam 
godzinę na dojazd i nawet najkrótsze odległości poko-
nywałam tramwajem. Następnie przez czterdzieści pięć 
minut, które zostały do rozpoczęcia wykładu, chodzi-
łam w kółko po kampusie, przesuwając wzrokiem po 
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wykończeniu jedynego znajdującego się na nim wieżowca; 
tu i ówdzie poodpadały płytki, które odsłoniły piankowy 
klej, i rozbite leżały na placu, gdzie studenci codziennie 
przyjeżdżali na rowerach.

Wszyscy dookoła zdawali się brać za oczywiste, że 
uczelnia pochłonęła ich bez reszty, a z dzieciaków piszą-
cych maturę stali się młodymi dorosłymi w zaledwie kilka 
letnich miesięcy. Chyba że tacy byli już od zawsze i nigdy 
nie wymieniali się pisakami, nie musieli wyrzucać piórni-
ków z myszką Diddl, usuwać z plecaka przypinek z posta-
ciami z mangi albo gotyckimi motywami, bo nie przeszli 
żadnego z tych etapów i od zawsze nosili dobierańce, 
a w uszach perły, podkreślając całość pastelowymi kolo-
rami. Dziewczyny skocznym krokiem schodziły w dół auli, 
przytrzymując poły rozpiętych sweterków rozwianych 
w powietrzu, które zdawało się przed nimi otwierać. Poło-
wa studentów planowała karierę nauczyciela. Odłożyłam 
długopis w zagłębieniu na czarnym składanym stoliku, 
jak to sobie wymarzyłam, ale coś było nie tak. Asystent 
profesora włączał monitor na pulpicie i ustawiał ostrość 
obrazu. Kładł zadrukowaną kartkę na szklanej płycie nad 
aparatem, po czym obracał się i podnosił wzrok: rzucany 
na ścianę obraz był ostry, ale zanim zdążyłam cokolwiek 
przeczytać, ściągnął kartkę z powrotem i usiadł w pierw-
szym rzędzie. Na ekranie było teraz widać zarys otworów 
różnej wielkości na białym suficie auli.

Za profesorem, który spóźniony nieco ponad akade-
micki kwadrans, w pośpiechu schodził po niskich stop-
niach w stronę pulpitu, w auli pojawił się jeszcze jeden 
student. Rozpoznałam go, bo kilka zajęć mieliśmy razem. 
Łapał powietrze i wycierał pot z czoła. Większość miejsc 
była zajęta, ale koło mnie jedno zostało wolne; usiadłam 



249

blisko przejścia na wypadek, gdybym w ciągu najbliż-
szych dziewięćdziesięciu minut musiała opuścić aulę. 
Ludzie obchodzili mój rząd szerokim łukiem i siadali 
tak, by nie musieli przeciskać się do wyjścia. Profesor 
rozpoczął wykład.

 – Tak jak mówiliśmy już na ostatnich zajęciach…
Zaczął majstrować przy mikrofonie, z głośników po-

płynęły ciche trzaski. Lukas podszedł do mnie, wskazał 
pytająco na wolne miejsce. Przytaknęłam i wstałam, by 
mógł przejść.

Źle akcentowałam słowo „dydaktyka”; nie mogłam 
zapamiętać poprawnej wymowy i nie wiedziałam nawet, 
co znaczy to słowo, po prostu powtarzałam je za innymi. 
Każdego, kto prowadził zajęcia, nazywałam „profesorem” 
i przestałam dopiero wtedy, gdy usłyszałam, jak asystent 
mówi do jednego z nich „panie doktorze”.

W ostatnim tygodniu szkoły moja sąsiadka z ławki 
stwierdziła:

 – Z takim wynikiem z matury powinnaś przecież iść 
na prawo albo jakiś inny równie oblegany kierunek. Ina-
czej wszystko pójdzie na marne!

 – To nie dla mnie – odparłam wówczas. 
Potrząsnęła głową, nie rozumiała mojej decyzji. Na-

reszcie uzyskałam ów wymarzony bilet wstępu i chcia-
łam z niego skorzystać, ale nie wpadłam na pomysł, 
by s t a ć s i ę k i m ś. Złożyłam papiery na studia przede 
wszystkim dlatego, że obiecałam to dyrektorowi szkoły. 
Wydawało mi się to konsekwentnym posunięciem, kon-
tynuacja nauki była wpisana w moją naturę. Gdybym 
miała zachorować na demencję i w wieku osiemdziesięciu 
lat o świcie błądzić po ulicach, taki właśnie byłby mój 
cel: „Muszę iść do szkoły”.
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 – Wiesz, o co zapytała mnie młodsza siostra?
Moja sąsiadka z ławki wybuchnęła śmiechem.
 – Zapytała, kiedy odbędzie się uroczysta imadrakula-

cja. Moja ima d r a k u l a cja! Czy to nie urocze?
Kiwnęłam głową i roześmiałam się razem z nią, choć 

nie zrozumiałam żartu.

Mój tydzień różnił się od tego z czasów szkolnych. Po-
między zajęciami miałam długie okienka, a środy wolne. 
Kontury moich dni rozmyły się, zlały się ze sobą; my-
ślałam, że od teraz muszę wszystko robić inaczej. Moje 
dotychczasowe strategie przestały być skuteczne, mimo 
że zaprowadziły mnie na sale wykładowe. Przestałam 
spisywać listy zadań i notować w kalendarzu. Nie do-
czytywałam żadnego z tekstów do końca, najpóźniej po 
dwóch stronach wyglądałam za okno, gdzie nie dostrze-
gałam nieba i linii wysokiego napięcia, tylko przydo-
mowe ogródki obcych ludzi. Niczego nie podkreślałam. 
Byłam głodna, ale nie czułam głodu, byłam spragniona, 
ale nie czułam pragnienia. Co jeszcze kilka miesięcy 
temu piłam każdego ranka, kawę czy herbatę? Myłam 
twarz na początku czy na samym końcu? Czy faktycznie 
każdego dnia wstawałam o piątej trzydzieści? Gdzie sta-
ło moje łóżko, przy której ścianie, w którą stronę świata 
zwrócone, na którym boku najchętniej leżałam? Teraz 
w moim pokoju nieustannie słychać było stukot drzwi 
wejściowych, z grubego drewna, które otwierały się z tru-
dem i same zamykały. Mieszkałam w dużym, wielopię-
trowym domu z trzema mieszkaniami na każdym piętrze; 
połowę z nich wynajmowali studenci i tam też impreza 
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goniła imprezę, więc przez całą noc ktoś wchodził i wy-
chodził. „Teraz jesteś tutaj”, powtarzałam sobie w du-
chu, gdy chodziłam po kampusie i próbowałam skupić 
się na oddechu, ustalając, jakie jest tu powietrze i czym 
różni się od tego, do którego przywykłam; starałam się 
obserwować pozostałych i się do nich dostosować. Poza 
studentami kierunków nauczycielskich nikt nie nosił 
plecaków, więc pozbyłam się swojego z czasów szkolnych. 
Umieściłam ofertę na tablicy ogłoszeń i sprzedałam go 
młodej matce. Wszystko było niezobowiązujące, na luzie, 
zniknął rygor instytucji oświatowych, studenci siadali 
po turecku na podłodze i skręcali papierosy, nie pisali 
już piórem – choć w gimnazjum kładziono na to nacisk: 

„Porządnie, piórem!”, powtarzali nauczyciele – lecz sami 
używali reklamowych długopisów, które przy wejściu 
rozdawali zmarznięci ekoaktywiści w zielonych kurtkach. 
Nosili materiałowe torby z pobliskiego supermarketu 
i w łazience napełniali wodą butelki po lemoniadzie. Byli 
to synowie i córki z dobrych domów, dzieci przywódców 
ruchów studenckich z sześćdziesiątego ósmego roku; po 
rodzicach odziedziczyli stare naszywki z napisem „Ener-
gia atomowa? Nie, dziękuję”, a wraz z nimi akademicką 
ogładę. Przyjaźnili się z Radą Studencką i udzielali się 
w niej, co – doskonale zdawali sobie z tego sprawę – 
zapewniało im od razu wpis do CV. Naśladowałam ich 
swobodny sposób bycia, nie biorąc niczego na poważnie 
i wyrzucając kserówki z tekstami, gdy tylko skończyły 
się zajęcia, zamiast – jak w czasach maturalnych – wpi-
nać je do starannie opisanych teczek. Notatki przecho-
wywałam w papierowych segregatorach na dokumenty; 
w przeciwieństwie do foliowych skoroszytów wydawały 
mi się przejawem nonszalancji i jednocześnie dorosłości, 
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okazały się jednak zbyt szerokie na materiałową torbę 
i rozpadły się już po kilku tygodniach. Nie oddawałam 
prac, nie wygłaszałam referatów, o ile nie musiałam, igno-
rowałam zalecenia lektur i ponownie przywykłam do 
nierobienia niczego poza tym, co naprawdę konieczne.

W rozmowie przez telefon wyznałam tacie, że spe-
cjalnie się nie wysilam i dałam mu do zrozumienia, że 
trochę mnie to niepokoi.

 – To co takiego jeszcze robisz poza tym? – zapytał.
Starałam się odpowiedzieć poprawnie także i na to 

pytanie, ale sama nie byłam pewna, na czym mijają mi 
dni. Poza studiowaniem głównie spałam, przesiadywałam 
bezczynnie w pokoju, zgodnie z myślą, że „lepiej oddać 
się nicnierobieniu”. Nie interesowały mnie żadne praktyki 
ani wyjazd na semestr za granicę, bo nikt tego nie wy-
magał, nawet obecność nie była obowiązkowa, więc nie 
chodziłam na połowę zajęć. Inni mówili o „zdobywaniu 
doświadczenia”, odnosząc się do stojącego za tym meta-
fizycznego systemu, który był dla mnie niezrozumiały. 
Moje próby przyswojenia go sobie wypadały komicznie, 
jak brodzenie w za dużych butach w ich pojęciowym sosie.

Któregoś razu podczas przygotowywania prezentacji 
Lukas nagle zaczął mówić o „pracodawcy”, konkretnie 
i z poważną miną; zdążył już poznać jego wymagania.

 – Doświadczenie zdobyte za granicą nie może być 
przypadkowe. Jeśli każdego lata pracujesz w Australii 
przy winobraniu, a studiujesz komunikację społeczną, 
to jednak zapyta, co to ma być, no ale taka jednorazowa 
akcja jest dopuszczalna, wówczas pracodawca widzi, że 
masz szerokie zainteresowania, nie boisz się pracować 
fizycznie i potrafisz wczuć w sytuację innych. To też 
wzbogaca, możesz się wtedy przekonać, co jest w życiu 
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ważne, to już samo w sobie jest doświadczeniem: stać 
na zboczu, w ziemi, w pierwszych promieniach słońca, 
pracować rękoma – rękoma…

Dla podkreślenia swojej wypowiedzi zacisnął lekko 
pięści. Następnie mówił o lecie w zeszłym roku. Wszy-
scy po kolei zaczęli opowiadać o swoich podróżach po-
ciągami po Europie; a ja milczałam, mając w pamięci 
zdjęcie rowerzysty, który mi pomachał, i wychudzone-
go mężczyzny przed dworcem, który, gdy widziałam go 
ostatnim razem, solidarnie postukał się w pierś, choć nie 
wiem, co chciał przez to wyrazić.

Wspominałam o tym tacie, chcąc zamanifestować 
luz, tak naprawdę jednak kierował mną strach. Obranie 
takiej strategii miało mnie uchronić przed porażką i ob-
jaśnić jej przyczynę. Tak czy inaczej, osiągnęłam wszystko. 
Wykładowcy nie wywoływali już nikogo do odpowiedzi. 
Kto nie znał mojego imienia, nie rozmawiał ze mną, 
a zdradzałam je tylko w rzadkich przypadkach. Mogłam 
zniknąć i jednocześnie nie nadążałam, mimo zdobytej 
na nowo uwalniającej anonimowości, jak gdybym była 
obecna tylko ciałem, a duchem tkwiła w rodzinnych 
stronach, krótko po egzaminach końcowych.

W nowym domu w korytarzu nie trzeba było wyłączać 
światła. Gasło automatycznie, gdy za długo stałam przed 
drzwiami mieszkania, rozkładając w dłoni pęk kluczy 
w poszukiwaniu tego właściwego.

Pierwszy śnieg spadł zdecydowanie za wcześnie, w paź-
dzierniku tuż na początku semestru, gdy drzewa wciąż 
były pokryte pomarańczowymi i czerwonymi liśćmi. 
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Ucięłam sobie drzemkę, która przeciągnęła się aż do po-
południa. Gdy się obudziłam, koc wydawał się cięższy niż 
zwykle. Za oknem powoli zapadał zmrok. Przypomnia-
łam sobie o imprezie dla studentów pierwszego roku, na 
której miało być darmowe piwo. Przez chwilę walczyłam 
z pokusą, by zostać w łóżku i poddać się ogarniającej sen-
ności. Wysunęłam jednak spod koca najpierw jedną, a po-
tem drugą nogę i poczułam na łydkach zimne powietrze.

W drodze na imprezę na czoło spadły mi zimne krople. 
Klub był już pełen studentów w mokrych płaszczach, 
przez grube zasłony przy drzwiach wchodzili kolejni 
z zaparowanymi okularami; zdejmowali je i wybuchali 
śmiechem. „Tak wcześnie w tym roku…!”, słyszałam 
wzajemne nawoływania, gdy zdejmowali szaliki. Ruszy-
łam w stronę baru, gdzie ustawiła się już kolejka. Nieco 
dalej dostrzegłam Lukasa. Obrócił się i na mój widok 
uniósł dwa palce.

 – Piwko? – zapytał nad tłumem. Kiwnęłam głową, 
podeszłam do niego i dałam znać, że poszukam dla 
nas miejsca. Niedaleko baru znalazłam wolną ławkę. Po 
chwili pojawił się z dwoma kuflami piwa. Wznieśliśmy 
toast, szkło zabrzęczało głucho.

 – Masz ładny uśmiech – rzucił zupełnie niespodzie-
wanie. 

Udałam, że nie rozumiem podtekstu, ale jego kom-
plement sprawił, że się rozpromieniłam.

Następnego dnia na pierwszych zajęciach usiadł w ostat-
nim rzędzie. Pomachaliśmy do siebie. Zastanawiałam się, 
jak to możliwe, że już na początku semestru jest tu ktoś, 
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z kim wczoraj się przespałam. Ktoś, kto wie, jak dobrze 
wyglądać w koszuli i wprawnymi ruchami rozpina spinki 
w mankietach, żeby podwinąć rękawy. Chłopak w ele-
ganckich butach o wypolerowanych czubkach.

Gdy podzieliliśmy się na grupy, musiałam się przed-
stawić, choć zazwyczaj udawało mi się zataić swoje imię. 
Referat wygłaszaliśmy w trójkę. Nasze nazwiska poja-
wiły się na ostatnim slajdzie prezentacji w PowerPoincie, 
a ja pierwszy raz użyłam swojego tajemnego imienia, 
imienia c i a p a t e j; nawet Sophia i Pikka dostali zakaz 
mówienia go na głos. Teraz jednak chciałam zacząć od 
nowa, zmierzyć się z nim i pokazać je na ścianie, zapisane 
czcionką bez szeryfów, w rozmiarze osiemnaście.

 – Widzę, że mamy gości z zagranicy – powiedziała 
profesorka.

Spojrzałyśmy na siebie z jedyną dziewczyną z wymia-
ny w mojej grupie, Norweżką o imieniu Andrea.

Zajęcia dobiegły końca. Nastąpiło poruszenie i rozle-
gło się szuranie krzeseł, a profesorka zawołała:

 – Wszyscy studenci z Erasmusa, proszę do mnie!
Andrea wraz z kilkorgiem obcokrajowców ruszyła 

w jej stronę.
 – Proszę do mnie!
Pomiędzy głowami machała ręką i raz po raz spoglą-

dała w moją stronę.
 – Erasmus! – powtórzyła bardzo wyraźnie i wskazała 

miejsce na podłodze obok siebie.
Obróciłam się, zarzuciłam na ramię materiałową torbę 

i wyszłam z sali.



256

Tak jak w przypadku babci moje oficjalne imię było ha-
słem. Hasło to otwierało wiele drzwi i oszczędzało okre-
śleń typu „koleżanka z zagranicy”, a także całej reszty 
pomijanej milczeniem, wszystkich ataków, jakich mogłam 
paść ofiarą, gdyby mama nie zakrywała ust, wypowiada-
jąc moje tajemne imię. Używanie go nagle wydało mi 
się zdradą wobec mamy, która tak pracowicie wznosiła 
wokół mnie mur ochronny i już w pierwszych sekundach 
po moich narodzinach liczyła na to, że w ten sposób będę 
miała w życiu łatwiej. Posługując się jedynie oficjalnym 
imieniem, zdradzałam jednak wszystkich tych, którzy 
nie mieli wyboru i musieli przy każdej okazji literować 
swoje nieniemieckie imiona, znosząc kręcących nosami 
urzędników. Poza tym jednak to tajemne wydawało mi 
się p r a w d z i w e; rezygnacja z niego oznaczała także 
zdradę samej siebie, wygodne kłamstwo, odłączenie ja-
kiejś cząstki swojej osoby.

W kolejnych miesiącach przestał padać śnieg. W grudniu 
nadciągnął zimny front z północy i zmroził wszystko na 
swojej drodze. Powietrze było suche, więc na chodnikach 
nie utworzyła się gołoledź; każdej nocy bezchmurne 
niebo pokrywały gwiazdy.

 – Widzisz Wielki Wóz? – zapytałam Lukasa.
Staliśmy przy wejściu do parku nieopodal uczelni.
 – Nie, ale tam jest Kasjopeja… – odpowiedział, wska-

zując na inne miejsce na niebie.
Wyglądało na to, że Kasjopeja była tu dla ludzi naj-

ważniejszym gwiazdozbiorem; jako dziecko go nie zna-
łam, bo nasza miejscowość leżała bardziej na południe, 
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a może wynikało to z zanieczyszczenia światłami parku 
przemysłowego. Nie miałam pojęcia, gdzie szukać Kasjo-
pei, jak w ogóle wygląda, a pół godziny później, na kolej-
nym skrzyżowaniu, zapomniałam, po czym ją rozpoznać.

Ruszyliśmy przez park w stronę tramwaju, którym 
mieliśmy pojechać do niego. Była siedemnasta, ludzie po 
pracy stali w ciemnościach na przystanku, twarze mieli 
omotane szalikami, a na oczy zsuwały się im głęboko 
wciśnięte czapki z futrem.

Chybotliwą windą powoli wjechaliśmy na piąte piętro, 
gdzie mieszkał Lukas.

 – To mi przypomina sale wykładowe – powiedział, 
wskazując na sufit w kabinie.

Za białym pleksi wisiała płaska jarzeniówka z meta-
lową płytą i otworami różnej wielkości.

 – Tylko na odwrót – stwierdziłam.
 – To prawda – przyznał mi rację i uśmiechnął się, jak 

gdybyśmy dokonali wyjątkowego odkrycia.
Nie wiedziałam wtedy jeszcze, że prawie każdy dwu-

dziestoparoletni mężczyzna, który ma o sobie wysokie 
mniemanie, śpi na materacu bezpośrednio na podłodze; 
każdy jako popielniczki używa słoika po dżemie i obo-
wiązkowo ma gramofon, rozrzuca ubrania na podłodze, 
a gdy chce stworzyć romantyczny nastrój, rozstawia mię-
dzy nimi świeczki, których rozgrzane aluminiowe blaszki 
zostawiają na parkiecie ciemne plamy. Żaden z nich nie 
wietrzy pokoju, a zapach wypalonych świeczek połączony 
ze zwietrzałym dymem ręcznie skręcanych papierosów 
wypełnia całą przestrzeń i przenika kołdry. Leżałam pod 
jedną z nich; przykryłam nią gołe ramiona, zastanawiając 
się, ile dziewczyn przede mną zostawiło na niej swój 
złuszczony naskórek.



 – Z matmy miałem same dwóje, a czasem zdarzył się 
i niedostateczny – powiedział i zachichotał pyszałkowato, 
po czym spuścił wzrok na dłonie złożone na pościeli. – 
Ale też nigdy nie byłem zbyt pilny.

Spojrzał mi w oczy, jak gdyby zdradził jakiś sekret.
 – A ja wręcz przeciwnie, bardzo się starałam i jestem 

z tego dumna – odparłam.
 – Pff – wypuścił głośno powietrze jak ktoś, kto jest 

ponad to. 
Gdyby bardziej się postarał, wszyscy wypadliby na 

jego tle blado, co do tego nie miał wątpliwości; po prostu 
nigdy nie było takiej potrzeby

 – Nie stałaś się przez to częścią establishmentu, przez 
maturę, i tak dalej? – zapytał.

 – A ty?
 – Ja się nikomu nie podlizywałem.

Spojrzałam w niebo. Wargi miałam przygryzione i po-
ocierane, skórę napiętą obco na kościach; dopiero trzy 
warstwy ubrań sprawiły, że przestałam drżeć z zimna, 
choć mimo to czułam przeszywający mróz napierający na 
moje ciało, przeraźliwy i obcy. Znów szukałam Wielkiego 
Wozu. Czułam wciąż obecność Lukasa, mimo że został 
w pokoju; nie obudziły go kroki stawiane bosymi stopami 
na drewnianym parkiecie, kran odkręcany w malutkiej 
łazience, by zmyć z twarzy jego ślinę, i stuknięcie zamy-
kających się za mną drzwi.
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 – Trzy miesiące wolnego, ty to masz dobrze – powie-
dział przez telefon tata.

 – No, nie do końca wolnego, muszę napisać prace 
semestralne i zrobić jeszcze kilka innych rzeczy.

Siedziałam przy biurku, przyciskałam słuchawkę do 
ucha i z pękatego kieliszka piłam wino. Zadzwonić 
do taty odważyłam się dopiero po drugim kieliszku. Nie 
zorientowałam się, że gadaliśmy już z godzinę, a on wie-
lokrotnie próbował zakończyć rozmowę. W trakcie baz-
grałam w notatniku, od czasu do czasu szłam do łazienki; 
czułam, że zeszło ze mnie całe napięcie, a dźwiganie go 
było ogromnym wysiłkiem dla kręgosłupa. Wyjrzałam 
za stare podwójne okna. Między szybami zbierała się 
wilgoć, a za nimi rosły lipy i biegła główna ulica. Nie 
przywykłam do jej hałasu, do biegnących tędy torów. 
W niedziele powoli przejeżdżał obok tramwaj, w którym 
nie było żywej duszy; w wagonach światło padało na 
puste siedzenia.

 – A co to za inne rzeczy? – zapytał.
Za każdym razem, gdy rozlegał się sygnał rozładowa-

nej baterii, na chwilę zapadała cisza. Rzuciłam się na łóżko, 
już półprzytomna, z czerwonymi od wina kącikami ust.
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W mojej głowie pojawił się głos.
 – Tylko dlatego, że się pani udało, pani A., pani A., 

pani A. – mówił.
Z każdym „A” zgrzytał coraz bardziej, niczym powoli 

zamykające się drzwi, i znów zaczynał od początku, na-
bierając rozpędu, by wypowiedzieć moje imię do końca. 
Ile razy miałam jeszcze we śnie odbierać telefon i do-
wiadywać się, że moje świadectwa są nieważne? Zasiadać 
w szkolnej ławce niczym zastygła rzeźba i słyszeć śmiech 
innych, którzy robią wszystko po raz pierwszy, rozba-
wionych widokiem papierowych samolotów szybujących 
w powietrzu, zanim do klasy wejdzie nauczyciel?

W mojej głowie pojawił się głos. Był to pan Schiller, 
ostatni nauczyciel niemieckiego, który mówił:

 – Jesteś już w takim wieku, że musisz przemóc się i za-
cząć mówić. Milczenie w twoim przypadku nie wchodzi 
już w grę. Teraz oznaczałoby, że specjalnie nie chcesz 
dzielić się z nikim swoją wiedzą.

Wzięłam sobie wtedy do serca wszystko, czego mnie 
nauczył. Pod koniec roku zabierałam głos niepytana.

 – Jesteśmy już dorośli – ciągnął. – Zostało nas tak 
niewielu. To niepoważne.

Niewielu, bo w obawie przed jego wymaganiami więk-
szość zrezygnowała z zajęć. Ja jednak zostałam, dałam 
radę. Potrafił to docenić. Odzywałam się, nie podnosząc 
ręki, choć czasem przechodził mi przez nią dreszcz. Pan 
Schiller widział to i z lekkim uśmiechem spoglądał na 
moje palce, pod którymi marszczył się papier.

W mojej głowie pojawił się głos. Była to nauczycielka 
angielskiego, która pytała:

 – Gdzie się tego nauczyłaś?
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W wypracowaniach nie znalazła ani jednego błędu.
 – I jeszcze piszesz tak starannie.
W mojej głowie pojawiło się więcej głosów. Nie byłam 

pewna, kto pytał:
 – Dlaczego się nie broniłaś?
Głosy nie wiedzą, że wszystkiego nauczyłam się ze 

strachu. Nie broniłam się ze strachu (czego się bałam?). 
Nie było czasu na zastanawianie; odpowiedzi miały pa-
dać z moich ust jak na widok wymierzonej we mnie lufy 
pistoletu; uczyłam się w nieustannym strachu, ostrożnie, 
żeby nie wyjechać za linię na margines. Z marginesów 
patrzyłam na świat. Nie wystarczyło ukraść dokumenty 
i oddać ich kopie. Chciałam zbudować skrytkę, ale gdy 
doszłam do cegły, poddałam się; gdyby była wystarcza-
jąco duża, zapełniłabym ją aktami.

 – Dlaczego się nie broniłaś?
Ich głosy brzmiały coraz bardziej rozpaczliwie, po-

jawiały się kolejne znaki zapytania, a ja chciałam wy-
krzyczeć, że od samego początku nie było żadnego Ja, 
które mogłoby się bronić, że nic nigdy ode mnie nie 
wyszło, wszystko zawsze na mnie spadało; moje życie 
definiowały struktury gramatyczne, które od początku 
nie przewidywały o b r o n y.

W głosach słychać było teraz cień niezrozumienia; 
ci ludzie szukali we mnie podobieństwa do siebie samych, 
bo tak był skonstruowany ich świat: gdy mówili, słuchano 
ich, za wypowiedzi zawsze otrzymywali wzorowe cen-
zurki, które, niczym czerwono-białe dropsy sprzedawane 
w papierowych rożkach w piekarni obok, rozpuszczały 
się w buziach, kremowe, truskawkowe, język nigdy nie 
odpoczywał, bez przerwy uderzał o podniebienie. Nie-
ustannie coś mówili, byle tylko mówić; między rzędami 
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krzeseł, przy ustawionych na ukos stolikach, z konspek-
tem w dłoni, złożonym do formatu A5, niczym osobo-
wości wysokiej rangi. A kto jest wysokiej rangi, ma coś 
do powiedzenia na każdy temat.

Ostatni egzamin zdawałam z bycia nieustępliwą, a nie 
ze znajomości Pod kołami Hessego. Pytania nauczyciela 
spadały na mnie niczym podrzucony w powietrze żwir; 
mimo drżenia na całym ciele nie poddałam się, nie wy-
szłam z sali, nie wybuchnęłam płaczem tak jak kilka lat 
później, gdy przepytywano mnie z aktów mowy.

 – Proszę podać przykład nieudanego aktu mowy – 
polecił profesor.

Siedzieliśmy w gabinecie. Ścianę za jego plecami wy-
pełniały oprawione prace dyplomowe. Profesor ominął 
mnie wzrokiem.

 – Przykładem nieudanego aktu mowy jest wypowiedź, 
która sygnalizuje zamiar wykonania czynności, ale, po 
pierwsze, odbywa się w nieodpowiednich okoliczno-
ściach. Gdybym podeszła do pana na środku ulicy, pokro-
piła panu głowę wodą i powiedziała: „Ja ciebie chrzczę!”, 
okoliczności byłyby nieodpowiednie, więc akt chrztu by 
się nie dokonał. Mój akt mowy by się nie udał.

Przez twarz profesora przemknął cień uśmiechu.
 – Po drugie: nie mam możliwości nikogo ochrzcić, bo 

nie jestem pastorką. Z podobną sytuacją mielibyśmy do 
czynienia, gdybym na przykład przeprosiła za coś, czego 
nie zrobiłam.
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 – Dlaczego pani milczy? – grzmiał nauczyciel, co-
raz bardziej podnosząc głos. – DLACZEGO PANI 
MILCZY?

 – Trzeba było zaprotestować.

Usłyszałam głos Pikki.
 – Zawsze będzie coś, co trzyma cię na miejscu.
Kierowały nami jednak zupełnie inne motywacje. 

W jakim wieku zdecydowałam, że wyprowadzę się przy 
pierwszej okazji; że gdy tylko skończę szkołę, wyjadę 
co najmniej trzysta kilometrów stąd? Wówczas nie wie-
działam jeszcze, że będę odbijać się z jednej szkoły do 
drugiej i nie zostanie mi nic innego, jak przywyknąć  
do naszej miejscowości.

W mojej głowie pojawił się nieznajomy głos. Zamiast 
do mnie zwracał się do pana Kaisera.

 – Jak mogło do tego dojść? – pytał. – Jak to dziecko 
mogło nie wpasować się w schemat?

Pan Kaiser być może zastosowałby analogię wykształ-
cenia do domu: że moja piwnica to niestabilna kondygna-
cja i nie odlano prawidłowo fundamentów, więc nie dało 
się postawić na nich budynku. To przyczyna wszystkie-
go; w rzeczywistości jednak przestrzeń na operowanie 
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danymi liczbowymi w mojej piwnicy wypełniały spleś-
niałe ubranka dla lalek i stare łyżwy. Nieznany głos na 
tym nie poprzestał i powtórzył pytanie, tak jak wtedy, gdy 
ku przestrodze ukarał mnie, bo nie znałam odpowiedzi 
i milczałam, milczałam, milczałam:

 – Nie wypuszczę was stąd.
Pytał:
 – Jak to dziecko mogło nie wpasować się w schemat? 

Przecież to nie jego wina, że jest krzywdzone, że nie 
radzi sobie w systemie, którego twórcy z góry skazują je 
na niepowodzenie. Dla kogo jest ten bezpieczny schemat, 
a dla kogo wszystko to, co się w nim nie mieści?

To był głos nauczycielki, która przyszła do nas kiedyś na 
trzytygodniowe zastępstwo chorobowe:

 – Co chciałabyś robić? Co ci leży?
 – Chcę przerwać naukę – odparłam.
 – Słucham…? – zapytała.
Widać było, że odpowiedź ją zszokowała. 
 – Musimy porozmawiać po lekcji – dodała.
Stałyśmy na korytarzu. Przez duże okna widać było 

ciąg gabinetów nauczycieli i aulę, w której zaczęła się 
próba orkiestry.

 – Jesteś tego pewna? – spytała.
 – Przemyślałam sprawę. Nic dobrego mnie tu już nie 

spotka.
 – I nikt nigdy nie próbował…
 – Nie.
Chwila milczenia.
 – Co chciałabyś w takim razie robić?
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Użyła określenia „chciałabyś”, a nie „czy naprawdę 
chcesz”, nie krzyczała: „Czy naprawdę chcesz na za-
wsze pozostać tą dziwną dziewczyną z ostatniej ławki, 
skończyć w McDonaldzie, sprzątać śmieci z trawnika 
przy autostradzie?”. Nie krzyczała: „Co takiego teraz 
zrobisz…”. Zamiast tylko postawić znak zapytania, dała 
mi przestrzeń, bym sama znalazła odpowiedź.

Siedziałam w gabinecie przepytywana przez profesora, 
a tak właściwie sama chciałam zapytać go: „Co to za 
akt mowy? Naprawdę coś teraz mówię? To jest egzamin 
czy może sama dokonuję właśnie zupełnie innego aktu? 
Czy spełniłam oczekiwania i dostanę ocenę? Nie uwa-
ża pan, że to wszystko jest nieznośne? Jak mam o tym 
mówić, tu, w pańskim gabinecie, w tych okolicznościach, 
przy tej członkini komisji, która słucha moich wywodów 
i robi notatki, odpowiadać na pytania sugestywne, w tych 
okolicznościach, które oznaczają coś innego niż pytania, 
które mi pan zadaje, w tej ciszy za podwójnymi drzwiami, 
na tym tapicerowanym krześle, w którym się zapadam?”. 
Chciałam powiedzieć to wszystko, ale nie wydobyłam 
z siebie ani słowa. W oczach pojawiły mi się łzy jak 
dziecku, które palnęło jakąś głupotę.

Po ostatnim egzaminie pan Schiller wyszedł z klasy, 
w której przesiedziałam ostatnie trzy lata. Zamknął za 
sobą drzwi i podszedł do mnie.

 – Dwanaście punktów – powiedział.
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Chciałam zapytać, czy na pewno nie trzynaście; do 
wymarzonej średniej brakowało mi jednego punktu. 

 – Dwanaście? – zapytałam, krzyżując za plecami spo-
cone dłonie.

Pan Schiller się uśmiechnął. To była jego ostatnia 
pochwała.

 – Zrobiłaś wszystko dobrze, tak jak cię tego nauczy-
łem – powiedział i kiwnął głową.

Brakowało tylko, by odrobiną popiołu namalował mi 
symbol na czole.

Trzynaście jest dla tych, którzy nigdy nie milczą, czter-
naście dla tych, którzy potrafią się wybronić, a piętnaście 
dla nauczyciela.

 – Nic się nie stało, zróbmy krótką przerwę – powie-
dział profesor.

Zakłopotani siedzieliśmy w całkowitej ciszy. Nad nami 
czuwały oprawione w lniane okładki prace dyplomowe.

…tak jak wtedy, gdy nakrzyczał na mnie ostatni na-
uczyciel wuefu, bo podczas gry w badmintona trafiłam 
w siatkę. Lotka niczym zdechły ptak opadła na ziemię. 
Zaryczana uciekłam do szatni, a nauczyciel poszedł za 
mną i zaczął się bronić:

 – Przecież to było zwykłe polecenie!
 – Tak – odparłam. – Tak.
Nauczyciel zatrzymał się na moment, nastała chwila 

ciszy. Ukryłam twarz w dłoniach i spomiędzy palców 
raz po raz łkałam:

 – Przepraszam.



Musiałam zasnąć. Miałam wrażenie, że w półśnie ktoś 
głaszcze mnie po plecach i szyderczym tonem wymawia 
moje imię, „pani A., pani A.…”; nieznany głos, który 
nie ma nic wspólnego ze stukaniem po drugiej stronie 
słuchawki.

 – Poczekaj – wymamrotałam. – Poczekaj…
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34

 – A więc pilnie pani studiowała… 
Mężczyzna się uśmiechnął. W biurze dominowała 

biel: białe regały, a na nich białe segregatory, wszystkie 
takie same – bez wyjątków – i białe biurko, za którym 
siedział na białym obrotowym krześle, ja naprzeciwko, 
a w rogu piętrzyły się świeżo wyprane białe nakładki na 
mopa. Nieustannie poruszał głową. Gdy weszłam do 
środka i podałam mu dłoń, w pierwszej chwili pomyśla-
łam, że może źle się czuje albo jest zdenerwowany. Nie 
dostrzegłam jednak innych oznak słabości ani wzbu-
rzenia, więc uznałam to za chorobę nerwową lub jakiś 
tik. Jego głowa nie przestawała drgać, niby osadzona 
na luźnej śrubie i nieustannie wprawiana w ruch przez 
wibracje Ziemi.

 – …a teraz szuka pani zatrudnienia. Na okres letni, 
dobrze pamiętam?

Pewnego dnia po jednych z ostatnich zajęć zauważy-
łam ulotkę na tablicy ogłoszeń w dziale „Praca sezonowa”.

 – Tak jest – odparłam.
 – Właściwie to pani kwalifikacje są zbyt wysokie. Ni-

gdy nie pracowała pani jako sprzątaczka… No, za bardzo 
nie ma o czym mówić. W liście motywacyjnym napisała 
pani, że cechuje panią sumienność. Jedyną istotną kwestią 
jest zachowanie dyskrecji. Sprzątamy w kancelariach, 
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tam trzeba odkurzać akta i może mieć pani do czynienia 
z poufnymi informacjami. Nie wolno za bardzo patrzeć, 
co to za klienci.

Kiwnęłam głową.
„Poszukuję pracy sezonowej”. Tak napisałam, ale im 

dłużej patrzyłam na to słowo, tym mniej byłam pewna, 
że rozumiem jego znaczenie. W przypadku taty można 
było mówić o pracy. Tata pracował, gdy zakładał odzież 
roboczą, pakował rzeczy do torby, przed wschodem słoń-
ca ruszał schodami w dół, zanurzał blachę w kwasie; a na 
koniec widział efekty swojej pracy, czyli hartowaną stal 
do dalszej obróbki, półprodukt czekający na to, by zajęły 
się nim kolejne osoby.

 – Gdzie ty chcesz p r a c o w a ć ? – zapytał tata przez 
telefon. – Chcesz stanąć na ulicy i zbierać datki?

Nic nie zostało z jego wygłaszanych niegdyś co tydzień 
kazań na temat tego, bym „patrzyła, żeby mieć na chleb”. 
W jego oczach na nic były godziny spędzone w bibliotece 
na czytaniu; miałam wręcz wrażenie, że mu to na rękę, bo 
zostanę w domu, w swoich czterech ścianach, w bezpiecz-
nej kryjówce, z dala od świata na zewnątrz.

 – Komu to potrzebne? – zapytał, spoglądając na mój 
plan zajęć. – Można po tym tylko zostać na uczelni. 
Chcesz zostać profesorem? 

Celowo przeciągnął to słowo, jak gdyby rozgniatał je 
językiem, p r e f e s o r e m.

 – Daj spokój – mówił dalej. – Tam trzeba być bardzo 
ambitnym. Bardzo pilnym.

 – A ja nie jestem pilna…? – odparłam.
Nie odpowiedział.
Nie miałam pojęcia, jak stawiać kolejne kroki w świe-

cie, gdzie trzeba torować sobie drogę.



270

„Ilość miejsc na słońcu jest ograniczona”, zwykł po-
wtarzać Lukas. Miał na myśli duże instytucje i przed-
siębiorstwa.

 – I co można robić potem? – pytał tata.
Wyliczałam stanowiska w tych firmach.
 – Co to takiego? – dociekał. 
Nie potrafiłam tego wyjaśnić. Od początku wychodzi-

łam z założenia, że miejsca na słońcu są zarezerwowane 
dla bliżej nieokreślonych „innych”, o których zawsze mó-
wił tata i którzy w różnych sytuacjach przybierali inną 
postać. Oni znali odpowiedź. Wiedzieli, gdzie iść na prak-
tyki, jak podrasować CV i z podniesioną głową dążyć do 
określonego celu, podczas gdy ja zakładałam, że się jakoś 
prześlizgnę, od egzaminu do egzaminu, i ktoś mi kiedyś 
powie, co robić, ale nigdy do tego nie doszło. Skąd u po-
zostałych taka pewność siebie – było dla mnie zagadką.

 – To nie zawód, z tego nie da się wyżyć – powtarzał 
tata.

Nastawiłam się więc na szukanie pracy, która nie wy-
maga kwalifikacji.

„Praca”, napisałam wtedy, i już to zdanie wydało mi się 
przekłamaniem. Napisałam „sumienność” i poczułam 
się jak hochsztaplerka.

Gdy przez szkołę wydłużyło się moje dzieciństwo, tata 
nie posiadał się z radości. Sama zaczęłam robić kanap-
ki i zostawiać je na noc w lodówce, pakować torbę, co 
czwartek sznurować buty na wuef i chodzić wcześnie 
spać, w świetle nocnej lampki doczytując ostatni tekst 
w podręczniku do historii. Patrzył, jak pochylam się nad 
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zeszytami przy biurku i zapominał o moim – a przy oka-
zji i swoim – wieku. Wydawało mu się, że potrafi zatrzy-
mać czas i że tak już będzie zawsze, bo chodzę do szkoły, 
jestem dzieckiem, które co pół roku dostaje świadectwo 
i uczy się z podręczników, nawet jeśli przestał rozumieć 
zawarte w nich treści. Więcej ode mnie nie oczekiwano.

Tata widział wyłącznie moją całkowitą bezbronność 
i nieśmiałość. Wszystkie plany dotyczące matury i pójścia 
na studia uznawał za mrzonki. Gdy tylko chodziło o coś 
tak namacalnego jak szukanie pracy, zaczynał objaśniać 
mi świat.

 – Tak nie można – zaprotestował teraz, gdy opowie-
działam mu o rozmowie o pracę w firmie sprzątającej. – 
Należy nosić koszulę, czyste spodnie.

Następnie przez telefon odtworzył rozmowę.
 – Czy ma p a n…? Czy m ó g ł b y pan…? Czy m o ż e 

chciałby pan…?
Zadając pytania, brzmiał jak petent w trakcie wizyt 

w urzędzie, gdy musiał wyrobić nowy dowód albo za-
płacić mandat; „m o ż ż ż e”, jak aktor, któremu nie wy-
chodzą ćwiczenia rozluźniające.

Przyszłam piętnaście minut przed czasem i czekałam 
przed zamkniętą bramą. Podjechał samochód, kierowca 
pomachał mi przez szybę.

 – Dozorca zaraz pani otworzy – zawołał przez opusz-
czone do połowy okno. Brama się rozsunęła.

Ruszyłam za samochodem na podwórze; cegla-
ny budynek porośnięty ozdobną winoroślą, wejście ze 
szkła, a dalej drewniana podłoga, lada z grubych desek, 
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dużego formatu obraz przedstawiający abstrakcyjne 
drzewa z rozmytych barwnych cieni. Mężczyzna wska-
zał mi drogę przez zawiłe korytarze, obok regałów na 
kółkach i wózków z kartonami, w których piętrzyły się 
akta. Zatrzymaliśmy się przed wąskimi drzwiami, które 
prowadziły do ciasnego pomieszczenia. Na metalowych 
regałach przy ścianach leżały ścierki i worki na śmieci, 
pod zlewem stał odkurzacz na czterech kółkach i wózek 
z pustymi wiadrami; wszystko na tak małej powierzchni, 
że gdy mężczyzna wskazał półkę z wolnym miejscem, 
gdzie miałam odstawić torbę, w rozkroku stanęłam na 
palcach, by do niej dosięgnąć.

 – To dla pani. Proszę zobaczyć, czy pasuje – powie-
dział, podając mi białe polo zapakowane w folię, i wska-
zał na drzwi na ukos od pomieszczenia gospodarczego. 
Weszłam do pustego biura pełnego nieużywanych foteli 
i pojedynczych nóg od stołu. Założyłam polo na koszulkę, 
którą miałam już na sobie. Gdy stamtąd wyszłam, obok 
mężczyzny pojawiła się kobieta w ogrodniczkach.

 – To pani Kirsch – powiedział.
Kobieta z uśmiechem wyciągnęła do mnie dłoń.
 – Pani taka młoda! – stwierdziła.
Miała drobne, wąsko rozstawione oczy przypomina-

jące okrągłe perły i spoglądała przyjaźnie.

 – Zaczynamy od biura szefa, bo on zawsze przychodzi 
bardzo wcześnie.

Ciągnęła za sobą odkurzacz, który zahaczył o framu-
gę drzwi. Wyraźnie słychać było, że pani Kirsch mówi 
w dialekcie.
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 – Psiakość – przeklęła ukradkiem z szelmowskim 
uśmiechem. – Zróbmy tak: ty powierzchnie, ja podłogi. 
Potem możemy się zamienić, żeby było sprawiedliwie.

Biuro szefa było wysokim, prostokątnym pomiesz-
czeniem. Po obu stronach część ściany zajmowała czarna 
tapicerka z miedzianymi guzikami; z jednej stało ciężkie 
mahoniowe biurko, a z drugiej dwa skórzane fotele i niski 
stolik ze szkła, na którym leżał album o zabytkowych 
szybowcach. Modele samolotów były umieszczone także 
na regałach i obok kodeksów. Jedną z półek zajmował 
fragment kokpitu z przyciskami; pomyślałam, że wy-
starczy uruchomić kilka kółek i przycisków i całe biu-
ro wzniesie się w powietrze. Przesuwałam po ścianach 
ściereczką z mikrofazy i miotełką, przecierałam grzbiety 
i modele samolotów, wsuwałam szczotkę w kąty, by zła-
pać pajęczyny, unosiłam przyciski do papieru i klawiaturę 
z biurka i odkurzałam oparcia krzeseł w sali konferen-
cyjnej.

 – Pomalutku – zaleciła pani Kirsch, która przyglądała 
mi się z troską.

Gdy płynem do okien do połowy wyczyściłam szklany 
stół w sali konferencyjnej, przerwała mi pracę.

 – Daj, ja dokończę – powiedziała i wyjęła mi z ręki 
ścierkę. – A ty możesz w tym czasie odkurzyć.

Nie wierzyła w to, że potrafię nie zostawić smug. 
Wprawnymi ruchami przesunęła srebrne tace, na których 
leżały serwetki oraz stały woda mineralna i małe szklanki, 
przemyła blat i ustawiła wszystko z powrotem, układając 
w półokręgu notesy i długopisy z nazwą kancelarii.
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Zaczynali się schodzić pierwsi pracownicy. Podsuwali 
elektroniczne karty pod czytnik, podczas gdy ja polero-
wałam ladę w recepcji. Wszyscy byli ubrani normalnie, 
schludnie, ale nikt nie włożył garnituru. Jedna z pra-
cownic miała nawet różowe włosy. Mogła być w moim 
wieku albo nawet młodsza. Weszłam z mokrą ścierką do 
jej gabinetu, a ona spojrzała na mnie i zawstydzona bez 
słowa wstała od biurka, bym mogła posprzątać. Z wprawą 
podniosłam zapisany papier z recyklingu z motywem 
korzeni drzewa, czekoladę i olejki eteryczne; pewnie 
wkrapiała je do lampy zapachowej w ciemne zimowe 
popołudnia, gdy odliczała czas do wyjścia do domu, a za-
pach eukaliptusa mieszał się z aromatem skórek manda-
rynki, które wyrzucałam teraz z jej śmietnika.

 – Wrzuć do otwartego worka. Ten zawiązywany jest 
na poufne dokumenty do zniszczenia – powiedziała pani 
Kirsch, wyciągając mi z ręki siatkę, mimo że była to ta 
właściwa.

Wówczas atmosfera w biurze nagle uległa zmianie. 
Od wejścia rozbrzmiały kroki, cięższe i szybsze niż te 
stawiane przez pracowników. „Dzień dobry!”, zawołał 
ktoś niskim głosem i ludzie w gabinetach zaczęli w po-
śpiechu zbierać papiery, które studiowali wspólnie jeszcze 
przed chwilą; podrywali się niczym spłoszone gołębie 
i pędzili korytarzami ze spuszczonymi głowami, odpo-
wiadali „dzień dobry”, aby stworzyć pozory spokoju, jak 
uczniowie, którzy mają nadzieję, że nie zostaną wezwani 
do tablicy.

Pani Kirsch już miała popchnąć wózek z wiadrami, 
gdy w pośpiechu zaczęli wymijać ją pracownicy, jak jed-
ną z szafek z kartoteką zagradzającą drogę, podczas gdy 
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jeszcze przed chwilą uprzejmie witali się i zagadywali 
do niej.

 – Szef – szepnęła i spojrzała na mnie ostrzegawczo 
małymi oczkami. Skinęłam głową, w dłoni trzymałam 
białą ściereczkę z mikrofazy, która powoli rozmiękczała 
mi opuszki palców. – Chodźmy na kawę.

W kuchni nacisnęła na dźwignię ekspresu i napełni-
ła dwie filiżanki. W pomieszczeniu stał długi stół, tak 
szeroki, że musiałam pochylić się nad nim całym ciałem, 
żeby dosięgnąć ścierką do jego środka. Pani Kirsch za-
mknęła przeszklone drzwi prowadzące na taras.

 – Tu zawsze sobie siadam – powiedziała.
Roztaczał się stąd widok na rzekę i lofty z mieszkania-

mi naprzeciwko. O tej porze balkony świeciły pustkami; 
widać było drogie żagle słoneczne i meble o wodood-
pornych obiciach, opuszczone żaluzje zasłaniały drzwi. 
W dole przepływała para kajakarzy.

 – Nawet tu miło – stwierdziłam.
Pani Kirsch kiwnęła głową, ściągnęła usta w dzióbek 

i pociągnęła łyk kawy. 
 – Moja koleżanka, z którą zawsze robiłyśmy tutaj 

wszystko razem… – zaczęła, wskazując na pomieszcze-
nia z tyłu. – Zmarła…

Na chwilę zamilkła. Wydobyłam z siebie bezradne 
„ojej” i spojrzałam na nią. Ponownie kiwnęła głową i wzię-
ła kolejny łyk kawy.

 – Tak, dlatego szukamy kogoś nowego. Mówię ci, to 
był szok. Nikt w ogóle się tego nie spodziewał. Jeszcze mi 
napisała, że jest chora, a ja myślałam, że to zwykłe prze-
ziębienie, ale potem dostała zakażenia czy coś w tym stylu, 
zabrali ją do szpitala i tam zmarła. Kiedy szef poprosił 
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mnie do swojego gabinetu, od razu pomyślałam, że zro-
biłam coś nie tak, a gdy powiedział, że mam usiąść, byłam 
pewna, że mnie zwalnia. A on, że pani Schmidt nie żyje, 
a ja pomyślałam… Nic nie pomyślałam poza tym, że do-
brze, że siedzę. 

Palisz? Nie? Bogu dzięki, wreszcie ktoś, kto nie pali, 
nie znoszę tego paskudztwa. 

 – Wcześniej pracowałam w Amazonie, tak, też tam 
sprzątałam, i powiem ci, że to był horror. Tam traktują cię 
jak śmiecia, jak brud, który masz zmyć. Sprzątałam w ma-
gazynie, wszystkie te regały i stanowiska do pakowania, 
i nie było nawet chwili, żeby tak jak teraz chociaż wypić 
kawę. I tak sobie tylko myślałam: „Czas stąd spadać!”.
Już wcześniej zaczęłam szukać innej roboty, w tajemnicy. 
Szef mnie przyjął tutaj, więc powiedziałam w Amazonie: 
„Czółko!”.

Jesteś dobrą pracownicą. Wcześniej mieliśmy taką 
z urzędu, nic jej się nie chciało, już na początku – pierwsze-
go dnia! – się spóźniła, a potem cały czas chodziła skwa-
szona. I wszystko trzeba było za nią zapisywać, powtarzać 
trzy razy, by wreszcie chwyciła za szmatę, z nosem spusz-
czonym na kwintę. Następnego dnia po prostu nie poja-
wiła się w pracy. Ty a ona to niebo a ziemia. 

Uśmiechnęła się do mnie znad kubka kawy, jej oczy 
okalały kurze łapki.

Gdy jechałam rowerem do domu, z naprzeciwka nadszedł 
mężczyzna w zakurzonych spodniach. Rzucił mi przyja-
zne spojrzenie, w którym, choć trwało zaledwie milise-
kundę, dostrzegłam cień porozumienia. Wciąż miałam 



na sobie białą koszulkę, a wiatr w trakcie jazdy potargał 
mi włosy, posklejane od rozpylanych środków czystości. 
Tego dnia spryskałam płynem do mycia łazienek wie-
le umywalek, a gdy pochylałam się, by wyczyścić je od 
dołu, płyn niczym delikatna mżawka osadzał mi się na 
włosach; spryskałam wiele muszli klozetowych środkiem 
enzymatycznym, tym różowym, perfumowanym płynem, 
który osiadał mi w gardle, przez co kaszlałam przy każ-
dym psiknięciu. Mężczyzna uśmiechnął się, już teraz, po 
tych kilku godzinach, dostrzegł na mojej twarzy charak-
terystyczne zmęczenie, a biała koszulka nie pozostawiała 
złudzeń. Mogłam być opiekunką osób starszych, sprze-
dawczynią w piekarni, pracownicą fabryki, która zanu-
rza blachę w ługu, laborantką, kobietą, która popycha 
korytarzami wózek z wiadrami wypełnionymi po brze-
gi wodą i wyciera z kurzu modele samolotów adwokata 
od prawa ochrony środowiska, z tym że nikt nie musiał 
mi tłumaczyć jego poleceń; oczy zdążyły mi się już skur-
czyć do małych perełek, a skóra wokół ściągnąć, przypo-
minając pogniecione prześcieradło.
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Tata żyje w przeświadczeniu, że studia i przeprowadzka 
do innego miasta otworzyły przede mną drzwi do innego, 
niedostępnego świata, na rzecz którego mnie utracił. Od 
owego świata dzieli go poczucie kompletnej bezsilności. 
Jego dewiza brzmi: „Coś się samo pojawi”. Gdy odpo-
wiadam, że bezczynność do niczego nie prowadzi, macha 
ręką, „Ach – mówi – się zobaczy, co takiego…”, ale nie 
kończy zdania. Sama długo tak myślałam, aż w pewnym 
momencie ze swoim skromnym CV pod pachą poszłam 
do urzędu pracy. Na miejscu nikt nie wiedział, co ze 
mną począć. Wszyscy z niedowierzaniem zadawali te 
same pytania („Zero praktyk?”). Wysłali mnie do agencji 
pracy tymczasowej, co skończyło się fiaskiem, bo tam 
nie chcieli mnie przyjąć nawet do pomiaru ruchu dro-
gowego; odesłali mnie więc z powrotem do pierwszego 
urzędnika, a stamtąd na szkolenie, które miało mi pomóc 
znaleźć pracę.

Kobieta prowadząca kurs bardzo powoli uzupełniała 
słowa w moich pisanych niestrudzenie listach motywa-
cyjnych. „Hmm”, mruczała za każdym razem, gdy nie 
była zadowolona z któregoś ze sformułowań i zastępo-
wała je określeniami „absolwentka” lub „wyuczyć się”.

 – Naprawdę nikt nie odpowiedział? To niemożliwe!
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Kartkowała moje dokumenty; tekst napisałam Aria-
lem i użyłam standardowej interlinii, tak jak mnie tego 
nauczyła. Drukarka pozostawiła na papierze smugi, bo 
kończył mi się toner.

 – Tak to pani wysłała? – zapytała.
 – Nie, jako PDF, wydrukowałam je tylko dla pani.
 – Okej – odparła. – Czyli to nie dlatego.
Podniosła wzrok znad papierów i kliknęła w jakiś 

widoczny tylko dla niej przycisk na ekranie.
 – Żeby nie siedziała pani bezczynnie całymi dnia-

mi – rzuciła i kilkoma kliknięciami myszki wybrała nowe 
ogłoszenie. Już chciałam powiedzieć: „Nie siedzę, chodzę 
przecież…”, ale nie zdążyłam.

 – Dlaczego nie była pani na żadnych praktykach? – 
zapytała. – Na a n i  j e d n y c h, czy one nie były obo-
wiązkowe?

 – Nie, nie były.
Nie wspomniałam o tym, że wtedy mi to odpowiadało.
 – Może musi pani lepiej zaprezentować swoje dotych-

czasowe osiągnięcia – powiedziała.
Drukarka z jednostajnym buczeniem wypluła ogłosze-

nie. Wydawnictwo edukacyjne szukało doktoranta w za-
kresie dydaktyki. Gdy zaprotestowałam, że nie jestem 
doktorantką i nie mam pojęcia o dydaktyce, machnęła 
ręką. Stwierdziła, że nie trzeba zawsze w stu procentach 
spełniać wszystkich wymogów; czasem należy zdobyć 
się na odwagę i nagiąć fakty tak, żeby pokazać się w jak 
najlepszym świetle. Następnie wyciągnęła długopis i za-
pisała przykładowe zdanie, którego poleciła mi używać 
w listach motywacyjnych. Jednocześnie czytała na głos: 

 – „Dzięki temu, że uczęszczałam do różnych szkół, 
dokładnie zapoznałam się z wymaganiami systemu 
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edukacji”. Szkoła główna, realna, gimnazjum, była pani 
w nich wszystkich, prawda?

Po kilku sekundach, w trakcie których udawałam, że 
czytam ogłoszenie, zapytała:

 – A tak właściwie to dlaczego?
Obniżyła ton do konspiracyjnego szeptu jak w nie-

oficjalnej rozmowie, w której mogę jej zaufać.
 – Miałam wtedy złe oceny – odparłam.
Natychmiast zrozumiałam, że nie jest to odpowiedź, 

jaką chciałaby usłyszeć, mimo że to była prawda, fakt 
widoczny gołym okiem. Prosty związek przyczynowo-

-skutkowy: to przez złe stopnie zostałam wydalona ze 
szkoły i trafiłam na okrężne drogi. To, co uznała za mój 
główny atut, czyli doświadczenie zdobyte w różnych 
placówkach – „szkole głównej, realnej, gimnazjum” – wy-
magało teraz określenia głębszej przyczyny.

 – Ale dlaczego? – zapytała ponownie, z większym 
naciskiem i lekkim zwątpieniem. – Wydaje się pani prze-
cież całkiem rozgarnięta!

Gdybym po wydaleniu ze szkoły ponownie nie podję-
ła edukacji, moja porażka byłaby zrozumiała także i teraz. 

„Dlaczego” urzędniczki, tak samo jak dyrektora szkoły, nie 
byłoby konieczne. Wszyscy oglądaliby moje słabe świa-
dectwo z dziewiątej klasy i wzruszali ramionami. „Sama 
jest sobie winna”. Nie wpadliby na to, że przyczyna może 
tkwić gdzieś głębiej. Gdybym przedwcześnie przerwała 
naukę i zamiast ją kontynuować, wyuczyła się zawodu 
kierowcy albo ogrodnika, albo próbowała wiązać ko-
niec z końcem, podejmując się drobnych prac, nikt nie 
łamałby sobie głowy moim wybrakowanym CV. Mimo 
że wówczas wytrzymałam, siedziałam cicho, mówiłam 
bez zgłaszania się, znalazłam niewiadomą, uczyłam się 
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stosować wiedzę z jednej dziedziny w innych obszarach, 
aż opanowałam każdą metodę, i jeszcze odnosiłam przy 
tym sukcesy, teraz z twarzy urzędniczki biła tylko bez-
silność. Co ze mną począć? Jak wytłumaczyć luki i nie-
widoczne przeszkody? 

Wzięłam do ręki szary papier z adresem wydawnictwa 
naukowego, do którego miałam wysłać list motywacyj-
ny. Na odwrocie mojego CV urzędniczka drukowanymi 
literami napisała przykładowe zdanie.

 – Może ją pani zatrzymać – zapewniła, wskazując 
długopisem na kartkę. – Odwagi!

Po powrocie do domu zamknęłam za sobą drzwi i stanę-
łam w korytarzu przed lustrem. Moja skóra była inna niż 
kiedyś, cieńsza, na czole pojawiły się wystające żyły, nawet 
jeśli urzędniczka dała mi pięć lat mniej. Musiało chodzić 
o moje dziecięce spojrzenie, wzięte żywcem z dwunastej 
klasy. W lustrze widziałam jednak, że pod oczami mam 
cienie, prawie jak wtedy, gdy nie rozpoznałam swojego 
odbicia w szybie drzwi tarasowych domu na skraju pola. 
Zanikający kolagen sprawił, że powoli uwydatniła się 
blizna pod moim lewym okiem. Gdy obróciłam twarz 
w stronę światła i lekko się uśmiechnęłam, zauważyłam 
dwie płaskie bruzdy po ugryzieniu psa. Kto nie znał tej 
historii, mógł pomyśleć, że to asymetryczne kurze łapki. 
Jeszcze można je było ukryć pod makijażem, ale z czasem 
na pewno będzie je widać coraz bardziej. Coś jednak 
zostało. Coś jednak się uwidoczniło.

Zdjęłam torbę z dokumentami, wyłączyłam światło 
w korytarzu i ponownie otworzyłam drzwi, drugi raz 



nie podnosząc wzroku, bo w ciemności nie patrzyłam 
w lustro; przesąd, w który wierzyłam od lat.

Nieopodal mojego mieszkania była duża, otoczona 
piaszczystą ścieżką łąka, a za nią miejski las, do które-
go nigdy nie wchodziłam. Czułam tylko jego zapach, 
zwłaszcza wtedy, gdy tak jak teraz wszystko nasiąkło 
wodą: mokre liście i ziemia, gałęzie, grzyby, mech. Liczy-
łam na to, że udzieli mi się spokój bijący od rozległej łąki, 
że nabiorę sił do wypełniania formularzy: „Dokumenty 
aplikacyjne wysłałam w dniu – pracę otrzymałam / pracy 
nie otrzymałam w dniu –”. Po jednym, dwóch okrąże-
niach serce waliło mi młotem i czułam lekkie kłucie 
w płucach od lodowatego powietrza. Tylko wysiłkiem, 
tylko własną aktywnością można osiągnąć upragniony 
cel. Ów dysonans, wrażenie, jakby moje własne „ja” stało 
tuż za mną i naśladowało wszystkie moje czyny, nie do-
puszczał czegoś takiego jak jaźń, która niczym w wyniku 
erupcji łączyła ciało i myśli, ciało i świadomość, ciało 
i ducha – by użyć tego określenia. Ruszyłam ścieżką 
przez łąkę, mijając pojedyncze źdźbła traw, wysuszone 
i znów rozmoknięte od śniegu i deszczu, pod stopami 
miałam brązowe błoto i wyobraziłam sobie, że znów idę 
nadrzeczną łąką w naszej miejscowości, a drzewa, które 
widzę kątem oka, to w rzeczywistości krzaki jeżyn. Cza-
sem wydawało mi się, że powietrze ma kwaśny zapach 
soli i spalenizny, i jeśli pójdę dalej, dotrę do Srebrnej 
Farmy; zaraz pojawi się kładka, odsłaniając widok na 
wodę, most i kominy, zaś na drugim końcu ukażą się góry, 
a ja chwilę później wejdę do domu i wszystko będzie 
wciąż znajdowało się w dalekiej przyszłości. Tu spotykała 
się przeszłość z teraźniejszością, na tej rozmiękłej od 
deszczu łące, tuż pod moim lewym okiem.
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Gdy w ostatnie święta Bożego Narodzenia siedzieliśmy 
nad pokrojoną pieczenią, panował całkowity spokój. Nie 
grała muzyka, gitara stała zakurzona w kącie i słychać 
było jedynie, jak tata zgrzyta widelcem po talerzu, zsu-
wając resztki pieczeniowego sosu. Od śmierci dziadka 
parter stał pusty i oba piętra powyżej cały czas pozo-
stawały niezamieszkane. Właściciel wprawdzie co jakiś 
czas wracał do tematu wynajęcia mieszkania dziadka, ale 
tata przeciągał remont w nieskończoność i nieustannie 
prosił go, by jeszcze poczekał. Wzbraniał się przed tym, 
by zatrudnić kogoś, kto załatwi to za niego, bo uważał, że 
żadna firma nie sprosta zadaniu. Wolał zrobić wszystko 
sam, i to najlepiej, jak potrafił, przez co nigdy nie wycho-
dził poza etap planowania. Zajęcie się sprawą niechybnie 
oznaczałoby popełnienie jakiegoś błędu. Objaśniał mi, co 
trzeba zrobić: oszlifować i pomalować okna, pokostować 
podłogi i położyć nowe tapety na suficie; z podwórza 
należało usunąć wielkogabarytowe śmieci i pozbierać 
z ziemi gałęzie, w końcu „tej jesieni mocno wiało”. Po-
nadto musiał posprzątać piwnicę, w której wilgoć dawno 
już zniszczyła stare drewniane sanki, przenikła kartony 
i oszczędziła tylko przedmioty z plastiku i lakierowanego 
metalu, puste butelki zwrotne w skrzynkach po napojach 
i przeterminowane kartony z sokiem, który zamienił 
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się w gęstą maź. Każde z pomieszczeń w piwnicy było 
pozastawiane rzeczami, niczym mieszkanie z wilgotnego 
kamienia. Najpierw musiał posortować pamiątki, poukła-
dać stare zabawki i zadecydować, które zatrzymać, które 
oddać, a które wyrzucić, ja zaś wiedziałam, że pierwszy 
stos okaże się największy.

 – Najemca zawsze chce mieć też własną piwnicę – 
stwierdził.

Może uniknąłby sprzątania jednej z piwnicznych ko-
mórek, gdyby mieszkanie wynajęli młodzi ludzie bez 
wielkich wymagań, na przykład uczestnicy kursu zawo-
dowego w jednej z fabryk w parku przemysłowym.

 – Tylko nie studenci – stwierdził. – Ci mają za dużo 
czasu, tylko siedzą w domu.

Przyszły lokator miał nie być taki „ą i ę”, powinien 
okazywać wyrozumiałość wobec stosów starych gier 
planszowych i kartonów wypełniających korytarz, które 
tata na razie wydobył z piwnicy i chciał sprzedać komuś, 
kto by je docenił.

 – Wynika to z tego – zaczął i zawahał się, wbijając 
na widelec ostatni kawałek mięsa – że rodzina straciła 
wówczas dom w czasie bombardowania, i to dwukrotnie.

We wszystkich domach w miejscowości za firankami pa-
liło się światło. Rozdano już prezenty i przez okna widać 
było, jak butelki wina i talerze wędrują z jednego pokoju 
do drugiego. Minęłam kościół, zakrystian zamykał dom 
parafialny i wstawiał do środka stoliki bankietowe; jak 
zawsze odbędą się dziś zawody w piciu koźlaka, późnym 
wieczorem po mszy, gdy dzieci pójdą spać.
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Pikka z Sophią tradycyjnie spędzali Wigilię we dwój-
kę we wspólnym już mieszkaniu na strychu. Usiadłam 
na sofie, którą Sophia przykryła narzutą, zasłaniając sta-
romodne obicie z aksamitu, i dostałam gin z tonikiem 
i korkową podstawkę. Nie było ultrafioletu rozświetla-
jącego drinka, w piwnicy Pikka urządzał tylko większe 
imprezy. Pod małą, ozdobioną kolorowymi lampkami 
sztuczną choinką leżał zgnieciony papier do prezentów. 
Do kolekcji zdjęć na jednej z belek doszło kolejne: Pik-
ka z Sophią na plaży, w ramce w kształcie serca, wokół 
słupów girlanda z kwiatów, za nimi zachodzące słońce; 
w czerwonym świetle wyglądali jak ludziki wycięte z pa-
pieru. Sophia włączyła telewizor i ściszyła dźwięk, leciała 
właśnie powtórka Tańca z gwiazdami. Pikka postawił na 
stole słone paluszki w dwóch kubkach.

Razem z Sophią zadomowili się w mieszkaniu na stry-
chu i swoim obecnym życiu, jak gdyby była to oczywi-
stość. Pikkę czekało jeszcze pięć egzaminów do dyplomu 
przyuczenia do zawodu, a następnie firma najpraw-
dopodobniej zaoferuje mu pracę. Na jego drodze nie 
było przeszkód. Przed południem rzadko kiedy pojawiał 
się w auli, pod koniec nauki miał już tylko pojedyncze 
wykłady; popołudniami stał w białym fartuchu przy 
maszynach mieszających. Gdy po raz pierwszy wolno 
mu było takową obsłużyć, wysłał mi zdjęcie, na którym 
stał w za dużych okularach ochronnych, uśmiechał się 
szeroko i wyciągał uniesiony do góry kciuk. Wyglądał 
na szczę śliwego, gdy tak siedział na kanapie, w poko-
ju, który z jego kawalerskiego gniazdka przeobraził się 
w mieszkanie dla pary. Butelki po nalewkach wciąż stały 
na regale, a za nimi komiksy z Simpsonami. Sophia zało-
żyła nogę na nogę, także w jej przypadku nauka zawodu 
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miała zakończyć się lada dzień. Pracowała na część etatu 
w przedszkolu prowadzonym przez okoliczny kościół; 
i teraz, zamiast uczestniczyć w zajęciach grupowych, 
grając w tabu i jengę, zaczęła sama je prowadzić – trochę 
tak, jakby po prostu usiadła na kolejnym krześle w kręgu.

 – Jeśli istnieje taka możliwość, nauka w szkole powin-
na trwać jak najdłużej – stwierdziła.

Opowiadała mi, ile godzin już wkrótce będzie spędzać 
w pracy, o tym, że dzieci drą się wniebogłosy, a w więk-
szym przedszkolu będzie tylko gorzej; po skończonych 
studiach chciała rozejrzeć się za stanowiskiem kierow-
niczym i w którymś momencie zająć się koordynacją, 
powoli odchodząc od „dyżurów dziecięcych”. 

 – Właściwie zrobiłaś wszystko, jak należy – dodała ze 
śmiechem.

Zapytała, czy ktoś chce jeszcze kolejkę ginu. 
 – Tak, ja poproszę! – zawołał Pikka.
Moja szklanka była jeszcze prawie pełna. Usiadłam 

pomiędzy nimi, a oni zaczęli rzucać sobie porozumie-
wawcze spojrzenia. Gdy Sophia zorientowała się, że to 
widzę, przez jej twarz przemknął cień uśmiechu. Pikka 
dostał od niej szlafrok, a sam podarował jej bilety na 
kabaret w mieście. W łazience obok umywalki stały dwie 
końcówki elektrycznej szczoteczki do zębów, mleczko do 
demakijażu marki Bebe, a także kremy na dzień i na noc, 
z których jeden pachniał kwiatami, a drugi watą cukrową. 
W miseczce z przezroczystego akrylu Sophia trzymała 
gumki do włosów i wsuwki, razem z pomadką ochronną 
o spiczastej końcówce, bo zwykła malować jednocześnie 
górną i dolną wargę. Przez okno widziałam otwartą bra-
mę na podwórko i odcinek ulicy prowadzącej do Aldiego, 
a nad dachami rozpościerały się korony platanów.



287

Gdy zeszliśmy do piwnicy domu parafialnego, miesz-
kańcy stali już wokół stołów. Światło było przyciemnio-
ne, reflektory pozostałe z jasełek oświetlały zakamarki 
i mural, namalowany przed laty przez Pikkę i jego kolegę: 
napisane kwadratowymi literami hasło: „Strefa młodych”. 
Starsi wyglądali smutno, choć nie zdawali sobie z tego 
sprawy, gdy w tej „Strefie młodych”, gdzie niegdyś sami 
obchodzili swoją osiemnastkę, siedzieli podchmieleni 
w wełnianych kamizelkach, z siwymi pasemkami na skro-
niach zaczesanymi do tyłu. Tata Pikki stanął obok mnie 
i zaczął opowiadać o motocyklach, doskonale wiedząc, 
że nie mam na ten temat zielonego pojęcia i dlatego 
może mi wszystko wyjaśnić; podchmielony podniósł 
głos i gdy mówił o częściach zapasowych do starszych 
modeli, nachylił się blisko mojego ucha. Wśród gwaru 
rozległo się stukanie widelcem w butelkę. Pikka. Od razu 
wiedziałam, o co chodzi. Tuż obok stała Sophia, która ze 
łzami w oczach uśmiechała się nieśmiało, tak jak wcześ-
niej w mieszkaniu, teraz jednak nie starała się już tego 
ukryć. Pikka ugiął ręce w łokciach, w dłoni trzymając 
butelkę piwa i widelec, i zawołał:

 – Wczoraj rano się zaręczyliśmy!
Rozległy się oklaski, po chwili wszyscy powrócili do 

rozmów. Atmosfera panująca na sali wydawała się teraz 
bardziej swobodna; ktoś włączył muzykę, tę samą, która 
leciała o poranku w lokalnym radiu, gdy wszyscy jechali 
do pracy. Ludzie ustawiali się w kolejce, by pogratulować 
narzeczonym. Patrzyłam, jak wszyscy po kolei obejmują 
najpierw Pikkę, a potem Sophię, mówią kilka, jedno, dwa 
zdania, po czym wracają na swoje miejsca. 

 – Pikka! – zawołał ktoś z tyłu sali.



Tata Pikki, który stał obok mnie, z założonymi ręko-
ma opierając się o stolik, odpowiedział:

 – Tak?
Obrócił się i zrozumiał, że chodzi o jego syna.
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W trójkę pochyliliśmy się wówczas nad zdjęciem kobiety 
z kościoła, wpatrując się w nabiegłe krwią oczy, a także 
wykrzywione usta, które wyglądały jak oderwane i zna-
lezione w pokrytym gruzem przejściu między ławka-
mi. „Jak na wojnie!”, zacytowano jednego z naocznych 
świadków zajścia następnego ranka, gdy ruszyły prace 
porządkowe i zaczęto wynosić rozsadzone drewniane 
ławki oraz zamiatać szkło na ulicy. Kiedy tylko udało 
się ustalić tożsamość kobiety, zdjęcie zniknęło z gazet. 
Rodzice Sophii i Pikki wyrzucili to wydanie, mój tata 
zaś je zachował, z zamiarem archiwizacji. Gdy wychodził 
z kuchni, wyciągałam je czasem z wysokiego stosu, by po-
równać zdjęcie z tym, które miałam w pamięci. Wpatry-
wałam się w oczy martwej kobiety i wyobrażałam sobie, 
jak siedzi w przyciemnionym pokoju i idzie chodnikiem 
do domu. Co nią kierowało, wandalizm czy nadzieja na 
poprawę własnego losu? Widzę, jak tymi oczami patrzy 
na naszą miejscowość, a obraz wykrzywia się w kącie 
pola jej widzenia, i jak szybkimi ruchami owiązuje się 
wokół pasa granatami.
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Potrząsam głową, a mój wzrok znów pada na szyld Srebr-
nej Farmy. Z jak wielką pokorą w dzieciństwie kierowa-
liśmy ku niemu swe spojrzenia! Kowboj musiał umrzeć, 
zanim wypełnił swoją misję, tego Pikka był pewny; kto 
wie, na czym ona polegała. Czy po prostu nadeszła burza 
i, gdy próbował zabarykadować swoją chatkę, trafiła go 
w głowę spadająca gałąź (wiatr dął przez gałęzie, cofnę-
liśmy się o kilka kroków)? Czy musiał pokonać wroga, 
który groził, że zabije go, ostatniego członka rodziny – 
czy zaszedł go ktoś z tyłu w chwili, gdy chciał wyczyścić 
zdjęcia roztworem wody z octem?

 – To kobieta z kościoła! – zawołała Sophia.
Uniosła ręce i wykrzywiając twarz, podeszła do nas 

i dała nam kuksańca. Pikka zaprotestował; co za bzdu-
ra, duch kobiety z kościoła może co najwyżej straszyć 
w kościele. Jego zdaniem wydarzenia, które kosztowały 
kowboja życie, nie były niczym wyjątkowym; po prostu 
umarł w wyniku głupiego zbiegu okoliczności, na coś 
zachorował, może nagle dostał zawału z poczuciem, że 
nie załatwił jeszcze wszystkiego, a teraz nie może pogo-
dzić się z myślą, że nie żyje, i definitywnie odwrócić się 
od farmy, dlatego cały czas powraca. Tak przynajmniej 
zawsze było w historiach o duchach.

„Jesteś jeszcze młoda, wszystko jest w twoich rękach”.
W głowie słyszę słowa Cansu. Miałam wówczas 

tylko dwie możliwości: odejść w całkowitej ciszy albo 
w okropnym hałasie. Nie przyszło mi na myśl, że może 
istnieć jeszcze trzecia możliwość. „A jeśli to wciąż praw-
da?”, pomyślałam, idąc betonową drogą w pobliżu rzeki. 



Korzenie, przez które niegdyś popękała nawierzchnia, 
dawno już wyrównano, a pęknięcia ponownie zalano 
betonem. Patrzyłam na głazy i domy po drugiej stronie 
rzeki. Wierzyłam w słowa Cansu tylko do pewnego stop-
nia. Widziałam szarobrązowe gałęzie wierzb, wszystko 
było nieprzyjemne w dotyku; nic ze sobą nie współgrało. 
Właśnie dlatego powtarzałam sobie, że „wszystko jest 
w moich rękach”, usiłując w to uwierzyć i czerpać z tego 
nadzieję silniejszą od wszystkiego, co pewne, silniejszą 
od obu tych możliwości. Wzięłam się stąd, z tej rozległej 
łąki z krzakami jeżyn, z mostu Fabrycznego, wyłączonego 
z ruchu i spękanego od słońca, z szumu unoszącego się za 
hałdami węgla i nad miasteczkiem, z rzeki wylewającej 
każdej wiosny na drogę, ze śniegu pokrywającego ziemię 
gęsto porośniętą ostami. 

Światło powoli gaśnie. Róż przemienia się najpierw 
w pomarańcz, potem lekko zabarwia się na niebiesko, 
przez kilka chwil będzie wciąż jasno. Mogę tu jeszcze 
postać, słysząc w tle znajomy szum oczyszczalni ścieków, 
który daje mi oparcie.
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Od tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego szóstego roku 
usunięto wszelkie ślady eksplozji. Na ścianie znajduje się 
nowa ambona, a artyście zlecono odtworzenie witrażu 
i wyczyszczenie fresków na kopule z bryzgów krwi. Pikka 
z Sophią stali z przodu, ona w białej sukni z tiulem pod 
spódnicą; włosy układały jej się w luźne loki, pojedyncze 
pasemka spięła z tyłu głowy malutkimi perłowymi spin-
kami, a kąciki oczu pomalowała srebrnym cieniem do 
powiek. Pikka pocałował świeżo upieczoną żonę. Goście 
w ławkach zaczęli klaskać.

Przed kościołem objęliśmy się, złożyłam im życzenia 
i powiedziałam coś w stylu: „Był już najwyższy czas”, po 
czym wybuchnęliśmy śmiechem, na twarzy Sophii poja-
wiło się rozgorączkowanie, a w oczach łzy. Jeszcze przez 
chwilę mimo zimna zostałam na placu przed kościołem 
i spoglądałam na studnię po drugiej stronie. Starsza 
kobieta, prawdopodobnie babcia, zapytała szelmowsko: 

„No i co teraz?”, a mogła mieć na myśli tylko wnuki; 
nowożeńcy wyjaśnili, że chcą zostać w mieszkaniu na 
poddaszu, aż skończy się remont w oficynie. Niektórzy 
goście palili papierosy (nie znoszę zapachu dymu na 
mroźnym powietrzu). Gdy weselnicy skierowali się do 
domu parafialnego, gdzie serwowano obiad (gęsinę albo 
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wołowinę), odłączyłam się od grupy i szybkim krokiem 
ruszyłam w dół ulicy do domu.

Usiadłam w swoim dawnym pokoju, gdzie w dzie-
ciństwie, otwierając okna, próbowałam wypuścić dym 
papierosowy. W kuchni panowała cisza. Przed opusz-
czonymi do połowy żaluzjami widziałam drzewo, które 
w ostatnich latach niepostrzeżenie wystrzeliło w górę, 
i opustoszałe podwórko pokryte lepkim śniegiem. Mia-
łam poczucie, że zaraz ktoś wejdzie do środka, prze-
kręci klucz w drzwiach, a ja będę musiała bronić tego 
domu – tylko przed czym? Przed naciskiem, wiszącymi 
nisko kwaśnymi chmurami, niezapowiedzianym gościem, 
obcymi z naszej miejscowości? Zaczęłam pakować swo-
je rzeczy, choć chciałam zostać jeszcze dwa dni, a nie 
miałam pieniędzy na wymianę biletu. Do plecaka po-
wciskałam pogniecione ubrania. Gdy usłyszałam stukot 
zamka w drzwiach, tym razem naprawdę, pospiesznie 
wstałam, zamknęłam okno i wyszłam do taty na korytarz. 
Powiedziałam, że niespodziewanie muszę wracać; coś 
mi wypadło, rozmowa o pracę, przykro mi, ale nie mogę 
przegapić takiej okazji. Tata trzymał w dłoni siatkę pełną 
zakupów, widziałam, że kupił truskawki.

Zeszłam ulicą w dół, aż dotarłam do wzgórza. Ruszy-
łam drogą prowadzącą wzdłuż łąki, a po chwili pędziłam 
na przełaj po zamarzniętej trawie. Kilka razy potknęłam 
się, ale nie przewróciłam, uparcie biegnąc w stronę drzewa, 
które podczas letniej burzy spadło przed laty tuż przede 
mną, złamało niczym pojedyncza gałąź w trakcie wichury. 
Cienkie kikuty sterczały w powietrzu, czarne i zdrewniałe, 
ponakrapiane zamarzniętymi resztkami śniegu i świe-
żym puchem, który spadł dziś przed południem. Szłam 
dalej wzdłuż rzeki, coraz dalej przez namoknięty śnieg, 



a następnie w prawo, polną drogą, w stronę słupa wyso-
kiego napięcia, aż dotarłam do Srebrnej Farmy.

Zapadł zmrok, drzewa rzucają rozmyte cienie; nic 
się nie rusza. Za ogrodem widzę leżące odłogiem pole.

W korytarzu objęłam tatę. Zapytałam, czy na pewno nie 
ma nic przeciwko. 

 – No co ty – powiedział i przez chwilę popatrzył na 
mnie i mój zarzucony na plecy bagaż.

Otworzyłam drzwi, drewno zaskrzypiało, zazgrzytał 
zamek i gdy trzymałam jeszcze w dłoni gałkę, usłyszałam 
za plecami jego słowa:

 – Jak ci się nie uda, możesz wrócić do domu.



Przypisy 
(wszystkie pochodzą od tłumaczki)

 s. 40 | Mundstuhl – duet kabaretowy, który stworzył postaci Dra-
gana i Aldera. Ich dialogi prowadzone były w etnolekcie 
typowym dla tureckich imigrantów.

 s. 116 | Reforma języka niemieckiego z 1996 r. miała na celu uprosz-
czenie zasad ortografii. Zmianie uległy m.in. pisownia wielką 
i małą literą, zastosowanie przegłosu czy zasady interpunkcji.
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Posłowie tłumaczki

Powieść Deniz Ohde Streulicht ukazała się w Niemczech 
w sierpniu 2020 roku nakładem prestiżowego wydaw-
nictwa Suhrkamp i odbiła szerokim echem w prasie. 
Bardzo szybko pojawiły się nominacje do nagród lite-
rackich, w tym tej najważniejszej w Niemczech, czyli 
Deutscher Buchpreis – powieść znalazła się na krótkiej 
liście i została bestsellerem. Dziennikarze i dziennikar-
ki przyrównywali opisywane przez Ohde doświadcze-
nie wstydu i wykluczenia do historii klasowej Didiera 
Eribona, Édouarda Louisa czy Annie Ernaux. Krytyka 
doceniła umiejętność autorki do zwracania uwagi na de-
tale i posługiwania się wyważonym językiem w tworze-
niu opisów, które na długo pozostają w pamięci.

W powieści centralną rolę odgrywa system edukacji, 
który różni się od tego, jaki obowiązuje w Polsce (jest on 
różny także w zależności od landu). Decyzja o ścieżce 
kształcenia jest podejmowana stosunkowo wcześnie, bo 
już po ukończeniu szkoły podstawowej, która zazwyczaj 
trwa cztery lata. Szkoła wydaje opinię na temat zdolności 
dziecka – opinie rodziców i ucznia/uczennicy są brane 
pod uwagę, ale nie zawsze mają wpływ na ostateczną 
decyzję – i zaleca wybór typu szkoły, w której dziecko 
będzie kontynuować naukę, tym samym w znacznej 
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mierze definiując jego przyszłość. Istnieją trzy typy 
szkół: Hauptschule (szkoła główna), Realschule (szkoła 
realna) i Gymnasium, stanowiące odpowiednik polskiego 
liceum ogólnokształcącego; przyjmowane są do niego 
osoby, które w szkole podstawowej nie miały problemów 
w nauce. Edukacja w samym Gymnasium jest dwueta-
powa: po ukończeniu pierwszego stopnia można kon-
tynuować ją na drugim, a następnie podejść do matury. 
Adnotacja widniejąca na świadectwie bohaterki, gdy nie 
uzyskuje ona promocji do kolejnej klasy – „Konieczna 
zmiana typu szkoły” – sprawia, że jej drogi z przyjaciół-
mi się rozchodzą: oni kontynuują naukę w gimnazjum 
drugiego stopnia (w ich przypadku w tzw. gimnazjum 
zbiorczym), ona trafia do szkoły wieczorowej. Tam po raz 
pierwszy, na tle stosunkowo niskich wymogów, nauczy-
ciele dostrzegają jej talent. Bohaterce udaje się nadrobić 
zaległości i kilka lat po swoich przyjaciołach podchodzi 
do matury, a następnie idzie na studia: realizuje plan, 
który jej ojciec, robotnik w pobliskiej farbyce, od zawsze 
uznawał za mrzonki.

Akcja powieści toczy się w czasach, gdy po zjedno-
czeniu Niemiec głównie w landach byłej Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej wzmagały się ruchy antyi-
migranckie. To do nich nawiązuje bohaterka, gdy wspo-
mina, że w telewizji można było zobaczyć płonące domy. 
Serię ataków na tle rasistowskim zapoczątkowały wyda-
rzenia w saksońskim mieście Hoyerswerda we wrześniu 
1991 roku, kiedy to kilkudziesięciu neonazistów obrzuciło 
kamieniami i koktajlami Mołotowa budynek zamiesz-
kały przez robotników pochodzących głównie z Wiet-
namu i Mozambiku, a kilka dni później zaatakowało 
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ośrodek dla uchodźców. Z kolei rok później, w sierpniu 
1992 roku, w Lichtenhagen, dzielnicy Rostocku, kilkuset 
neonazistów na oczach tłumu złożonego z blisko trzech 
tysięcy skandujących gapiów podpaliło ośrodek dla azy-
lantów, w którym mieszkali głównie pochodzący z Wiet-
namu pracownicy kontraktowi. Cudem nikt nie zginął. 
Wydarzenie to przeszło do historii jako jeden z najtra-
giczniejszych aktów rasizmu w Niemczech od zakończe-
nia II wojny światowej. W 2015 roku na podstawie tych 
wydarzeń nakręcono film Jesteśmy młodzi, jesteśmy silni. 

Akty ksenofobii stanowią tło opowieści bohaterki nie 
tylko w jej dzieciństwie, lecz także latach nastoletnich. 
W tekście mowa jest o zamachu w dzielnicy Mühlheim 
w Kolonii, który miał miejsce 9 czerwca 2004 roku. W sa-
lonie fryzjerskim przy Keupstraße, znanej jako centrum 
społeczności tureckiej, doszło do eksplozji bomby. Ran-
ne zostały dwadzieścia dwie osoby, w tym cztery ciężko, 
a siła wybuchu zniszczyła wiele okolicznych sklepów 
i samochodów. W 2011 roku do ataku przyznała się 
neonazistowska grupa terrorystyczna NSU (Nationalso-
zialistischer Untergrund – Podziemie Narodowosocjali-
styczne), która w latach 2000–2006 przeprowadziła serię 
zamachów, napadów i zabójstw lub ich usiłowania na tle 
rasistowskim i antyimigranckim. Tragiczne wydarzenia 
w Kolonii stały się kanwą filmu Fatiha Akina W ułamku 
sekundy z 2017 roku, nagrodzonego później Złotą Palmą 
dla Diane Kruger jako najlepszej aktorki oraz Złotym 
Globem za najlepszą produkcję nieanglojęzyczną.

Bardzo cieszę się, że do rąk polskich czytelników 
i czytelniczek trafia dziś przekład powieści Deniz Ohde. 
Mam nadzieję, że publikacja ta pomoże lepiej zrozumieć, 
w jak dużym stopniu klasa i pochodzenie rodziców (czy 



też nawet jednego rodzica) potrafią wpłynąć na losy mło-
dego człowieka we współczesnych Niemczech – i jaką 
należy wyciągnąć z tego lekcję.

Zofia Sucharska




