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Aleida Assmann

Wprowadzenie:
o krytyce, popularności i adekwatności 

terminu „pamięć”

Od lat 90. XX wieku termin „kultura pamięci” coraz częściej 
pojawia się w dyskursach naukowych, przemówieniach polity-
ków, mediach oraz w języku codziennym. Zatraciliśmy zara-
zem poczucie, że to całkiem nowy twór językowy. Nie chodzi 
wyłącznie o sam leksem – nowy jest również sam przedmiot. 
Dlaczego odpowiedź na zbrodnię stulecia, Holokaust, nadeszła 
tak późno? Dlaczego po zakończeniu II wojny światowej nie 
istniała „kultura pamięci”? Dlaczego przez dziesięciolecia prefe-
rowano milczenie, nie tylko w Niemczech i Europie, lecz nawet 
w Izraelu?  

W ciągu ostatnich trzydziestu lat kultura pamięci rozbudo-
wała się w Niemczech i innych krajach. Powstało wiele instytu-
cji i inicjatyw, pomników i muzeów, uroczystości i programów 
– dostępnych dla wszystkich, lecz mało przejrzystych. Kultu-
ra pamięci wdarła się do życia codziennego, niepostrzeżenie, 
za pośrednictwem mediów. Widać ją w niemieckich miastach 
w postaci wmurowanych przed drzwiami wielu domów „ka-
mieni pamięci” [Stolpersteine]1. W wymiarze ponadregionalnym 
dostrzegalna jest w imponujących założeniach architektonicz-
nych i pomnikowych. Po pierwszej, żmudnej fazie, gdy kultura 
pamięci dopiero powstawała, teraz czeka ją ciężka próba. Jaką 
rolę będzie odgrywać pamięć w naszych społeczeństwach? Jaki 
obrót przybierze po śmierci ostatniego ze świadków historii?

1 Stolpersteine to mosiężne tabliczki upamiętniające ofi ary nazistów, 
wmurowane w bruk przed budynkami, w których osoby te mieszkały – 
przyp. tłum.



10

Jak zmieni ją nieuchronna zmiana pokoleń? Jaka rola przypadnie 
jej w wielokulturowych społeczeństwach? To tylko kilka podsta-
wowych pytań, które zyskały ostatnio na aktualności. Nie może-
my też zapominać, że w wypadku kultury pamięci mamy do czy-
nienia nie tylko ze zjawiskiem niemieckim lub austriackim, lecz 
z globalnym i europejskim trendem. Nadszedł więc czas na kry-
tyczną autorefl eksję, która kieruje się następującymi pytaniami:

1)  Czy pamięć zbiorowa w ogóle istnieje? 
2)  Czy lepiej pamiętać, czy zapominać?
3)  Czy kultura pamięci oznacza koncentrację na przeszłości 

i przesłania przyszłość?
4)  Jak zmienia się kultura pamięci w społeczeństwach wie-

lokulturowych?
5)  Czy narodowa kultura pamięci utrudnia stosunki transna-

rodowe?

Po pierwsze: Czy pamięć zbiorowa 
w ogóle istnieje?

Zgodnie z często powtarzanym argumentem kultura pamięci 
nie może istnieć choćby dlatego, że nie ma pamięci zbiorowej. 
Wielu historyków wciąż uważa to pojęcie za wymysł badaczy 
pamięci, używających go wbrew zdrowemu rozsądkowi. Pa-
mięć, jak twierdzą sceptycy, mają bowiem wyłącznie jednostki, 
a wszystko inne jest fi kcją, mitem, ideologią. Kto tak myśli i ar-
gumentuje, z góry rezygnuje z możliwości dowiedzenia się, jak 
mniejsze lub większe grupy, np. rodziny, stowarzyszenia, fi rmy, 
partie, regiony, miasta czy nawet narody i wspólnoty wyzna-
niowe „wytwarzają sobie pamięć”. Jaka jest rola takiej wiedzy 
o przeszłości – wiedzy, która przy różnych okazjach jest wspól-
nie wyrażana, kultywowana i przywoływana? Możemy określić 
ją mianem pamięci, ponieważ: 1) ogranicza się do określonego 
punktu widzenia; 2) nie jest domeną ekspertów (np. historyków, 
bibliotekarzy czy archiwistów), wymaga indywidualnej uwagi,
kontemplacji i przyswojenia. Jesteśmy nie tylko jednostkami, 
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które różnią się pamięcią o własnych doświadczeniach, ale 
mamy też wspólne z innymi ludźmi tożsamości zbiorowe, wy-
brane świadomie lub z góry narzucone. Człowiek nie defi niuje 
się bowiem sam przez się, lecz za pomocą więzi i przynależno-
ści do innych. Każde Ja łączy się zatem z różnymi My. Pamięć 
indywidualną, czyli to, co z zasady odróżnia nas od innych bez 
konieczności wrogiego odcinania się od nich, poszerza wspól-
na pamięć o rzeczach, których wcale nie musieliśmy doznawać 
osobiście. Jurij Łotman i Boris Uspienski zdefi niowali „kulturę” 
jako „nieodziedziczoną pamięć zbiorowości”. Wszyscy jesteśmy 
członkami różnych kultur, reprodukowanych nie za pośrednic-
twem genów, lecz symboli.

Po drugie: Czy lepiej pamiętać, 
czy zapominać?

Nowa kultura pamięci sprawiła, że pamiętanie przedstawiane 
jest jako dobro kulturowe, które oznacza postęp cywilizacyjny, 
a także jako środek przeciw nawrotom przemocy. O tym, czy 
jest on dobry, czy zły, decyduje jednak kontekst pamiętania, 
ponieważ – jak wszyscy wiemy – może ono także ożywiać re-
sentymenty i wyzwalać destruktywną energię. Nasuwa się więc 
następujący wniosek: skoro pamięć podtrzymuje nienawiść i żą-
dzę zemsty, to chcąc pogodzić zwaśnione strony i przyczynić się 
do ich reintegracji, należy raczej zapomnieć. U z d r a w i a j ą c a 
m o c  zapomnienia niejednokrotnie już doprowadzała do prze-
rwania przemocy i odejścia od wzajemnego obarczania się winą, 
pod jednym wszakże warunkiem: od tej pory nie wolno było 
publicznie wspominać o krzywdach i cierpieniach zaznanych 
z cudzej ręki. Już w jednym z Szekspirowskich dramatów histo-
rycznych mówi się w związku z tym: „Forget, forgive; conclude 
and be agreed!” (Ryszard II, akt I, sc. 1).  Historyk starożytno-
ści Christian Meier opowiada się za „zapominaniem i przeba-
czeniem” zamiast za pamiętaniem, gdyż na przestrzeni dziejów 
sprzyjały one społecznej i politycznej integracji. Przeświadczenie
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to było powszechne jeszcze po II wojnie światowej. W ten sposób 
Winston Churchill chciał pogodzić zwaśnione strony. W mowie 
z 1946 roku postulował „koniec obrachunków”, mówiąc: 

(…) musimy wszyscy odwrócić się od okropnej przeszłości. Musi-
my patrzeć w przyszłość, nie możemy pozwolić sobie na to, ażeby 
wlec za sobą poprzez przyszłe lata nienawiść i zemstę, która po-
wstała z krzywd przeszłości. Jeżeli Europa ma być uratowana od 
nieszczęścia bezgranicznej nędzy i od ostatecznego przekleństwa, 
koniecznym jest ten akt wiary i zaufania pomiędzy rodziną państw 
europejskich i ten akt zapomnienia w stosunku do wszystkich zbrod-
ni i szaleństw przeszłości2.

Pięć lat po wystąpieniu Churchilla, w którym opowiadał 
się on za zapomnieniem, Hannah Arendt opublikowała książkę 
Korzenie totalitaryzmu (1951). W przedmowie do pierwszego 
wydania przedstawiła argument przeciw zapomnieniu, który 
wyprzedzał nowe kultury pamięci: „Nie można sobie dłużej po-
zwalać na czerpanie z przeszłości tego, co było w niej dobre, 
i nazywanie tego po prostu dziedzictwem, a odrzucanie rzeczy 
złych, jak martwego ciężaru, który sam czas pogrzebie w zapo-
mnieniu”3. Arendt była przekonana, że traumatyczna przeszłość 
stulecia przemocy nie zniknie sama z siebie. Wręcz przeciwnie, 
będzie wielokrotnie wymagać retrospektywnej uwagi: „Nie wol-
no nam uchylać się od przeszłości; musimy nieść ten ciężar, na-
rzucony przez nasze stulecie”. Odbierając w 1958 roku. Pokojo-
wą Nagrodę Niemieckich Księgarzy jej nauczyciel, Karl Jaspers, 
powiedział, że „proste istoty naturalne zapominają i zaczynają od 
początku, ale my jesteśmy ludźmi i nigdy nie będziemy szczerzy, 
jeśli zgubimy z oczu to, co uczyniliśmy”4.

2 Przemówienie Winstona Churchill’a. Zürich, 19 września 1946, 
„Zbiór Dokumentów”, nr 10–11 (13–14), październik–listopad 1946, s. 369. 
Za wskazanie mowy Churchilla dziękuję Marco Durantiemu.

3 H. Arendt, Wstęp do pierwszego wydania, [w:] tejże, Korzenie totali-
taryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, wyd. 3 zm., Warszawa 2008, s. 11. 

4 Tekst przemówienia dostępny jest na stronie: www.friedenspreis-des-
-deutschen-buchhandels.de (8.11.2013).
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Przeszłości nie da się więc traktować wyłącznie jak „mart-
wego ciężaru”, lecz trzeba uwzględnić pamięć, która stanowi 
ciężar zmarłych i wyrządzonych im krzywd. Stawiają oni wy-
magania wobec teraźniejszości. Arendt i Jaspers odnoszą się 
do e t y c z n e g o  w y m i a r u  pamięci, który jest historycznym 
novum we współczesnej kulturze pamięci. Wymaga od nas opła-
kiwania i wspominania nie tylko własnych ofi ar i zmarłych, ale 
też wyrządzonych przez siebie krzywd po stronie „innych”, które 
stają się częścią naszej pamięci narodowej. 

Po trzecie: Czy kultura pamięci
oznacza koncentrację na przeszłości

i przesłania przyszłość?

Niektórzy wzbraniają się przeciw nowym tablicom pamiąt-
kowym, gdyż „poznawcza wartość większości z nich jest żad-
na”. Proponują więc „przewietrzyć” kulturę pamięci i przejść do 
nowych zadań, związanych z pokonywaniem i konstruowaniem 
przyszłości. „Nie trzeba już domagać się pamięci o Holokau-
ście i upamiętniania ofi ar”5 – w Niemczech stało się to oczy-
wistością. Dlatego proponują zamknąć pamięć, zwłaszcza że 
„przyszła historia obywatelska nie powinna koncentrować się na 
negatywnej historii, lecz na potencjale owocnego i szczęśliwego 
współistnienia”6. Wciąż powraca obawa, że przeciążona kultura 
pamięci zdominuje postęp i przyszłość: przyszłość się załamuje, 
ponieważ kultura pamięci zalewa nas przeszłością. 

Uzasadnione jest przestrzeganie przed koncentracją na prze-
szłości traktowanej wyłącznie przez pryzmat winy, zbrodni czy 
traumy oraz przekonanie, że trzeba wzmacniać pozytywne punk-
ty odniesienia. Losy ludzi, którzy pomagali Żydom, pokazują 
na przykład, że w warunkach dyktatury nazistowskiej istniały 

5 D. Giesecke, H. Welzer, Das Menschenmögliche. Zur Rennovierung 
der Deutschen Erinnerungskultur, Hamburg 2012, s. 18.

6 Tamże.
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granice indoktrynacji i przestrzeń do działania, podejmowanego 
często z narażeniem własnego życia. Co istotne, krótka historia 
narodowego socjalizmu nie powinna być jedynym kluczem do 
niemieckiej autorefl eksji historycznej, ale należy otworzyć się 
też na wcześniejsze epoki. 

W tym miejscu chciałabym zadać dodatkowe pytanie me-
todyczne: czy oczywiste poniekąd przeciwstawienie przeszłości 
i teraźniejszości jest wciąż uzasadnione? Czy zainteresowanie 
przeszłością musi oznaczać brak zainteresowania przyszłością? 
Czy spoglądanie wstecz jest równoznacznie z niemożnością pa-
trzenia przed siebie? To właśnie zakłada Konrad Jarausch, który 
w następujących słowach formułuje bilans sześćdziesięciu pięciu 
lat europejskiej pamięci:

Imponujący katalog praw człowieka zawarty w preambule do Trak-
tatu Konstytucyjnego Unii Europejskiej zyskał na znaczeniu raczej 
ze względu na ogólną świadomość minionego zła, którego nale-
ży unikać, niż z uwagi na wspólne wartości, które integrowałyby 
wspólnotę w teraźniejszości. Ta godna pożałowania porażka  spra-
wia, że o Europie myśli się w sposób negatywny. Unia Europejska 
stała się rodzajem polisy ubezpieczeniowej, zabezpieczającej przed 
popełnianiem kolejnych błędów, nie jest zaś pozytywnym celem, 
odwołującym się do wspólnej wizji przyszłości7.

W rozróżnieniu Jarauscha między negatywnymi lekcja-
mi z przeszłości z jednej strony a pozytywnymi wartościami 
na przyszłość z drugiej jest pewien haczyk: nie bierze on pod 
uwagę, że dokonując rozrachunku z przeszłością, Europa od-
wołuje się do postępowych wartości, wynikających z historii 
przemocy. Ten, kto utożsamia pamięć z koncentrowaniem się 
na przeszłości, nie dostrzega, że pamięć ma moc przeobraża-
nia, wykorzystywaną dziś w tzw. procesach transformacyjnych, 
prowadzących do przemiany państw autorytarnych w demokra-

7 K.H. Jarausch, Nightmares of Daydreams? A Postscript on the Euro-
peanisation of Memories, [w:] A European Memory? Contested Histories 
and Politcs of Remembrance, red. M. Pakier, B. Stråth, Oxford–New York 
2010, s. 314.
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tyczne. Chodzi o nowy sposób pamiętania, który nie odwołuje 
się już tylko – jak to bywało wcześniej (i wciąż jeszcze jest prak-
tykowane) – do własnego bohaterstwa i cierpień. Dzięki temu, 
że obecna kultura pamięci obejmuje także odpowiedzialność za 
własne winy i empatię wobec cierpień innych, brzemię historii 
może przekształcić się w wartość dla przyszłości. Podstawy spo-
łeczeństwa obywatelskiego i odpowiedzialność za nie wyłoniły 
się z załamania cywilizacji. Chodzi o nowe pojęcie godności, 
które objawiło się w wyniku jej destrukcji w Holokauście – ży-
dowskie ofi ary nie tylko prześladowano i wykluczano, lecz od-
mówiono im też podstawowej ludzkiej solidarności, gdy naziści 
potraktowali ich jak liczby, przedmioty, a w końcu jak surowiec. 
Z tej przyczyny pozytywne znaczenie godności ludzkiej wynika 
z doświadczenia jej zniszczenia8. European dream to zatem sy-
tuacja, w której śmiertelni wrogowie i gospodarczy konkurenci 
przemieniają się w pokojowo nastawionych sąsiadów. Znaczenie 
tej wizji – zapominanej w Europie nękanej przez kryzys fi nan-
sowy, konieczność oszczędzania i rosnące frustracje – zostało 
przypomniane w październiku 2012 roku, gdy Unia Europejska 
otrzymała Pokojową Nagrodę Nobla. W uzasadnieniu Komitetu 
Noblowskiego czytamy: 

Unia Europejska przeżywa obecnie poważny kryzys gospodar-
czy i niepokoje społeczne. Norweski Komitet Noblowski chciał-
by zwrócić uwagę na to, co uważa za najważniejsze osiągnięcie 
Unii Europejskiej: na skuteczną walkę o pokój i przebaczenie oraz 
o demokrację i prawa człowieka. Stabilizująca rola odegrana przez 
UE pomogła przekształcić większość Europy z kontynentu wojen 
w kontynent pokoju9.

8 Por. H. Joas, Gewalt und Menschenwürde. Wie aus Erfahrungen 
Rechte werden, maszynopis 2009 [dostępny na stronie: www.exc16.de 
(8.11.2013) – przyp. red.]; J. Winter, Foreword: Rememberance as a Human 
Right, [w:] Memory and Political Change, red. A. Assmann, L. Shortt, Ba-
singstoke 2011, s. vii–xi.

9 Cyt. za: http://www.tagesschau.de/ausland/friedensnobelpreis-eu100.
html (3.04.2013).
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Po czwarte: Jak zmienia się kultura pamięci
w społeczeństwach wielokulturowych?

Friedrich Nietzsche napisał niegdyś:

Albowiem skoro jesteśmy płodami poprzednich pokoleń, jesteśmy 
także płodami ich rozterek, namiętności i błędów, ba – ich zbrod-
ni; nie da się całkiem zerwać tego łańcucha. Jeżeli potępiamy ich 
błądzenia i patrzymy na nie z wyższością, nie zmienia to w niczym 
faktu, że z nich się wywodzimy10.

Nasuwa się tutaj zasadnicze pytanie o skład tego narodowe-
go My. Kto opowiada historię narodu? Kto do niej należy? Kto 
zostaje do niej włączony, a kto jest z niej wyłączony? Postępują-
ca globalizacja, brak granic dla przepływu informacji, pieniędzy 
i ludzi, jak też postępująca wielokulturowość europejskich społe-
czeństw przyczyniły się do zmiany autowizerunku narodów i kul-
tury pamięci. Dlatego niektórzy uznają dziś narodowe kultury 
pamięci za hamulec integracji i przeszkodę na drodze do kosmo-
politycznego, wielokulturowego społeczeństwa imigracyjnego. 

Na problematykę etnicznego charakteru pamięci narodowej 
w Niemczech zwrócił uwagę już Dan Diner:

Za Niemca uchodzi ten, kto swoją przynależność do tego naro-
du defi niuje poprzez odejście od nazistowskiej przeszłości. W tak 
rozumianej zbiorowości trudno więc uzyskać pełne członkostwo 
obywatelowi niemieckiemu tureckiego pochodzenia. Nie może on 
włączyć się we wspólne My, które odsyła do naznaczonej piętnem 
przeszłości. 

Historyk Raul Hilberg powiedział kiedyś, że Holokaust 
należy w Niemczech do historii rodzinnej. Z tej perspektywy 
– jako historię rodzinną – przedstawiono II wojnę światową 
w trzyczęściowym serialu Nasze matki, nasi ojcowie (2013), 
wyprodukowanym przez drugi program telewizji niemieckiej 

10 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, [w:] 
 tegoż, Niewczesne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 107. 
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ZDF. Czy zatem osoby, których historia rodzinna jest inna, mają 
zostać wykluczone z historii narodowej? Pytając ogólniej: czy 
imigranci partycypują wyłącznie w otwartej przyszłości kraju, 
czy też, wraz z obywatelstwem, przejmują również ciężar naro-
dowej przeszłości? Podam przykład z Kanady: imigracja stanowi 
tam element autokrytycznego obrazu historii. „Obywatelstwo”, 
jak głosi jedno z przemówień, wygłoszonych podczas ceremonii 
wręczania obywatelstwa w Vancouver, 

nie jest bufetem ani szwedzkim stołem. Nikt z nas nie może po-
dejść i wybrać sobie tego, co mu smakuje, zostawiając to, czego 
nie lubi. [...] Oczywiście, z kanadyjskim obywatelstwem łączą się 
zarówno rzeczy wspaniałe, chwalebne fragmenty historii, jak i rze-
czy nieprzyjemne. Przyjmując kanadyjskie obywatelstwo, dziedzi-
czycie cały pakiet kanadyjskiej historii i praw obywatelskich, jeste-
ście współodpowiedzialni nie tylko za rzeczy dobre, lecz także za 
wszystkie błędy, które popełniliśmy. [...] To należy do tego pakietu. 
Możecie powiedzieć, że to nie fair; nikt zresztą nie twierdzi, że jest 
inaczej. To jest po prostu związane z obywatelstwem11.

Imigranci odnajdują, jak mogliśmy ostatnio zauważyć, włas-
ną drogę do pamięci Holokaustu. Wielu imigrantów w Niem-
czech identyfi kuje się z dyskryminowanymi i wykluczonymi 
ofi arami żydowskimi. Ale mogą również być dumni, że Turcja 
udzieliła azylu wielu Żydom uciekającym z Niemiec. Dużo się 
dziś mówi o otwartym, różnorodnym i mniej zróżnicowanym 
pokoleniowo związku między państwem narodowym a pamięcią. 
Ważne jest otwarcie na te praktyki upamiętnienia, które uwzględ-
niają coraz większe kulturowe zróżnicowanie społeczeństw12. 

11 Z przemówienia Johna Ralstona Saula podczas ceremonii wręczania 
obywatelsta w Vancouver 1.03.2007: Some thoughts on Canadian citizen-
ship, www.johnralstonsaul.com (8.11.2013). Za wskazówkę dziękuję Mi-
schy Garbowitschowi.

12 J. Motte, R. Ohliger, Geschichte und Gedächtnis in der Einwande-
rungsgesellschaft: Einführende Betrachtungen, [w:] Geschichte und Ge-
dächtnis in der Einwanderungsgesellschaft: Migration zwischen histori-
scher Rekonstruktion und Erinnerungspolitik, red. J. Motte, R. Ohliger,
Essen 2004, s. 7–16.
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Nie można czynić imigrantów przedmiotem narodowej pedago-
giki, lecz należy przekazywać społeczeństwu ich doświadczenia, 
zakorzeniając je we wspólnej pamięci. 

Po piąte: Czy narodowa kultura pamięci
utrudnia stosunki transnarodowe?

Przypuszczam, że kultura pamięci, która podąża tropem 
etycznych postulatów praw człowieka i włącza ofi ary własnej 
przemocy do pamięci narodowej, to zjawisko historycznie nowe. 
Idea, by nie upamiętniać jedynie własnych bohaterów i ofi ar, lecz 
także cierpienia i ofi ary własnej polityki, zyskuje coraz większą 
popularność – od Australii, przez Brazylię aż do Kanady. Komi-
sje historyków pomagają włączać do narodowych narracji poglą-
dy na historię kolonialną miejscowej ludności czy ludzi, którzy 
zaginęli za rządów dyktatur. W ramach przestawiania „polityki 
odpowiedzialności i żalu” na nowe wartości państwa coraz czę-
ściej uznają krzywdy, które same kiedyś wyrządziły innym, za-
miast – jak to bywało dotychczas – pomijać milczeniem wszyst-
ko, co kładło się cieniem na pozytywnym autowizerunku narodu. 

Nie jest to jednak zasada obowiązująca. Wszak reprezen-
tacje historii, które konstruują narodowe My wyłącznie z per-
spektywy zwycięzców, bojowników oporu lub biernych ofi ar, 
wciąż są powszechne i popularne. Selektywne wykorzystywanie 
przeszłości, które służy utrzymaniu władzy i ochronie trwałego 
autowizerunku, istniało i będzie istnieć. To zaś, co stawia pod 
znakiem zapytania dumę narodową, bohaterstwo czy narodo-
wą tożsamość opartą na doświadczeniu ofi ary, jest wypierane 
lub przemilczane. Taka forma starej polityki historycznej wciąż 
znajduje zastosowanie. Wystarczy pomyśleć o takich państwach 
jak Rosja, gdzie Stalin awansował na głównego bohatera i ikonę 
popkultury. Również w Japonii mit bohaterski jest wciąż głęboko 
zakorzeniony. Tak diametralnie różne kraje jak Chiny i USA 
sprzeciwiają się roszczeniom mniejszości etnicznych, stawianym 
wobec kultury pamięci. 
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W walce odmiennych wspomnień i rywalizacji ofi ar zawsze 
chodzi o brak miejsca w pamięci narodowej: własne cierpie-
nie zajmuje go zbyt wiele, nie zostawiając przestrzeni dla cier-
pień, które wyrządzono innym. W takich krajach jak Polska czy 
państwa postradzieckie obsesja na punkcie historii męczeństwa 
jest całkowicie zrozumiała, gdyż żywa pamięć doświadczeń jest 
wciąż obecna – w ten sposób wypowiadane jest to, co obłożo-
ne było tabu w latach komunizmu i dopiero po jego upadku 
mogło być nazwane. Do tej obsesji przyczyniają się w Polsce 
współczesne asymetrie wspomnień. Przykładem jest narodowa 
trauma Katynia, która wciąż nie łączy pamięci Polaków (ofi ar) 
i Rosjan (sprawców). Analogicznie wygląda relacja z Niemcami. 
Podczas gdy Niemcy włączyli już do swojej pamięci zbrodnie, 
które w trakcie II wojny światowej popełnili na żydowskich 
ofi arach w  P o l s c e, nadal pozostają nieświadomi zbrodni wy-
rządzonych  n a  P o l a k a c h. W publicznych reprezentacjach 
zbrodnie Wehrmachtu rozpoczynają się od inwazji na Rosję 
w czerwcu 1941 roku (cezurę tę przyjęto w serialu Nasze matki, 
nasi ojcowie). Pod dywan zamiata się fakt, że Polska (zupełnie 
inaczej niż Austria) była „pierwszą ofi arą” niszczycielskiej in-
wazji Hitlera. Ten niemiecki brak refl eksji i pamięci zadomowił 
się w mediach masowych. Wyprodukowana przez ZDF epopeja 
pokazała, jak nieprzepracowane resztki pamięci nadal wstrzy-
mują porozumienie ponad narodami w Europie. Serial zawie-
ra obszerne fragmenty w języku polskim, które przedstawiają 
skrajny antysemityzm polskich partyzantów, podczas gdy nie 
odnajdujemy go wśród niemieckich protagonistów. Tak długo, 
jak takie tematy pozostają w sferze tabu, a nierozwiązane pro-
blemy są po prostu przesuwane za granicę, integracja Europy 
będzie stała w miejscu. Zamiast wspierać dialog transnarodowy 
na Starym Kontynencie – który i tak się toczy – takie zdarze-
nia przyczyniają się do umacniania monolitycznych konstruk-
cji pamięci w poszczególnych państwach członkowskich. Tej 
„walki wspomnień” nie da się przezwyciężyć jedną, wspólną 
dla wszystkich narracją [Masternarrativ]. Pomóc może tylko 
gotowość na przyłączanie zróżnicowanych narracji pamięci. 



Wraz ze zwrotem etycznym i transnarodowym europejski dialog 
staje się częścią kultury pamięci, gdyż dąży do włączania we 
własne pamięci narodowe wiedzy o własnej winie ponoszonej 
za traumy doznawane przez innych. 

Podążając za Christianem Meierem, zadajmy pytanie, czy 
nie możemy w końcu porzucić traumatycznej przeszłości i od-
zyskać spokoju. Odpowiedź na to pytanie jest prosta: tak długo, 
jak długo ci, wobec których stosowano przemoc, nie zapomną 
tych wydarzeń, lecz będą je włączali do własnej tożsamości 
i pamięci narodowej, ich cierpienie nie zniknie – tylko dlatego, 
że oprawcy o nim zapomną. Asymetryczne relacje między pa-
mięcią a zapomnieniem wciąż jeszcze stanowią znaczącą część 
ciężaru przeszłości i długotrwale deformują wewnętrzny dialog 
europejski. O etycznym podejściu do przeszłości świadczy przy-
pominanie sobie czegoś, o czym chętniej by się zapomniało, 
gdyż nie odpowiada żadnej z tożsamościowych potrzeb czło-
wieka. Pamięć może być czymś więcej niż tylko medium in-
dywidualnego i zbiorowego samookreślania: może umożliwić 
 odpowiedzialne i krytyczne spojrzenie na własną historię, może 
przyczynić się do wzmocnienia europejskiego zaufania w ra-
mach tak zaakceptowanych relacji.

Ostatni przywódca NRD, Erich Honecker, zwykł kończyć 
ofi cjalne przemówienia hasłem: „Zawsze do przodu, nigdy 
wstecz!”. Wiara, że w drodze ku przyszłości można, powinno 
się, a nawet trzeba zostawić przeszłość za sobą, stanowiła credo 
modernizacji po obu stronach muru. Veto przeciw takiemu trak-
towaniu czasu trafnie sformułował Elias Canetti: „To, że coś 
było, nie znaczy, że minęło”. To przekonanie rozpoczyna nową 
rachubę czasu w kulturze pamięci.

Z języka niemieckiego przełożyła
Agata Teperek


