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Topos i droga do Indii

W roku 1924 ukazala sie ostatnia powie§¢ Edwarda M. Forstera Droga do Indii
(Passage to India). Na poczatku lat szesédziesigtych XX w. fabula zostala przenie-
siona na deski teatréw brytyjskich i amerykanskich za sprawg scenariusza pisarki
indyjskiego pochodzenia Santhy Ramy Rau, a wkrétce potem zaadaptowana na
cele produkgji telewizyjnej. W latach osiemdziesiatych na podstawie powiesci
Forstera nakrecono film kinowy (polskie ttumaczenie tytutu brzmialo Podroz do
Indii). Ekranizacja zachowala tajemnicza atmosfere powie$ciowej narracji. Punk-
tem wyjscia opowiesci jest podrdz: dwie kobiety — pani Moore, matka brytyj-
skiego urzednika Ronny’ego, oraz jego narzeczona Adela Quested — przyjezdzaja
do Indii. Chcg nie tylko odwiedzi¢ mezczyzne bliskiego ich sercu, lecz takze po-
zna¢ ,prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie uwazane jest za aberracje przez
zamieszkatych w Indiach Brytyjczykéw.

Forsterowska opowies¢ ukazuje aporie kontaktu brytyjskich kolonizatoréw
z indyjskoscia (przez jednych deprecjonowana, przez innych mityzowana), a tak-
ze Hinduséw z brytyjskoscia (przez jednych odrzucang, przez innych poddawana
prébom oswojenia). Mistrzostwo autora polega na tym, ze postacie — w zasadzie
do$¢ jednoznaczne — zanurzone sa w opowiesci, ktéra jednoznaczna nie jest. Po-
wies¢ i oparty na niej film dowodzg, ze kontakty miedzy przedstawicielami réz-
nych kultur znamionuje ambiwalencja zywych emocji i sprzecznych intereséw.

W roku 2006 Elizabeth Gilbert opublikowata autobiograficzng powies¢ Jedz,
mdodl sig, kochaj, ktora szybko zostala uznana za bestseller i przeniesiona na ekran
(2010). Autorka skorzystata z wlasnego doswiadczenia: opowiedziala, jak §wiezo
rozwiedziona kobieta, wciaz przezywajaca traume rozstania z bylym towarzy-
szem zycia, wyjezdza w podréz. Na szlaku znajduja si¢ Wiochy, Indie, Indonezja
(wlasciwie tylko jedna jej wyspa — Bali). Kazdy kraj oferuje jej co innego, przy
czym slowo ,,oferuje” jest tu jak najbardziej uzasadnione:
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Nie zalezalo mi na doktadnym poznaniu tych krajéw; to juz zrobiono. Jesli rze-
czywiscie chcialam co$ doktadnie poznaé, mial to by¢ za kazdym razem aspekt
samej siebie na tle kraju, w ktérym wiasnie z tq sprawg tradycyjnie juz $wietnie
sobie radzono. Chciatam pozna¢ sztuke doznawania radosci w Italii, poboznosci
w Indiach, a w Indonezji — réwnowazenia jednego z drugim (Gilbert 2007, s. 32).

Kontakt podrézniczki z odmiennymi kulturami dokonuje si¢ do$¢ ptynnie — nie
wida¢ tego rodzaju sprzecznosci, o ktorych pisat Forster. Na mocy szybkich i oczy-
wistych skojarzen Indie majg by¢ miejscem, w ktérym da si¢ pozyskaé ,sztuke
poboznosci”. Bohaterka jedzie tam, by siggna¢ po produkt, ktérego w jej rodzi-
mym $rodowisku brakuje. Zestawienie tej historii z opowiescia o Adeli Quested,
pani Moore i ich Indiach wydobywa réznice miedzy dwoma projektami podrézy —
jednym, pochodzacym z poczatku XX w., ale zakorzenionym w mysleniu daw-
niejszym, a drugim, z poczatku wieku XXI, wychylonym w przysztos¢. W wyniku
jakich proceséw powstala ta réznica? Co lezy u jej podioza? Na jakie pozapodroz-
nicze zjawiska wskazuje? Tego rodzaju pytania daly poczatek szkicom zawartym
w tej ksiazce. Interesowala mnie takze kwestia ogdlniejsza — dzialanie mechani-
zmow przetwarzajgcych topike drogi do Indii. Postacie przywotanych bohaterek —
Adeli i Elizabeth — potraktowatam jako cechujace si¢ swoistym rodzajem egzem-
plarycznosci zwracajacym uwage na specyfike kontekstéw, z ktérych pochodza.

Technike zestawien uwazam za efektywne narzedzie wyjasniania proceséw
kulturowych, zwlaszcza na etapie formulowania pytan. Nie chodzi w niej o szu-
kanie spektakularnych zestawien, ale o wybdr takich, ktére wydobywajac zna-
czace roznice, wskazujg na pewien rodzaj wcigz przerywanej i na nowo scalanej
cigglosci. To za jej sprawg bohaterka powiesci Gilbert wspomniata o ,,sztuce po-
boznosci”.

Na ciaglos¢ te wskazuje juz sam tytul powiesci Forstera, stanowigcy nawigza-
nie do poematu amerykanskiego poety Walta Whitmana Passage to India. ,Do Indii
podrézuj, duszo” — pisal autor w tym utworze (Whitman 1992, s. 295). O duszy
wspomnial nie bez przyczyny — romantyzm, z ktérego wyrastal, uprawomocnit
nowa koncepcje ludzkiego wnetrza i kazal w nim szuka¢ Zrodet autentycznych
jednostkowych jazni. Jednak wiek XIX to takze epoka konstytuowania sie nowo-
czesnych ideologicznych i praktycznych ram dla wiary w mozliwo$¢ poznawania
i ulepszania cywilizowanego $wiata. Te dwie tendencje nadaly specyficzne zna-
czenie wcigz aktualnemu toposowi drogi do Indii.

Oczywiscie kontakty $§wiata zachodniego z Indiami siegaja czaséw znacznie
wcze$niejszych, ale to wiasnie romantyzm dopracowal perspektywe, w ktorej
Wschéd jawit sie jako miejsce, gdzie warto udac sie nie tyle ze wzgledu na korzy-
$ci handlowe czy polityczne, ile w poszukiwaniu szczegdlnego rodzaju madrosci —
takiej, ktéra w $wiecie Zachodu zostala zapomniana. Wiersz Whitmana mozna
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odczyta¢ jako wyktad kluczowych elementéw topiki drogi do Indii w tej wlasnie
wersji (oméwie go dokladniej w szkicu Znakowanie drogi). Zawartag w nim mys]
o kulturach Wschodu jako zZrédle, z ktérego Zachéd moze zaczerpnaé ozywcza
energie duchowa, przepracowywano potem w roéznych okresach i w réznych ob-
szarach kultury, od elitarnej po popularna. Topos drogi do Indii, ktéry stanowi ni¢
przewodnig zebranych tu szkicéw, zrodzony zostal z tej wiasnie idei.

Samo pojecie toposu wywodzi sie z klasycznej retoryki, bedacej sztukg praktycz-
ng. Oznaczalo chwyt oratorski, pétgotowa forme retoryczng, pelniaca role schema-
tu argumentacyjnego o duzej sile perswazji. Topos mial apelowaé do inteligencji,
emocji, nawykow i upodoban odbiorcéw. Jak wskazuje zrodlostéw — greckie topos
koinos (témo¢ xovéc), tacinskie locus communis — jest to miejsce wspdlne, czyli po-
wtarzalne w réznych wypowiedziach. Chwyt ten powtarza sie, gdyz jest skuteczny
i nadaje sie¢ do dowodzenia réznych (takze catkiem sobie przeciwstawnych) racji.
Stosujac okreslone rozwigzania retoryczne, moéwca przekonywat stuchaczy o stusz-
nosci pewnych twierdzen i skianial do podejmowania okreslonych decyzji'. Warto
przy tym pamietaé, ze — jak zauwaza Janina Abramowska — 6wczesna retoryka byla
sztuka mowy zywej, wyglaszanej z pamieci, w pewnym stopniu improwizowane;j.
Stad oba porzadki — wypowiedzi i repertuaru — mieszczg si¢ pierwotnie i nakladajg
na siebie w przestrzeni mentalnej méwcy. Nie bez znaczenia sg tu takze techniki
»Sztucznej pamieci”, polegajace na kojarzeniu elementéw myslowych z odpowied-
nimi punktami w przestrzeni realnej (Abramowska 1982, s. 7-8).

bacza sie tu zatem praktyka i wyobraznia: tekst powstaje ze wzgledu na pla-
nowane odegranie w konkretnej przestrzeni; odegranie sigga do mnemonicznych
technik, za sprawa ktérych wyobraznia porusza si¢ po imaginacyjnej przestrzeni,
awszystko to dzieje sie ze wzgledu na cel perswazyjny, ktéry retor pragnie osiaggnac.

Toposy rozumiane szerzej, w planie kulturowym, ozywiaja wyobraznie i skia-
niaja ludzi do podejmowania pewnych dzialan w sferze codziennosci — na przy-
ktad do wyboréw dotyczacych stylu ubierania sie, jedzenia czy sposobu spedzania
czasu wolnego. Z tego punktu widzenia droga do Indii to nie tylko rzeczywi-
$cie podejmowane podréze i opowiesci o nich, ale i pewien pomyst na mniej lub

! Zdaje sobie sprawe z roli, jaka odgrywa pojecie toposu na gruncie badan literaturoznaw-
czych, zwlaszcza od czasu, gdy siegnat po nie Ernst Robert Curtius (Curtius 2018), przyjmuje
tez do wiadomosci wielorako$¢ zastosowan tego pojecia. Jak zauwazala Janina Abramowska:
,topos stal sie terminem-workiem, mieszczacym wszystkie niemal rodzaje elementéw po-
wtarzalnych: od stéw-kluczy, poprzez obrazy, motywy i tematy, do schematéw fabularnych
i typéw postaci. Zignorowane zostaly réznice co do stopnia zlozonosci, poziomu tekstu, na
ktorym zjawisko sie sytuuje, a takze czasowych i przestrzennych granic owej powtarzalnosci
— tworczo$¢ jednego autora, prad, literatura europejska, kultura ludzka w ogéle?” (Abramow-
ska 1982, s. 4). Literaturoznawcze ujecia sg niewatpliwie inspirujace, ale mnie interesuje
przede wszystkim potencjal kryjacy sie w reinterpretacji klasycznego terminu retorycznego
zwiazanego z praktyczng, performatywng sztukg przekonywania.
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bardziej fragmentaryczne organizowanie zycia w réznych jego aspektach. Takie
ujecie toposu — bedacego pdlgotows, otwartg na wiele tre$ci forma — pozwala
wyjasnia¢ mechanizmy réznych praktyk kulturowych. Ku takiemu wyjasnianiu
zmierza ten zbior szkicow.

Orient plynny i ruchomy

Moze sie wydaé, ze w podtytule tej ksigzki zbyt swobodnie postuzytam sie po-
jeciem orientalnej podrdézy — wszak nie oznacza ona tego samego co droga do
Indii. Nawigzalam jednak do tej formuly rozumienia Orientu, ktéra funkcjonuje
na gruncie kultury popularnej — formuty do$¢ mglistej, a jednocze$nie pozwalaja-
cej w sugestywny sposob wskazywac na pewne cechy zjawisk i przedmiotéw oraz
charakteryzowa¢ stylizowanie réznych obszaréw zycia. (W takim sensie postu-
giwaly sie pojeciem Orientu osoby biorace udzial w badaniach etnograficznych,
z ktorych korzystalam). Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze Orient i orientalizm
to terminy stosowane na gruncie historii kultury i sztuki, gdzie maja inne niz tu
znaczenie (MacKenzie 1995). Co wiecej, historia orientalizmu polskiego ma wta-
sna specyfike, odbiegajaca od zachodnich formut orientalizowania (Chrzanowski
1988; Kieniewicz 1978; Reychman 1964; Wachulak 2017). Na ten teren nie bede
jednak wkracza¢. Kiedy w réznych miejscach tej ksigzki wspominam o Oriencie, to
ide $ciezka wyznaczang przez analizowany przeze mnie material, traktujac Orient
jako mitologizowany obszar istniejacy w wyobrazni potocznej i jako efektywna
formute zaczarowywania zycia codziennego. Wiaze si¢ on z okre$lonym zespo-
tem idei i symboli pobudzajacych do réznego rodzaju dziatan, zaréwno tych po-
drézniczych, jak i takich, ktére aktualizujg sie w sferach domowych codziennosci.
Stad tez cudzystow, jakim opatrzylam te wzgledna, w duzym stopniu subiektywng
orientalno$¢. Poniewaz material dotyczy podrézy do Indii, gtéwnie do tego obsza-
ru odnosi¢ bede to pojecie, sita rzeczy zawezajac jego uzycie.

W tym kontekscie uwaga badawcza skupia si¢ nie tyle na samym Oriencie, ile
na praktykach orientalizowania. Nawigzuje tu luzno do tego rozumienia orien-
talizowania, ktére wprowadzone zostalo w krag dyskusji akademickich przez
klasyczna prace Edwarda Saida Orientalizm. Said, opierajac sie w duzym stopniu
na przykladach ze $wiata arabskiego, pisze o Oriencie jako o dyskursywnie skon-
struowanym projekcie kulturowym stanowigcym jednoczesnie narzedzie i efekt
imperialnej ekspansji: Orient, bedacy ,,rodzajem jezyka, mysli i obrazéw” (Said
1991, s. 118), jest wbudowany w zachodnie struktury wiedzy i praktyki wtadzy.
Dyskurs tworzony przez Zachéd ustanawia ontologiczng i epistemologiczng réz-
nice miedzy Wschodem a Zachodem:
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Orientalizm odcina sie w gruncie rzeczy od realnego Wschodu: sens orientali-
zmu zalezy w znacznie wigkszej mierze od Zachodu i opiera si¢ na zachodnich
technikach przedstawiania, ktére czynig Orient jasnym i zrozumialtym w ramach
orientalistycznego dyskursu. Przedstawienia te zawdzieczaja swoja uzytecznosé
systemowi zachodnich instytucji, tradycji, konwencji, uzgodnionych kodéw - a nie
odlegtemu, amorficznemu Wschodowi (tamze, s. 49).

Zdaniem Saida figury jezyka kreujgcego ten Orient to ,jego obcos¢, jego od-
miennoé¢, jego egzotyczna zmyslowo$¢”; czas gramatyczny tworzacy ten dyskurs
to czas ,wieczysty terazniejszy” (tamze, s. 117).

Koncepcja Saida ma juz swoje lata — wspomniana ksigzka po raz pierwszy
opublikowana zostala w roku 1978. Od tamtego czasu inspirowala, pobudzata
do dyskusji, a zarysowane w niej koncepcje spotykaly sie z réznymi propozycja-
mi reinterpretacyjnymi. Obecnie pojecie Orientu ulegto destabilizacji, cho¢ nie
stracilo swojej retorycznej mocy i nadal stanowi podstawe mocnych argumen-
téw w wielu rodzajach dyskurséw. Tlumaczac réznice kulturowe, badacze pré-
buja jednak na nowe sposoby korzysta¢ z kategorii przestrzennych. (Sprzezone
ze soba pojecia Wschodu/Zachodu do nich wszak nawiazuja, choé¢ oczywiscie
nigdy nie sprowadzaly si¢ wylacznie do tego). Jak zauwazaja Akhil Gupta i James
Ferguson, ,,«dystans» miedzy bogatymi w Bombaju i bogatymi w Londynie moze
okaza¢ sie mniejszy niz ten dzielacy rozne klasy w «tym samym» miescie” (Gupta,
Ferguson 2004, s. 282). Prosty uktad skojarzen rozpada si¢. Efektem dysjunkcji
(rozumianej jako rozchodzenie si¢ drég ekonomii, kultury i polityki?®) jest ,,odry-
wanie si¢” wyobrazni od statycznie rozumianego miejsca (wyobraznia rozumiana
jest tu jako funkcja kultury). Nie znaczy to, ze miejsce zostaje wyzute ze swojej
symboliki. Zwieksza sie natomiast mobilno$¢ symboli i trybéw, w jakich moze
doj$¢ do kontaktu z nimi.

Nie da sie zatem in extenso stosowaé pomystéw Saida w odniesieniu do wsp6t-
czesnego $wiata, jakkolwiek nadal stanowig one cenng inspiracje badawcza.
Obecnie oczywistymi kontekstami, ktére trzeba mie¢ na uwadze, gdy zamierza
sie rozwaza¢ wspolczesne praktyki orientalizowania, sg kultura konsumpcyjna
i kultura popularna, traktowane nie jako sfery biernej recepcji, ale jako obszary,
w ktoérych toczy si¢ wytezona praca symboliczna. Na swoj sposéb wyznaczaja one
uktady dominacji i podporzadkowania i w zwigzku z tym okreslaja pole wolnosci
dla réznych form ekspresji.

2 Jak pisze Arjun Appadurai: ,Nowa globalna ekonomia kulturowa musi by¢ postrzegana
jako zlozony, alternatywny lad zachodzacych na siebie tresci, ktérego nie mozna juz diuzej
wyjadnia¢ w kategoriach istniejacych modeli centrum-peryferie [...]. Zlozono$¢ obecnej glo-
balnej gospodarki ma zwigzek z dysjunkcja, zasadniczym rozchodzeniem sie drég ekonomii,
kultury i polityki” (Appadurai 2005, s. 51).
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Warto tez pamieta¢ o tym, ze perspektywa orientalizujaca zyskuje swoista
odwrdcong paralele w innej — okcydentalizujacej. Ta ostatnia polega na zestereo-
typizowanym sposobie postrzegania ,,Zachodu” przez ,Wschéd”, przy czym de-
monizowany ,Zach6d” staje sie tu nosicielem cech zdecydowanie negatywnych
(Buruma, Margalit 2005; Carrier 1995). Jak ujmuje to Natalia Bloch:

Okcydentalizm operuje tymi samymi binarnymi opozycjami, co orientalizm — ma-
terializm kontra duchowo$¢, nowoczesnos¢ kontra tradycja, indywidualizm kontra
wspolnotowos¢ - tyle ze odwrotnie je warto$ciuje: pozbawiony korzeni kosmo-
polita z wielkiego miasta i mechaniczne spoleczenstwo a organiczna wspdlnota
krwi i ziemi; jalowa umystowo$¢ i bezduszny rozum a wewnetrzne zycie ducha
i autentyczna religijno$¢. Przedstawiciele ,Zachodu” zatem to powierzchowni ma-
terialiSci oddajacy cze$¢ pienigdzu, jakby byt Bogiem, amoralni nihilisci szukajacy
wylacznie przyjemnosci, wyobcowani egocentrycy i hipokryci (Bloch 2018, s. 84)3.

Orientalizacja i okcydentalizacja to takze uzyteczne pojecia pozwalajace bada¢
funkcje, jakie petnig pewne symbole, obrazy, praktyki. Zorientalizowane badz zok-
cydentalizowane wyobrazenia o innej niz wlasna organizacji rzeczywistosci wia-
czane sa w materie zycia. Skutkiem jest powstawanie obszaréw orientalizowanych
i okcydentalizowanych, ktorych jednak nie nalezy traktowad jako bezwzglednie
determinujacych tryb pojeciowego ujmowania relacji miedzy ,Wschodem” i ,,Za-
chodem” ani tez aktualizowania sie¢ tych relacji w konkretnych praktykach.

Zdeptany szlak i zdeterytorializowana wyobraznia

Istniejg rozne powody, ktére czynia topike drogi do Indii wartg uwagi. Powdd
najbardziej oczywisty to fakt, iz cieszy sie ona zadziwiajacgq zywotnoscia. Liczne
$wiadectwa pozostawione w literaturze, w sztukach plastycznych i w sztuce uzyt-
kowej stanowg dowdd na réznorodnosé sposobdw, w jaki jg realizowano. Wpraw-
dzie demistyfikacja zachodniego do$wiadczania Orientu okazata sie stymulujaca
dla sposobu, w jaki nauki o kulturze ujmujg jego poznawczy potencjal, niemniej
jednak doswiadczenie to wcigz jest ponownie zaczarowywane na gruncie kultury
popularnej. Mozna wymieni¢ wiele scenariuszy podrézy do Indii — od tych osnu-
tych na motywach poszukiwania zrédet wschodniej duchowosci poczynajac, po-
przez te, w ktorych kluczowe jest obcowanie z miejscami waznymi dla cywilizacji,

® Bloch na podstawie badan terenowych, jakie przeprowadzita w Indiach, stwierdza, ze
w istocie obraz ludzi z Zachodu, jakkolwiek z grubsza daje si¢ uja¢ w te rame kategorialna,
w szczegblach jest znacznie bardziej wyrafinowany, zawiera wiele odcieni, zwlaszcza jesli
oparty jest na praktyce kontaktu z przybyszami z Zachodu, jaki dokonuje si¢ w obszarze
turystycznym (Bloch 2018, s. 85).
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poprzez rekreacyjne wersje plazowego wypoczynku, intensywnego imprezowania
czy trekkingi gérskie az po turystyke medyczng (Cohen 2011; Diekmann, Han-
nam 2011; Mehta 1996; Podemski 2005; Saldanha 2002, 2007). Rb6zne wzor-
ce tematyzacji Indii wystepujq takze w obszarach niezwigzanych bezposrednio
z podr6za — podsuwane sg poprzez towary konsumpcyjne, praktyki zdrowotne
i rekreacyjne. Reklamy produktéw zwanych indyjskimi czy orientalnymi, podob-
nie jak poetyckie nazwy réznych tras wycieczkowych po Indiach, ukazuja spek-
trum fantazyjnych narracji, ktére jakoby mozemy aktualizowa¢ we wtasnych bio-
grafiach, przy czym wydaje sig, ze cechuja si¢ one konserwatyzmem, odpornym
na te tresci, ktére plyng z obszaru krytyki postkolonialnej. Wiaze si¢ to z drugim
powodem, dla ktérego warto rozwazaé topike drogi do Indii.

Powdd ten to rola, jaka przypadek Indii odgrywa w ksztaltowaniu sie mysli
postkolonialnej. Wielu badaczy aktywnych na tym polu pochodzi z Indii, a swoja
edukacje traktujq oni jako wdrazanie do mysélenia w trybach zachodnich. Dziata-
jac na polu miedzynarodowej mysli akademickiej, wigczaja te kondycje w proces
tworzenia teorii postkolonialnej. Obszarem ich refleksji sg jezyk pojeciowy, trady-
¢ja intelektualna, stosunki spoteczne, instytucje, praktyki codziennosci. W pra-
cach takich badaczy, jak Arjun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty,
Indie stawaly si¢ experimentum crucis dla formutowania rozwigzan teoretycznych.
Narracje o tym kraju sg przez nich relatywizowane na rézne sposoby, a §wiat Za-
chodu nie jest ich jedynym dysponentem; zreszta samo pojecie $wiata Zachodu
niekiedy zdaje si¢ rozmywac.

W tym kontekscie szczegélnie wymowny okazuje si¢ ten fragment Nowocze-
snosci bez granic, w ktérym Arjun Appadurai odwotuje si¢ do przykladu ze swego
zycia:

W styczniu 1988 moja zona (ktdra jest bialoskérym historykiem Indii) i ja (tamil-
ski bramin, wychowany w Bombaju i przemieniony w homo academicus w Stanach
Zjednoczonych), wraz z naszym synem, trzema czlonkami rodziny mojego star-
szego brata i $witg ztozong z jego kolegdéw i pracownikéw, postanowiliémy odwie-
dzi¢ Swiatynie Meenaksi w Madurai, jednym z wielkich pielgrzymkowych centréw
w poludniowych Indiach. Moja Zona prowadzita w tym miejscu badania przez dwie
dekady z przerwami (Appadurai 2005, s. 87).

Kazdy z czltonkéw rodziny stawial sobie inne cele — poczynajac od uzyskania
$wiatynnego blogostawienstwa, majacego zaowocowaé szczesliwym malzen-
stwem corki (w przypadku brata autora), poprzez poznawanie wtasnych korzeni
(w przypadku jego syna), odwiedzanie miejsc znanych z mlodosci, zalatwienie
interesow zawodowych, po dzielenie emocji z innymi cztonkami rodziny. Jed-
nym z zamierzen, ktérych nie udalo si¢ zrealizowaé w czasie tej podrdzy, byto
spotkanie w Maduraj z kaplanem $wigtynnym, ktéry niegdy$ wspotpracowat
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z zong autora. Kaplan 6w przenioést sie bowiem do Houston, by dziata¢ na rzecz
tamtejszej hinduskiej spoleczno$ci. Appadurai potraktowat to jako jeden z wielu
przejawéw zyskiwania przez Maduraj wymiaru kosmopolitycznego. Na tym przy-
kiadzie wida¢, jak biografie rodzinne poszerzajg sie i dynamizuja, a splatane wat-
ki prowadzg ,do zrozumienia globalizacji hinduizmu, transformacji «tubylcoéw»
w swego rodzaju kosmopolitéow i faktu, ze $wigtynia nie tylko przyciaga teraz
ludzi z calego $wiata, ale takze sama rozprzestrzenia sie na zewnatrz” (Appadurai
2005, s. 89). Co wiecej, wyobraznia niejako ,,odrywa sie” od miejsca, jakkolwiek
miejsce nie zostaje opréznione ze swojej symboliki. Historia opowiedziana przez
Appaduraia pokazuje, jak problematyczne moze by¢ okreslenie zakresu senséow
ewokowanych przez topos drogi do Indii:

W miare nasilania si¢ proceséw deterytorializacji oséb, obrazéw i idei ich waga
niespostrzezenie wzrosta. Wiecej ludzi na calym $wiecie zaczeto postrzegaé swo-
je zycie przez pryzmat mozliwych sposobéw zycia oferowanych przez wszystkie
rodzaje mass medidw. Znaczy to, ze fantazja jest teraz praktyka spoleczng; w wie-
lu spoleczenstwach uczestniczy na wiele sposobéw w spolecznym wytwarzaniu
wielu ludzkich biografii (tamze, s. 83-84).

Dlatego — dowodzi autor — etnografowie powinni wiaczy¢ w zakres swych ma-
terialow takie zlozone formy ekspresyjnej reprezentacji, jak filmy czy powiesci,
stanowiace istotny material do badania konstrukcji i analizy naszych wiasnych
przedstawien (tamze, s. 98). To wlasnie bede czynié w tej ksigzce.

Wyobraznia podréznicza

W toku wywodu postugiwac si¢ bede pojeciem ,wyobrazni podrézniczej” — waz-
ne jest ono dla zrozumienia trybu, w jaki rozumiem mechanizm kulturowych
aktualizacji toposu. Pojecie to odnosi sie do spotecznie wytwarzanego trybu wi-
zualizowania obszaréw lezacych poza przestrzeniami rutynowej codziennosci, do
kojarzenia tych obrazéw z okreslonymi zespolami senséw i odnoszenia ich do
wlasnej biografii — tej aktualnie przezywanej, minionej lub tej, ktéra si¢ projektu-
je. Jest ono w zasadzie zbiezne z pojeciem wyobrazni turystycznej (Salazar 2012;
Salazar, Graburn 2014)*. Pisze jednak o wyobrazni podrézniczej (a nie turystycz-
nej), gdyz okreélenie , podréznik” konotuje okreslone projekty tozsamosciowe,
ktére w moim przekonaniu sa silnie zwigzane z tym rodzajem wyobrazni. (Wyja-
$niam to doktadniej w szkicu 3).

* Tak okreélitam wyobraZnie podréznicza w: Wieczorkiewicz 2018. W zamieszczonych tu
szkicach rozwijam tamta koncepcje.
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Wyobraznia podréznicza jest poddana globalnym przeptywom, a wiec detery-
torializowana, ale takze wcigz wigzana z przestrzennie sytuowanymi zespolami
sensoéw i przetwarzana w roéznych lokalnych uktadach. W jej badaniu niezwykle
istotny jest aspekt performatywny, a wiec sposéb, w jaki imaginarium moze by¢
przektadalne na konkretne praktyki (Coleman, Crang 2002; Edensor 1998, 2014;
Haldrup, Larsen 2009). Nie powstaje przy tym ukiad o charakterze determini-
stycznym. Chodzi raczej o relacyjne wspélistnienie mniej i bardziej calosciowych
narracji podrézniczych podrzucanych przez réznego rodzaju przekazy i konkret-
nych praktyk podrézniczych (Diekmann, Hannam 2012).

Wyobraznia podréznicza w sposéb immanentny wiaze si¢ z caloksztaltem zy-
cia spolecznego. Turystyfikacja codziennosci przejawia sie w bardzo wielu prze-
strzeniach i dzialaniach (Haldrup, Larsen 2009), zasilana przez symbole krazace
w obszarach globalnego przemystu kulturowego (Lash, Lury 2011). Nic wiec
dziwnego, ze w analizach tych zjawisk coraz wazniejsza staje si¢ kategoria mo-
bilnoéci. Rozumie¢ jg nalezy wieloaspektowo — jako odnoszacg sie do ruchow za-
réwno ludzi, jak i przedmiotéw, wyobrazen czy idei (Hannam, Sheller, Urry 2006;
Sheller, Urry 2004; Urry 2009). Nie chodzi tylko o to, by ruchy te dostrzegaé, ale
by nastawi¢ badawcza uwage na ujmowanie §wiata w ramach paradygmatu mo-
bilnosci (Adey 2017; Cresswell, Merriman 2011; Urry 2008; Sheller, Urry 2016;
Urry, Sheller 2006). Jak pisali Akhil Gupta i James Ferguson:

Bez watpienia ludzie zawsze byli bardziej mobilni, a tozsamo$ci mniej niezmienne,
niz mogtoby to wynika¢ ze statycznych podej$é typologicznych antropologii kla-
sycznej. Obecnie jednak gwaltownie rosnaca i przyspieszajaca mobilno$¢ ludzi ma
zwigzek z tym, ze wytwory kultury i praktyki kulturowe nie ,,stoja w miejscu”, co
jest zrodtem gtebokiego poczucia wykorzenienia terytorialnego, erozji kulturowej
odrebnosci miejsc oraz fermentu teorii antropologicznej (Gupta, Ferguson 2004,
s. 270-271).

Zdeterytorializowana wyobraznia, dzialajaca w uktadach tworzonych przez
globalny przemyst kulturowy, nieuchronnie wprowadza badaczy w stan dezorien-
tacji. Na pierwszy rzut oka dostrzega si¢ bowiem obraz znany z réznych prze-
kazéw, rozpoznaje jego ksztalty, po czym okazuje sie, ze tak latwo rozpoznana
forma ewokuje nowe, zmienne sensy. Trudno wyczué, jaka strategie badawcza
obra¢. Czy analizowa¢ je w perspektywie genealogicznej, sledzac poczatki uzycia,
pytajac o to, skad wzigt go dany uzytkownik, czy genologicznej, okreslajac gatun-
kowa przynalezno$¢, a moze funkcjonalnie, pytajac raczej o ich obecng funkcje
niz o niegdysiejsze zastosowania? Kazde z tych rozwigzan jest czastkowe. Nasu-
wa sie wiec mys$l, Ze nalezaloby i$¢ we wszystkich tych kierunkach jednoczesnie
i chwytad sensy, ktére jawia sie jako wpisane w dynamike globalnych przeptywdw.
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Metoda szkicowania

Z tej dezorientacji bierze si¢ szkicowos$¢ prezentowanych tu tekstéw. Siegam
w nich do przykladéw skupiajacych w sobie cechy szerszych zjawisk i proceséw.
Staram si¢ odnies¢ je do istotnych kontekstéw, ale ogélniejszych senséw szukam
nie tylko w tych samych kontekstach, lecz w tym, co wynika z zestawien przykta-
déw i kontekstow. Nie pretenduje do przedstawienia calosciowej historii toposu
drogi do Indii ani do systematycznej analizy jego obecnej postaci. Ta ksigzka ma
by¢ raczej szkicownikiem niz panorama. Szkic, jak wiadomo, koncentruje si¢ na
tych elementach, ktdre jego tworca uznaje za konstytutywne dla §wiata przedsta-
wionego. Tak wiasnie postepuje, zarysowujac rézne ujecia wybranej przeze mnie
problematyki, by pokazaé pewne warianty kulturowego przetwarzania toposu dro-
gi do Indii.

Material, z ktérego korzystam, z zalozenia nie byl jednorodny. Siegam do
literatury podroézniczej i reportazowej, do filméw fabularnych i tych z obszaru
infotainment; korzystam z foréw i blogéw podrdzniczych oraz z wywiaddw etno-
graficznych. Te - jak mogloby sie wydawac¢ — heterogeniczne Zrédia traktuje jako
komplementarne. Odwolujac sie do nich, chce wskaza¢ na zjawisko krazenia wie-
dzy podrézniczej. W istocie fragmenty zaczerpniete z réznych obszaréw kultury
mogg stanowi¢ aktualizacje tych samych toposéw. Narracje o podrézach i prakty-
ki podrézy ujmuje wiec jako material integralnie ze soba powigzany, dajacy wglad
w kulturowe rozgrywanie topiki.

Najwiecej uwagi poswiecam literaturze polskiej — w ten sposdb zaznaczam
miejsce, z ktérego jako tworczyni szkicéw rozgladatam sie wokdl, najpierw roz-
poznajac najblizsze mi obszary symboliczne. Interesuja mnie tendencje zaznacza-
jace sie w okresie powojennym, zwlaszcza w ostatnich dziesiecioleciach. Nie bede
siega¢ po ksigzki starsze niz te z drugiej polowy lat pie¢dziesigtych XX w. — zajme
sie wiec okresem, ktéry moze objaé pamiec¢ jednego pokolenia. Oczywiscie w tym
czasie zmienit si¢ rynek wydawniczy. Obecnie ksiazek o podrézach do Indii jest
znacznie wiecej niz w latach piecdziesiatych, szes¢dziesigtych czy siedemdziesia-
tych XX w. Pisane sa przez autoréw o innym przygotowaniu pisarskim (niekiedy
w ogoble bez tego przygotowania) i przeznaczone dla czytelnika, ktéry ma inne
kompetencje w dekodowaniu znakéw indyjskosci ze wzgledu na ich obecno$é¢
w réznych obszarach codziennos$ci oraz na wigksza dostepno$é réznorodnych
tre$ci medialnych. O ile wyboér dawniejszych przykladéw nie byl trudny, o tyle
wspolczesna dynamika podrézopisarstwa stawiata mnie w klopotliwej sytuacji.

Poniewaz nie stawialam sobie za cel prezentowania calosciowego obrazu
polskiego podrézopisarstwa o tematyce indyjskiej, wybieralam przyklady, kto-
re w klarowny sposob ilustrujg konkretne zjawiska. Przywolywane przeze mnie
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pozycje réznia sie¢ miedzy soba pod wzgledem konstrukgji i stopnia wnikliwosci.
Niektére za o$ narracji majg podréz, inne stanowia seri¢ obrazkéw na rozne te-
maty albo tez taczg oba wzorce. Nie twierdze, ze méwig one to samo; chodzi
mi raczej o to, ze czerpia ze wspélnego zasobu form i symboli, czyniac z nich
uzytek okreslony przez zmieniajacy sie horyzont wyobrazni. Zdaje sobie spra-
we z niejednakowego gatunkowego zakorzenienia wybranych przyktadéw. Sadze
jednak, ze zestawianie fragmentéw pochodzacych z reportazy, tekstéw wspo-
mnieniowych i ksiazek podrdézniczych w wyrazisty sposéb pokazuje wedrowki
i przemiany motywow i watkéw kojarzonych z ogdlnie rozumiang topika drogi do
Indii. Oczywiscie motywy moga by¢ wykorzystywane na rézne sposoby, moga by¢
ideologizowane, estetyzowane, ale pewne tendencje do ich uzycia tworza w wy-
obrazni koleiny, ktére pisarzom trudno ominagé.

W ostatnim ze szkicow o literaturze analiza tekstéw zostaje okazjonalnie
odnoszona do kwestii odbioru czytelniczego — chce bowiem takze rozpoznaé
wspolczesny respons czytelniczy w odniesieniu do przemian badanej tematyki.
Material czerpie gléwnie z portalu lubimyczytaé.pl, wspoéltworzonego przez in-
ternautdéw-czytelnikéw, a takze z dwéch innych podobnych: biblionetka.pl oraz
nakanapie.pl. Na tym pierwszym — bedacym obecnie najwiekszym i najprezniej
dzialajacym polskim portalem czytelniczym - opinii jest najwiecej; niekiedy wza-
jemnie do siebie nawiazuja, dlatego tez podawane przeze mnie przykiady pocho-
dza gléwnie z tego miejsca.

Rame konstrukcyjng ksiazki wyznaczaja trzy szkice wstepne po$wiecone prze-
mianom topiki drogi do Indii w kulturze Zachodu oraz zamykajace ksiazke trzy
teksty dotyczace wspolczesnych polskich praktyk podrézy i przedmiotéw koja-
rzacych sie z podrézami do Indii.

Szkice wstepne z zatozenia sg bardzo ogélne — majg bowiem zarysowa¢ kon-
teksty rozwazan. Specyfike zjawisk i proceséw chciatam wydoby¢ poprzez wyrazi-
ste przyklady, ktére dajg sie traktowac jako emblematy pewnych zjawisk i proce-
sow. Interesujg mnie zaréwno przyklady tekstow i ich przetworzen, jak i praktyki.

Natomiast szkice o praktykach wiazacych sie z topikg podrdzy do Indii maja
charakter empiryczny. Material stanowia wywiady, obserwacje etnograficzne, blo-
gi i fora podréznicze. Wywiady sa efektem prowadzonego przez mnie w latach
2013-2016 w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW laboratorium
etnograficznego ,,Orient w Warszawie” oraz badan zorganizowanych w ramach
grantu ,,Oddolne tworzenie kultury. Wielostanowiskowe studium poréwnawcze””,
w ktérym kierowalam modulem ,,Swojskos¢ i obcos¢ w miescie”. Wywiady po-
wstaly przy udziale studentéw uczestniczacych w tych przedsiewzieciach — w tym

> Grant z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Obserwatorium Kultury
(27508/12/A2), Uniwersytet Warszawski.
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miejscu serdecznie dziekuje im za inspirujaca wspdtprace. W kodach cytowanych
wywiadéw wskazuje badacza przeprowadzajacego dang rozmowe®, numer archi-
wizowanego wywiadu i ple¢ rozméwcy. W przypadkach szkicéw poswieconych
praktykom podrézowania rozszerzam kody o informacje dotyczace form podrézy,
gdyz sa one istotne dla analizowanych w tych rozdziatach tre$ci. Rozmoéwcy zo-
stali zanonimizowani zgodnie z zasadami przyjetymi w pracach etnograficznych.

W tym samym okresie prowadzilam obserwacje foréw i blogéw podrézni-
czych. Teren byl w tych badaniach traktowany nie tylko jako miejsce fizyczne, ale
i jako pole wytwarzania senséw dla réznych znakéw Orientu. Jego granice mialy
plynny charakter, rozciagaly sie w przestrzeni realnej i wirtualnej.

Oczywiscie ja takze podrézowalam po Indiach. Mam za soba jeden wyjazd
przedsiewziety w ramach badan terenowych Instytutu Etnologii i Antropologii
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego i trzy zorganizowane prywatnie (ostat-
ni obejmowat tez Nepal). Kazdy z nich trwal mniej wiecej miesiac i skupiat sie na
innym obszarze. Pozwalaly mi one lepiej zrozumie¢ temat, ale nie wprowadzam
autoetnografii do zestawu metod, ktérymi sie postuguje. Nie chcialam bowiem
szkicowa¢ autoportretu, ale obrazki pokazujace topike drogi do Indii w kulturze.
Ponizej zapowiem ich tres¢.

TresS¢ szkicownika

Szkic Znakowanie drogi przygotowuje grunt dla kolejnych rozdziatéw tej ksiaz-
ki i zaznacza interpretacyjnie uzyteczne konteksty. Wyjaniam w nim, czym byta
romantyczna wersja toposu drogi do Indii i na czym polegalo jego kontrkulturo-
we przetwarzanie. Pomaga to zrozumie¢, jak kultura popularna tworzy koleiny
w drodze do Indii i na czym moga polegaé proby wyjscia poza nie w warunkach
deterytorializacji toposu i wzrostu niejednoznaczno$ci samej idei drogi do Indii.
Uwzgledniam tez perspektywe kultury konsumpcyjnej, sprawiajacej, ze znaki
Orientu moga sta¢ sie swoistg markg nadajaca charakter towarom, praktykom
czy stylom zycia.

W szkicu Indyjski balsam na dusze pokazuje, jak w specyficznych horyzon-
tach kultury Zachodu dokonuje sie przepakowywanie zawartosci toposu drogi do
Indii. Wyj$ciowy materiat do analizy daja fabuly dwoch powiedci i ich adaptacji
filmowych — wspomnianych na wstepie Drogi do Indii Edwarda M. Forstera i Jedz,
mddl sig, kochaj Elizabeth Gilbert. Otwartosci toposu na adaptacje réznych tresci

¢ Kody badaczy przeprowadzajacych wywiady: Joanna Baranowska — JoB; Justyna Bledow-
ska — JuB; Justyna Jarzabek — JJ; Oskar Papis — OP.
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chce dowies¢ poprzez wprowadzenie w pole widzenia trzech innych przekazéw
filmowych, traktowanych przeze mnie jako szczegdélnego rodzaju wypowiedzi
o wartodci drogi do Indii. Sa to filmy: Pocigg do Darjeeling, Dawid chce odlecie¢
i Krzyk mréwek. Analizy te wyjasniaja, jak wyrastajace z roznych kontekstéow kul-
turowych przekazy literackie i filmowe projektuja uzytkowanie toposu drogi do
Indii, a takze jak w warunkach formacji okreslanych skrétowo nazwami kultury
terapeutycznej i kultury konsumpcyjnej topos ten bywa przetwarzany.

W szkicu Podréznicze fantazje dobre na kazdy wiek wychodze od koncep-
¢ji podrozy backpackerskiej, powigzanej z projektem tozsamo$ciowym podrdzni-
ka. Zastanawiam si¢ nad tym, jak pewne jej elementy, atrakcyjne ze wzgledu na
konotowane tresci, wykorzystane sa w projektach przeznaczonych dla oséb, ktore
ze wzgledu na wiek i pozycje spoleczng nie mieszczg si¢ w kategorii backpackera.
Przedmiotem mojej uwagi sa trzy produkcje filmowe; traktuje je jako przyklady
trzech wersji projektu. Punkt wyjscia to wieloodcinkowy serial Obiezyswiat (tytut
oryginalny Globe Trekker), stanowiacy wyrazista promocje formuly backpacker-
skiej. Moja uwaga skierowana jest na odcinki o tematyce indyjskiej. W dalszej
kolejnosci analizuje krotsza seri¢ zatytulowana Droga przez Indie (oryg. Caroline
Quentin. A Passage through India) oraz film fabularny Hotel Marigold (The Best Exotic
Marigold Hotel).

W nastepnych siedmiu szkicach siggam do wybranych tekstéw z literatury
polskie;j.

Pierwszy z tych szkicéw — Indyjskie zwierciadlo — wprowadza czytelnika
w klimat wspdlczesnego podrézopisarstwa. Traktuje o swoistym obcigzeniu
podrézopisarzy, jakim jest swiadomo$¢ podejmowania ogranych juz tematow
i postugiwania si¢ motywami, ktére utracily znamiona $wiezosci. Odnoszac to
do sytuacji wcze$niejszej, cofam sie do lat piecdziesiatych XX w., by zarysowaé
tendencje przemian w topice drogi do Indii.

W dwéch kolejnych szkicach: Od mistyki przestworzy do czystej trans-
lokacji oraz Pociagiem, autem, riksza... Odzyskiwane miejsca podrézy, punk-
tem wyjscia do refleks;ji jest sytuacja przemieszczania sie do Indii i wewnatrz nich
réznymi Srodkami transportu. Moim celem jest pokazanie, jak okreslone formuty
mobilnosci wpisujg sie w wewnetrznie uspdjniane podrdznicze imaginaria. Ana-
lizuje zatem przemiany symbolicznego potencjatu réznych srodkéw transportu —
samolotow, pociagéw, samochoddw, riksz itp. Interesuje mnie tez sposob, w jaki
te motywy wiazane sg z réoznymi koncepcjami podrézy.

W szkicu Ulica jak rzeka, miasto jak dzungla kresle mechanizm literackiego
obrazowania indyjskich miast w kontekstach podrézniczych. Ukazuje specyfike
wykorzystania metaforyki ,, dzikiej natury” i pytam o jej funkcje. Formuta podrézo-
pisarskich obrazéw ,wrzucenia w indyjska ulice” zestawiona jest z obrazem
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tworzonym w perspektywie antropologicznej. Zarysowane sg tez tryby prze-
ksztalcania ,niecywilizowanych”, chaotycznie zbudowanych miast w obszary,
ktére sg dla wyobrazni podrdzniczej uzyteczne.

W szkicu Przez brud i biede do prawdziwych Indii skupiam si¢ na mo-
tywach, ktoére wpisujac sie w doswiadczenie podréznicze, moga je uczyni¢ mo-
ralnie dwuznacznym. Bieda, brud, gtéd, hatas czy chaos w specyficzny sposéb
zanieczyszczajg bowiem obraz Indii pieknych i uduchowionych; z drugiej jednak
strony, traktowane jako oznaczniki tego kraju, sa nieodzowne dla powstania wia-
rygodnego obrazu.
do kategorii przestrzeni i czasu, ktére w powigzaniu z topikg wolnosciowy pet-
nig istotng role w narracjach o podrézy. Pytam o to, jak trudnosci, ograniczenia
i uwiklania w zycie codzienne znajduja odbicie w narracjach o podrézach, jak
wyobraznia przezwycieza je, ale takze maskuje lub zafalszowuje ich dziatanie.
Ukazuje przemiany w literackim opracowywaniu motywu ograniczen. Traktowa-
ne mogg by¢ one w kategoriach przestrzennych lub czasowych, co znajduje odbi-
cie w sposobach obrazowania, budujacego imaginarium w ramach paradygmatu
mapy lub zegarka.

W szkicu Reaktywacje zastanawiam sie¢ nad mozliwo$ciami ozywiania ca-
tosciowo rozumianej topiki drogi do Indii. Pokazuje strategie nadawania wagi
opowiesciom o podrézy. Interesuje mnie takze to, jaki typ podréznika okazuje sie
obecnie atrakcyjny i na czym moze polega¢ odnoszenie opowiesci o podrézy do
horyzontu biograficznego czytelnikow.

W nastepnych szkicach wychodze poza $wiat literatury, by zaja¢ sie obszarem
praktyk.

W szkicu ,,Jade tam, gdzie chce”. Wolnosciowa topika a problem ram
podrézy wychodze od pozornie prostego podzialu na turystyke zorganizowang
i niezorganizowana, by pokaza¢ jego dyskusyjno$¢ na gruncie badan odnoszacych
si¢ do realizacji projektéw podrézniczych. Interesuje mnie tez to, jak w odniesie-
niu do podrdzniczej ideologii tworzone sa realne ramy podrézy determinowane
przez jej czas i koszt oraz to, jak w odniesieniu do tych determinant ujmowana
jest przestrzen przezywania podrozy.

W szkicu O tym, jak klosz przemienia sie w sie¢. Specyfika wiedzy o eg-
zotycznych podrézach omawiam sposoby konstytuowania sie praktycznej
wiedzy o podrézowaniu do Indii i w Indiach. Pokazuje, jak wiedza ta dziala na
réznych poziomach i jak wplywa na swych uzytkownikéw. Interesuje mnie tez
kwestia ogolniejsza: jak w kontekscie wspdlczesnych przemian mozna rozumie¢
usieciowienie wiedzy.

Ostatni z zamieszczonych w tej ksigzce szkicow Przedmioty orientalizujgce
w codziennych praktykach traktuje o przedmiotach kojarzacych sie z Orien-
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tem. Przedstawione sg one w kontekstach biografii ich posiadaczy. W toku wy-
wodu pokazuje, jak w indywidualnych biografiach w miejscu oddalonym od geo-
graficznego obszaru zwanego Orientem (terenem, w ktérym zbierano materiat
byta bowiem Warszawa) w prywatnych przestrzeniach, w konkretnych relacjach
ludzi i rzeczy powstaja tozsamosciowe porzadki, na rézne sposoby wykorzystu-
jace symboliczny potencjal przedmiotéw. Zdecydowalam sie zakonczy¢ ksiazke
rozdzialem o przedmiotach po to, by pokaza¢, ze zycie codzienne nasycone jest
opowie$ciami o podrézach i o egzotycznych §wiatach, ktére mogg by¢ przywoly-
wane na rézne sposoby.



