
WStęp

Topos i droga do Indii 

W roku 1924 ukazała się ostatnia powieść Edwarda M. Forstera Droga do Indii 
(Passage to India). Na początku lat sześćdziesiątych XX w. fabuła została przenie-
siona na deski teatrów brytyjskich i amerykańskich za sprawą scenariusza pisarki 
indyjskiego pochodzenia Santhy Ramy Rau, a wkrótce potem zaadaptowana na 
cele produkcji telewizyjnej. W  latach osiemdziesiątych na podstawie powieści 
Forstera nakręcono film kinowy (polskie tłumaczenie tytułu brzmiało Podróż do 
Indii). Ekranizacja zachowała tajemniczą atmosferę powieściowej narracji. Punk-
tem wyjścia opowieści jest podróż: dwie kobiety – pani Moore, matka brytyj-
skiego urzędnika Ronny’ego, oraz jego narzeczona Adela Quested – przyjeżdżają 
do Indii. Chcą nie tylko odwiedzić mężczyznę bliskiego ich sercu, lecz także po-
znać „prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie uważane jest za aberrację przez 
zamieszkałych w Indiach Brytyjczyków. 

Forsterowska opowieść ukazuje aporie kontaktu brytyjskich kolonizatorów 
z indyjskością (przez jednych deprecjonowaną, przez innych mityzowaną), a tak-
że Hindusów z brytyjskością (przez jednych odrzucaną, przez innych poddawaną 
próbom oswojenia). Mistrzostwo autora polega na tym, że postacie – w zasadzie 
dość jednoznaczne – zanurzone są w opowieści, która jednoznaczna nie jest. Po-
wieść i oparty na niej film dowodzą, że kontakty między przedstawicielami róż-
nych kultur znamionuje ambiwalencja żywych emocji i sprzecznych interesów. 

W roku 2006 Elizabeth Gilbert opublikowała autobiograficzną powieść Jedz, 
módl się, kochaj, która szybko została uznana za bestseller i przeniesiona na ekran 
(2010). Autorka skorzystała z własnego doświadczenia: opowiedziała, jak świeżo 
rozwiedziona kobieta, wciąż przeżywająca traumę rozstania z  byłym towarzy-
szem życia, wyjeżdża w podróż. Na szlaku znajdują się Włochy, Indie, Indonezja 
(właściwie tylko jedna jej wyspa – Bali). Każdy kraj oferuje jej co innego, przy 
czym słowo „oferuje” jest tu jak najbardziej uzasadnione:

Szkice o drodze do Indii.indd   9Szkice o drodze do Indii.indd   9 2022-11-03   13:46:492022-11-03   13:46:49



WStęp10

Nie zależało mi na dokładnym poznaniu tych krajów; to już zrobiono. Jeśli rze-
czywiście chciałam coś dokładnie poznać, miał to być za każdym razem aspekt 
samej siebie na tle kraju, w którym właśnie z tą sprawą tradycyjnie już świetnie 
sobie radzono. Chciałam poznać sztukę doznawania radości w Italii, pobożności 
w Indiach, a w Indonezji – równoważenia jednego z drugim (Gilbert 2007, s. 32). 

Kontakt podróżniczki z odmiennymi kulturami dokonuje się dość płynnie – nie 
widać tego rodzaju sprzeczności, o których pisał Forster. Na mocy szybkich i oczy-
wistych skojarzeń Indie mają być miejscem, w którym da się pozyskać „sztukę 
pobożności”. Bohaterka jedzie tam, by sięgnąć po produkt, którego w jej rodzi-
mym środowisku brakuje. Zestawienie tej historii z opowieścią o Adeli Quested, 
pani Moore i ich Indiach wydobywa różnicę między dwoma projektami podróży –  
jednym, pochodzącym z  początku XX w., ale zakorzenionym w  myśleniu daw-
niejszym, a drugim, z początku wieku XXI, wychylonym w przyszłość. W wyniku 
jakich procesów powstała ta różnica? Co leży u jej podłoża? Na jakie pozapodróż-
nicze zjawiska wskazuje? Tego rodzaju pytania dały początek szkicom zawartym 
w tej książce. Interesowała mnie także kwestia ogólniejsza – działanie mechani-
zmów przetwarzających topikę drogi do Indii. Postacie przywołanych bohaterek –  
Adeli i Elizabeth – potraktowałam jako cechujące się swoistym rodzajem egzem-
plaryczności zwracającym uwagę na specyfikę kontekstów, z których pochodzą. 

Technikę zestawień uważam za efektywne narzędzie wyjaśniania procesów 
kulturowych, zwłaszcza na etapie formułowania pytań. Nie chodzi w niej o szu-
kanie spektakularnych zestawień, ale o wybór takich, które wydobywając zna-
czące różnice, wskazują na pewien rodzaj wciąż przerywanej i na nowo scalanej 
ciągłości. To za jej sprawą bohaterka powieści Gilbert wspomniała o „sztuce po-
bożności”.

Na ciągłość tę wskazuje już sam tytuł powieści Forstera, stanowiący nawiąza-
nie do poematu amerykańskiego poety Walta Whitmana Passage to India. „Do Indii 
podróżuj, duszo” – pisał autor w tym utworze (Whitman 1992, s. 295). O duszy 
wspomniał nie bez przyczyny – romantyzm, z którego wyrastał, uprawomocnił 
nową koncepcję ludzkiego wnętrza i kazał w nim szukać źródeł autentycznych 
jednostkowych jaźni. Jednak wiek XIX to także epoka konstytuowania się nowo-
czesnych ideologicznych i praktycznych ram dla wiary w możliwość poznawania 
i ulepszania cywilizowanego świata. Te dwie tendencje nadały specyficzne zna-
czenie wciąż aktualnemu toposowi drogi do Indii. 

Oczywiście kontakty świata zachodniego z  Indiami sięgają czasów znacznie 
wcześniejszych, ale to właśnie romantyzm dopracował perspektywę, w  której 
Wschód jawił się jako miejsce, gdzie warto udać się nie tyle ze względu na korzy-
ści handlowe czy polityczne, ile w poszukiwaniu szczególnego rodzaju mądrości –  
takiej, która w świecie Zachodu została zapomniana. Wiersz Whitmana można 
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odczytać jako wykład kluczowych elementów topiki drogi do Indii w tej właśnie 
wersji (omówię go dokładniej w szkicu Znakowanie drogi). Zawartą w nim myśl 
o kulturach Wschodu jako źródle, z którego Zachód może zaczerpnąć ożywczą 
energię duchową, przepracowywano potem w różnych okresach i w różnych ob-
szarach kultury, od elitarnej po popularną. Topos drogi do Indii, który stanowi nić 
przewodnią zebranych tu szkiców, zrodzony został z tej właśnie idei. 

Samo pojęcie toposu wywodzi się z klasycznej retoryki, będącej sztuką praktycz-
ną. Oznaczało chwyt oratorski, półgotową formę retoryczną, pełniącą rolę schema-
tu argumentacyjnego o dużej sile perswazji. Topos miał apelować do inteligencji, 
emocji, nawyków i upodobań odbiorców. Jak wskazuje źródłosłów – greckie topos 
koinos (τόπος κοινός), łacińskie  locus communis – jest to miejsce wspólne, czyli po-
wtarzalne w różnych wypowiedziach. Chwyt ten powtarza się, gdyż jest skuteczny 
i nadaje się do dowodzenia różnych (także całkiem sobie przeciwstawnych) racji. 
Stosując określone rozwiązania retoryczne, mówca przekonywał słuchaczy o słusz-
ności pewnych twierdzeń i skłaniał do podejmowania określonych decyzji1. Warto 
przy tym pamiętać, że – jak zauważa Janina Abramowska – ówczesna retoryka była 
sztuką mowy żywej, wygłaszanej z pamięci, w pewnym stopniu improwizowanej. 
Stąd oba porządki – wypowiedzi i repertuaru – mieszczą się pierwotnie i nakładają 
na siebie w przestrzeni mentalnej mówcy. Nie bez znaczenia są tu także techniki 
„sztucznej pamięci”, polegające na kojarzeniu elementów myślowych z odpowied-
nimi punktami w przestrzeni realnej (Abramowska 1982, s. 7–8).

Łączą się tu zatem praktyka i wyobraźnia: tekst powstaje ze względu na pla-
nowane odegranie w konkretnej przestrzeni; odegranie sięga do mnemonicznych 
technik, za sprawą których wyobraźnia porusza się po imaginacyjnej przestrzeni, 
a wszystko to dzieje się ze względu na cel perswazyjny, który retor pragnie osiągnąć. 

Toposy rozumiane szerzej, w planie kulturowym, ożywiają wyobraźnię i skła-
niają ludzi do podejmowania pewnych działań w sferze codzienności – na przy-
kład do wyborów dotyczących stylu ubierania się, jedzenia czy sposobu spędzania 
czasu wolnego. Z  tego punktu widzenia droga do Indii to nie tylko rzeczywi-
ście podejmowane podróże i opowieści o nich, ale i pewien pomysł na mniej lub  

1 Zdaję sobie sprawę z roli, jaką odgrywa pojęcie toposu na gruncie badań literaturoznaw-
czych, zwłaszcza od czasu, gdy sięgnął po nie Ernst Robert Curtius (Curtius 2018), przyjmuję 
też do wiadomości wielorakość zastosowań tego pojęcia. Jak zauważała Janina Abramowska: 
„topos stał się terminem-workiem, mieszczącym wszystkie niemal rodzaje elementów po-
wtarzalnych: od słów-kluczy, poprzez obrazy, motywy i tematy, do schematów fabularnych 
i typów postaci. Zignorowane zostały różnice co do stopnia złożoności, poziomu tekstu, na 
którym zjawisko się sytuuje, a także czasowych i przestrzennych granic owej powtarzalności 
– twórczość jednego autora, prąd, literatura europejska, kultura ludzka w ogóle?” (Abramow-
ska 1982, s. 4). Literaturoznawcze ujęcia są niewątpliwie inspirujące, ale mnie interesuje 
przede wszystkim potencjał kryjący się w reinterpretacji klasycznego terminu retorycznego 
związanego z praktyczną, performatywną sztuką przekonywania.
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bardziej fragmentaryczne organizowanie życia w różnych jego aspektach. Takie 
ujęcie toposu – będącego półgotową, otwartą na wiele treści formą – pozwala 
wyjaśniać mechanizmy różnych praktyk kulturowych. Ku takiemu wyjaśnianiu 
zmierza ten zbiór szkiców.

Orient płynny i ruchomy

Może się wydać, że w podtytule tej książki zbyt swobodnie posłużyłam się po-
jęciem orientalnej podróży – wszak nie oznacza ona tego samego co droga do 
Indii. Nawiązałam jednak do tej formuły rozumienia Orientu, która funkcjonuje 
na gruncie kultury popularnej – formuły dość mglistej, a jednocześnie pozwalają-
cej w sugestywny sposób wskazywać na pewne cechy zjawisk i przedmiotów oraz 
charakteryzować stylizowanie różnych obszarów życia. (W takim sensie posłu-
giwały się pojęciem Orientu osoby biorące udział w badaniach etnograficznych, 
z których korzystałam). Oczywiście zdaję sobie sprawę, że Orient i orientalizm 
to terminy stosowane na gruncie historii kultury i sztuki, gdzie mają inne niż tu 
znaczenie (MacKenzie 1995). Co więcej, historia orientalizmu polskiego ma wła-
sną specyfikę, odbiegającą od zachodnich formuł orientalizowania (Chrzanowski 
1988; Kieniewicz 1978; Reychman 1964; Wachulak 2017). Na ten teren nie będę 
jednak wkraczać. Kiedy w różnych miejscach tej książki wspominam o Oriencie, to 
idę ścieżką wyznaczaną przez analizowany przeze mnie materiał, traktując Orient 
jako mitologizowany obszar istniejący w wyobraźni potocznej i  jako efektywną 
formułę zaczarowywania życia codziennego. Wiąże się on z określonym zespo-
łem idei i symboli pobudzających do różnego rodzaju działań, zarówno tych po-
dróżniczych, jak i takich, które aktualizują się w sferach domowych codzienności. 
Stąd też cudzysłów, jakim opatrzyłam tę względną, w dużym stopniu subiektywną 
orientalność. Ponieważ materiał dotyczy podróży do Indii, głównie do tego obsza-
ru odnosić będę to pojęcie, siłą rzeczy zawężając jego użycie. 

W tym kontekście uwaga badawcza skupia się nie tyle na samym Oriencie, ile 
na praktykach orientalizowania. Nawiązuję tu luźno do tego rozumienia orien-
talizowania, które wprowadzone zostało w  krąg dyskusji akademickich przez 
klasyczną pracę Edwarda Saida Orientalizm. Said, opierając się w dużym stopniu 
na przykładach ze świata arabskiego, pisze o Oriencie jako o dyskursywnie skon-
struowanym projekcie kulturowym stanowiącym jednocześnie narzędzie i efekt 
imperialnej ekspansji: Orient, będący „rodzajem języka, myśli i obrazów” (Said 
1991, s. 118), jest wbudowany w zachodnie struktury wiedzy i praktyki władzy. 
Dyskurs tworzony przez Zachód ustanawia ontologiczną i epistemologiczną róż-
nicę między Wschodem a Zachodem: 
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Orientalizm odcina się w  gruncie rzeczy od realnego Wschodu: sens orientali-
zmu zależy w  znacznie większej mierze od Zachodu i  opiera się na zachodnich 
technikach przedstawiania, które czynią Orient jasnym i zrozumiałym w ramach 
orientalistycznego dyskursu. Przedstawienia te zawdzięczają swoją użyteczność 
systemowi zachodnich instytucji, tradycji, konwencji, uzgodnionych kodów – a nie 
odległemu, amorficznemu Wschodowi (tamże, s. 49). 

Zdaniem Saida figury języka kreującego ten Orient to „jego obcość, jego od-
mienność, jego egzotyczna zmysłowość”; czas gramatyczny tworzący ten dyskurs 
to czas „wieczysty teraźniejszy” (tamże, s. 117). 

Koncepcja Saida ma już swoje lata – wspomniana książka po raz pierwszy 
opublikowana została w roku 1978. Od tamtego czasu inspirowała, pobudzała 
do dyskusji, a zarysowane w niej koncepcje spotykały się z różnymi propozycja-
mi reinterpretacyjnymi. Obecnie pojęcie Orientu uległo destabilizacji, choć nie 
straciło swojej retorycznej mocy i nadal stanowi podstawę mocnych argumen-
tów w wielu rodzajach dyskursów. Tłumacząc różnice kulturowe, badacze pró-
bują jednak na nowe sposoby korzystać z kategorii przestrzennych. (Sprzężone 
ze sobą pojęcia Wschodu/Zachodu do nich wszak nawiązują, choć oczywiście 
nigdy nie sprowadzały się wyłącznie do tego). Jak zauważają Akhil Gupta i James 
Ferguson, „«dystans» między bogatymi w Bombaju i bogatymi w Londynie może 
okazać się mniejszy niż ten dzielący różne klasy w «tym samym» mieście” (Gupta, 
Ferguson 2004, s. 282). Prosty układ skojarzeń rozpada się. Efektem dysjunkcji 
(rozumianej jako rozchodzenie się dróg ekonomii, kultury i polityki2) jest „odry-
wanie się” wyobraźni od statycznie rozumianego miejsca (wyobraźnia rozumiana 
jest tu jako funkcja kultury). Nie znaczy to, że miejsce zostaje wyzute ze swojej 
symboliki. Zwiększa się natomiast mobilność symboli i trybów, w jakich może 
dojść do kontaktu z nimi.

Nie da się zatem in extenso stosować pomysłów Saida w odniesieniu do współ-
czesnego świata, jakkolwiek nadal stanowią one cenną inspirację badawczą. 
Obecnie oczywistymi kontekstami, które trzeba mieć na uwadze, gdy zamierza 
się rozważać współczesne praktyki orientalizowania, są kultura konsumpcyjna 
i kultura popularna, traktowane nie jako sfery biernej recepcji, ale jako obszary, 
w których toczy się wytężona praca symboliczna. Na swój sposób wyznaczają one 
układy dominacji i podporządkowania i w związku z tym określają pole wolności 
dla różnych form ekspresji. 

2 Jak pisze Arjun Appadurai: „Nowa globalna ekonomia kulturowa musi być postrzegana 
jako złożony, alternatywny ład zachodzących na siebie treści, którego nie można już dłużej 
wyjaśniać w kategoriach istniejących modeli centrum–peryferie […]. Złożoność obecnej glo-
balnej gospodarki ma związek z dysjunkcją, zasadniczym rozchodzeniem się dróg ekonomii, 
kultury i polityki” (Appadurai 2005, s. 51).
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Warto też pamiętać o  tym, że perspektywa orientalizująca zyskuje swoistą 
odwróconą paralelę w innej – okcydentalizującej. Ta ostatnia polega na zestereo-
typizowanym sposobie postrzegania „Zachodu” przez „Wschód”, przy czym de-
monizowany „Zachód” staje się tu nosicielem cech zdecydowanie negatywnych 
(Buruma, Margalit 2005; Carrier 1995). Jak ujmuje to Natalia Bloch:

Okcydentalizm operuje tymi samymi binarnymi opozycjami, co orientalizm – ma-
terializm kontra duchowość, nowoczesność kontra tradycja, indywidualizm kontra 
wspólnotowość – tyle że odwrotnie je wartościuje: pozbawiony korzeni kosmo- 
polita z  wielkiego miasta i  mechaniczne społeczeństwo a  organiczna wspólnota 
krwi i  ziemi; jałowa umysłowość i bezduszny rozum a wewnętrzne życie ducha 
i autentyczna religijność. Przedstawiciele „Zachodu” zatem to powierzchowni ma-
terialiści oddający cześć pieniądzu, jakby był Bogiem, amoralni nihiliści szukający 
wyłącznie przyjemności, wyobcowani egocentrycy i hipokryci (Bloch 2018, s. 84)3. 

Orientalizacja i okcydentalizacja to także użyteczne pojęcia pozwalające badać 
funkcje, jakie pełnią pewne symbole, obrazy, praktyki. Zorientalizowane bądź zok-
cydentalizowane wyobrażenia o innej niż własna organizacji rzeczywistości włą-
czane są w materię życia. Skutkiem jest powstawanie obszarów orientalizowanych 
i  okcydentalizowanych, których jednak nie należy traktować jako bezwzględnie 
determinujących tryb pojęciowego ujmowania relacji między „Wschodem” i „Za-
chodem” ani też aktualizowania się tych relacji w konkretnych praktykach.

Zdeptany szlak i zdeterytorializowana wyobraźnia 

Istnieją różne powody, które czynią topikę drogi do Indii wartą uwagi. Powód 
najbardziej oczywisty to fakt, iż cieszy się ona zadziwiającą żywotnością. Liczne 
świadectwa pozostawione w literaturze, w sztukach plastycznych i w sztuce użyt-
kowej stanową dowód na różnorodność sposobów, w jaki ją realizowano. Wpraw-
dzie demistyfikacja zachodniego doświadczania Orientu okazała się stymulująca 
dla sposobu, w jaki nauki o kulturze ujmują jego poznawczy potencjał, niemniej 
jednak doświadczenie to wciąż jest ponownie zaczarowywane na gruncie kultury 
popularnej. Można wymienić wiele scenariuszy podróży do Indii – od tych osnu-
tych na motywach poszukiwania źródeł wschodniej duchowości poczynając, po-
przez te, w których kluczowe jest obcowanie z miejscami ważnymi dla cywilizacji, 

3 Bloch na podstawie badań terenowych, jakie przeprowadziła w Indiach, stwierdza, że 
w istocie obraz ludzi z Zachodu, jakkolwiek z grubsza daje się ująć w tę ramę kategorialną, 
w  szczegółach jest znacznie bardziej wyrafinowany, zawiera wiele odcieni, zwłaszcza jeśli 
oparty jest na praktyce kontaktu z  przybyszami z  Zachodu, jaki dokonuje się w  obszarze 
turystycznym (Bloch 2018, s. 85). 
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poprzez rekreacyjne wersje plażowego wypoczynku, intensywnego imprezowania 
czy trekkingi górskie aż po turystykę medyczną (Cohen 2011; Diekmann, Han-
nam 2011; Mehta 1996; Podemski 2005; Saldanha 2002, 2007). Różne wzor-
ce tematyzacji Indii występują także w obszarach niezwiązanych bezpośrednio 
z podróżą – podsuwane są poprzez towary konsumpcyjne, praktyki zdrowotne  
i rekreacyjne. Reklamy produktów zwanych indyjskimi czy orientalnymi, podob-
nie jak poetyckie nazwy różnych tras wycieczkowych po Indiach, ukazują spek-
trum fantazyjnych narracji, które jakoby możemy aktualizować we własnych bio-
grafiach, przy czym wydaje się, że cechują się one konserwatyzmem, odpornym 
na te treści, które płyną z obszaru krytyki postkolonialnej. Wiąże się to z drugim 
powodem, dla którego warto rozważać topikę drogi do Indii. 

Powód ten to rola, jaką przypadek Indii odgrywa w kształtowaniu się myśli 
postkolonialnej. Wielu badaczy aktywnych na tym polu pochodzi z Indii, a swoją 
edukację traktują oni jako wdrażanie do myślenia w trybach zachodnich. Działa-
jąc na polu międzynarodowej myśli akademickiej, włączają tę kondycję w proces 
tworzenia teorii postkolonialnej. Obszarem ich refleksji są język pojęciowy, trady-
cja intelektualna, stosunki społeczne, instytucje, praktyki codzienności. W pra-
cach takich badaczy, jak Arjun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, 
Indie stawały się experimentum crucis dla formułowania rozwiązań teoretycznych. 
Narracje o tym kraju są przez nich relatywizowane na różne sposoby, a świat Za-
chodu nie jest ich jedynym dysponentem; zresztą samo pojęcie świata Zachodu 
niekiedy zdaje się rozmywać. 

W tym kontekście szczególnie wymowny okazuje się ten fragment Nowocze-
sności bez granic, w którym Arjun Appadurai odwołuje się do przykładu ze swego 
życia: 

W styczniu 1988 moja żona (która jest białoskórym historykiem Indii) i ja (tamil-
ski bramin, wychowany w Bombaju i przemieniony w homo academicus w Stanach 
Zjednoczonych), wraz z naszym synem, trzema członkami rodziny mojego star-
szego brata i świtą złożoną z jego kolegów i pracowników, postanowiliśmy odwie-
dzić Świątynię Meenaksi w Madurai, jednym z wielkich pielgrzymkowych centrów 
w południowych Indiach. Moja żona prowadziła w tym miejscu badania przez dwie 
dekady z przerwami (Appadurai 2005, s. 87).

Każdy z członków rodziny stawiał sobie inne cele – poczynając od uzyskania 
świątynnego błogosławieństwa, mającego zaowocować szczęśliwym małżeń-
stwem córki (w przypadku brata autora), poprzez poznawanie własnych korzeni 
(w przypadku jego syna), odwiedzanie miejsc znanych z młodości, załatwienie 
interesów zawodowych, po dzielenie emocji z  innymi członkami rodziny. Jed-
nym z zamierzeń, których nie udało się zrealizować w czasie tej podróży, było 
spotkanie w  Maduraj z  kapłanem świątynnym, który niegdyś współpracował 
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z żoną autora. Kapłan ów przeniósł się bowiem do Houston, by działać na rzecz 
tamtejszej hinduskiej społeczności. Appadurai potraktował to jako jeden z wielu 
przejawów zyskiwania przez Maduraj wymiaru kosmopolitycznego. Na tym przy-
kładzie widać, jak biografie rodzinne poszerzają się i dynamizują, a splątane wąt-
ki prowadzą „do zrozumienia globalizacji hinduizmu, transformacji «tubylców» 
w swego rodzaju kosmopolitów i  faktu, że świątynia nie tylko przyciąga teraz 
ludzi z całego świata, ale także sama rozprzestrzenia się na zewnątrz” (Appadurai 
2005, s. 89). Co więcej, wyobraźnia niejako „odrywa się” od miejsca, jakkolwiek 
miejsce nie zostaje opróżnione ze swojej symboliki. Historia opowiedziana przez 
Appaduraia pokazuje, jak problematyczne może być określenie zakresu sensów 
ewokowanych przez topos drogi do Indii: 

W miarę nasilania się procesów deterytorializacji osób, obrazów i  idei ich waga 
niespostrzeżenie wzrosła. Więcej ludzi na całym świecie zaczęło postrzegać swo-
je życie przez pryzmat możliwych sposobów życia oferowanych przez wszystkie 
rodzaje mass mediów. Znaczy to, że fantazja jest teraz praktyką społeczną; w wie-
lu społeczeństwach uczestniczy na wiele sposobów w  społecznym wytwarzaniu  
wielu ludzkich biografii (tamże, s. 83–84). 

Dlatego – dowodzi autor – etnografowie powinni włączyć w zakres swych ma-
teriałów takie złożone formy ekspresyjnej reprezentacji, jak filmy czy powieści, 
stanowiące istotny materiał do badania konstrukcji i analizy naszych własnych 
przedstawień (tamże, s. 98). To właśnie będę czynić w tej książce.

Wyobraźnia podróżnicza 

W toku wywodu posługiwać się będę pojęciem „wyobraźni podróżniczej” – waż-
ne jest ono dla zrozumienia trybu, w  jaki rozumiem mechanizm kulturowych 
aktualizacji toposu. Pojęcie to odnosi się do społecznie wytwarzanego trybu wi-
zualizowania obszarów leżących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, do 
kojarzenia tych obrazów z określonymi zespołami sensów i odnoszenia ich do 
własnej biografii – tej aktualnie przeżywanej, minionej lub tej, którą się projektu-
je. Jest ono w zasadzie zbieżne z pojęciem wyobraźni turystycznej (Salazar 2012; 
Salazar, Graburn 2014)4. Piszę jednak o wyobraźni podróżniczej (a nie turystycz-
nej), gdyż określenie „podróżnik” konotuje określone projekty tożsamościowe, 
które w moim przekonaniu są silnie związane z tym rodzajem wyobraźni. (Wyja-
śniam to dokładniej w szkicu 3).

4 Tak określiłam wyobraźnię podróżniczą w: Wieczorkiewicz 2018. W zamieszczonych tu 
szkicach rozwijam tamtą koncepcję.
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Wyobraźnia podróżnicza jest poddana globalnym przepływom, a więc detery-
torializowana, ale także wciąż wiązana z przestrzennie sytuowanymi zespołami 
sensów i przetwarzana w różnych lokalnych układach. W jej badaniu niezwykle 
istotny jest aspekt performatywny, a więc sposób, w jaki imaginarium może być 
przekładalne na konkretne praktyki (Coleman, Crang 2002; Edensor 1998, 2014; 
Haldrup, Larsen 2009). Nie powstaje przy tym układ o charakterze determini-
stycznym. Chodzi raczej o relacyjne współistnienie mniej i bardziej całościowych 
narracji podróżniczych podrzucanych przez różnego rodzaju przekazy i konkret-
nych praktyk podróżniczych (Diekmann, Hannam 2012). 

Wyobraźnia podróżnicza w sposób immanentny wiąże się z całokształtem ży-
cia społecznego. Turystyfikacja codzienności przejawia się w bardzo wielu prze-
strzeniach i działaniach (Haldrup, Larsen 2009), zasilana przez symbole krążące 
w  obszarach globalnego przemysłu kulturowego (Lash, Lury 2011). Nic więc 
dziwnego, że w analizach tych zjawisk coraz ważniejsza staje się kategoria mo-
bilności. Rozumieć ją należy wieloaspektowo – jako odnoszącą się do ruchów za-
równo ludzi, jak i przedmiotów, wyobrażeń czy idei (Hannam, Sheller, Urry 2006; 
Sheller, Urry 2004; Urry 2009). Nie chodzi tylko o to, by ruchy te dostrzegać, ale 
by nastawić badawczą uwagę na ujmowanie świata w ramach paradygmatu mo-
bilności (Adey 2017; Cresswell, Merriman 2011; Urry 2008; Sheller, Urry 2016; 
Urry, Sheller 2006). Jak pisali Akhil Gupta i James Ferguson: 

Bez wątpienia ludzie zawsze byli bardziej mobilni, a tożsamości mniej niezmienne, 
niż mogłoby to wynikać ze statycznych podejść typologicznych antropologii kla-
sycznej. Obecnie jednak gwałtownie rosnąca i przyspieszająca mobilność ludzi ma 
związek z tym, że wytwory kultury i praktyki kulturowe nie „stoją w miejscu”, co 
jest źródłem głębokiego poczucia wykorzenienia terytorialnego, erozji kulturowej 
odrębności miejsc oraz fermentu teorii antropologicznej (Gupta, Ferguson 2004, 
s. 270–271).

Zdeterytorializowana wyobraźnia, działająca w  układach tworzonych przez 
globalny przemysł kulturowy, nieuchronnie wprowadza badaczy w stan dezorien-
tacji. Na pierwszy rzut oka dostrzega się bowiem obraz znany z różnych prze-
kazów, rozpoznaje jego kształty, po czym okazuje się, że tak łatwo rozpoznana 
forma ewokuje nowe, zmienne sensy. Trudno wyczuć, jaką strategię badawczą 
obrać. Czy analizować je w perspektywie genealogicznej, śledząc początki użycia, 
pytając o to, skąd wziął go dany użytkownik, czy genologicznej, określając gatun-
kową przynależność, a może funkcjonalnie, pytając raczej o ich obecną funkcję 
niż o niegdysiejsze zastosowania? Każde z tych rozwiązań jest cząstkowe. Nasu-
wa się więc myśl, że należałoby iść we wszystkich tych kierunkach jednocześnie 
i chwytać sensy, które jawią się jako wpisane w dynamikę globalnych przepływów. 
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Metoda szkicowania 

Z  tej dezorientacji bierze się szkicowość prezentowanych tu tekstów. Sięgam 
w nich do przykładów skupiających w sobie cechy szerszych zjawisk i procesów. 
Staram się odnieść je do istotnych kontekstów, ale ogólniejszych sensów szukam 
nie tylko w tych samych kontekstach, lecz w tym, co wynika z zestawień przykła-
dów i kontekstów. Nie pretenduję do przedstawienia całościowej historii toposu 
drogi do Indii ani do systematycznej analizy jego obecnej postaci. Ta książka ma 
być raczej szkicownikiem niż panoramą. Szkic, jak wiadomo, koncentruje się na 
tych elementach, które jego twórca uznaje za konstytutywne dla świata przedsta-
wionego. Tak właśnie postępuję, zarysowując różne ujęcia wybranej przeze mnie 
problematyki, by pokazać pewne warianty kulturowego przetwarzania toposu dro-
gi do Indii. 

Materiał, z  którego korzystam, z  założenia nie był jednorodny. Sięgam do 
literatury podróżniczej i  reportażowej, do filmów fabularnych i  tych z obszaru 
infotainment; korzystam z forów i blogów podróżniczych oraz z wywiadów etno-
graficznych. Te – jak mogłoby się wydawać – heterogeniczne źródła traktuję jako 
komplementarne. Odwołując się do nich, chcę wskazać na zjawisko krążenia wie-
dzy podróżniczej. W istocie fragmenty zaczerpnięte z różnych obszarów kultury 
mogą stanowić aktualizację tych samych toposów. Narracje o podróżach i prakty-
ki podróży ujmuję więc jako materiał integralnie ze sobą powiązany, dający wgląd 
w kulturowe rozgrywanie topiki. 

Najwięcej uwagi poświęcam literaturze polskiej – w ten sposób zaznaczam 
miejsce, z którego jako twórczyni szkiców rozglądałam się wokół, najpierw roz-
poznając najbliższe mi obszary symboliczne. Interesują mnie tendencje zaznacza-
jące się w okresie powojennym, zwłaszcza w ostatnich dziesięcioleciach. Nie będę 
sięgać po książki starsze niż te z drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX w. – zajmę 
się więc okresem, który może objąć pamięć jednego pokolenia. Oczywiście w tym 
czasie zmienił się rynek wydawniczy. Obecnie książek o podróżach do Indii jest 
znacznie więcej niż w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych czy siedemdziesią-
tych XX w. Pisane są przez autorów o innym przygotowaniu pisarskim (niekiedy 
w ogóle bez tego przygotowania) i przeznaczone dla czytelnika, który ma inne 
kompetencje w  dekodowaniu znaków indyjskości ze względu na ich obecność 
w  różnych obszarach codzienności oraz na większą dostępność różnorodnych 
treści medialnych. O ile wybór dawniejszych przykładów nie był trudny, o tyle 
współczesna dynamika podróżopisarstwa stawiała mnie w kłopotliwej sytuacji. 

Ponieważ nie stawiałam sobie za cel prezentowania całościowego obrazu 
polskiego podróżopisarstwa o  tematyce indyjskiej, wybierałam przykłady, któ-
re w klarowny sposób ilustrują konkretne zjawiska. Przywoływane przeze mnie 
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pozycje różnią się między sobą pod względem konstrukcji i stopnia wnikliwości. 
Niektóre za oś narracji mają podróż, inne stanowią serię obrazków na różne te-
maty albo też łączą oba wzorce. Nie twierdzę, że mówią one to samo; chodzi 
mi raczej o  to, że czerpią ze wspólnego zasobu form i symboli, czyniąc z nich 
użytek określony przez zmieniający się horyzont wyobraźni. Zdaję sobie spra-
wę z niejednakowego gatunkowego zakorzenienia wybranych przykładów. Sądzę 
jednak, że zestawianie fragmentów pochodzących z  reportaży, tekstów wspo-
mnieniowych i  książek podróżniczych w wyrazisty sposób pokazuje wędrówki 
i przemiany motywów i wątków kojarzonych z ogólnie rozumianą topiką drogi do 
Indii. Oczywiście motywy mogą być wykorzystywane na różne sposoby, mogą być 
ideologizowane, estetyzowane, ale pewne tendencje do ich użycia tworzą w wy-
obraźni koleiny, które pisarzom trudno ominąć. 

W  ostatnim ze szkiców o  literaturze analiza tekstów zostaje okazjonalnie 
odnoszona do kwestii odbioru czytelniczego – chcę bowiem także rozpoznać 
współczesny respons czytelniczy w odniesieniu do przemian badanej tematyki. 
Materiał czerpię głównie z portalu lubimyczytać.pl, współtworzonego przez in-
ternautów-czytelników, a także z dwóch innych podobnych: biblionetka.pl oraz  
nakanapie.pl. Na tym pierwszym – będącym obecnie największym i najprężniej 
działającym polskim portalem czytelniczym – opinii jest najwięcej; niekiedy wza-
jemnie do siebie nawiązują, dlatego też podawane przeze mnie przykłady pocho-
dzą głównie z tego miejsca.

Ramę konstrukcyjną książki wyznaczają trzy szkice wstępne poświęcone prze-
mianom topiki drogi do Indii w kulturze Zachodu oraz zamykające książkę trzy 
teksty dotyczące współczesnych polskich praktyk podróży i przedmiotów koja-
rzących się z podróżami do Indii. 

Szkice wstępne z założenia są bardzo ogólne – mają bowiem zarysować kon-
teksty rozważań. Specyfikę zjawisk i procesów chciałam wydobyć poprzez wyrazi-
ste przykłady, które dają się traktować jako emblematy pewnych zjawisk i proce-
sów. Interesują mnie zarówno przykłady tekstów i ich przetworzeń, jak i praktyki.

Natomiast szkice o praktykach wiążących się z topiką podróży do Indii mają 
charakter empiryczny. Materiał stanowią wywiady, obserwacje etnograficzne, blo-
gi i fora podróżnicze. Wywiady są efektem prowadzonego przez mnie w latach 
2013–2016 w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW laboratorium 
etnograficznego „Orient w Warszawie” oraz badań zorganizowanych w ramach 
grantu „Oddolne tworzenie kultury. Wielostanowiskowe studium porównawcze”5,  
w którym kierowałam modułem „Swojskość i obcość w mieście”. Wywiady po-
wstały przy udziale studentów uczestniczących w tych przedsięwzięciach – w tym 

5 Grant z  Ministerstwa Kultury i  Dziedzictwa Narodowego, Obserwatorium Kultury 
(27508/12/A2), Uniwersytet Warszawski.
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miejscu serdecznie dziękuję im za inspirującą współpracę. W kodach cytowanych 
wywiadów wskazuję badacza przeprowadzającego daną rozmowę6, numer archi-
wizowanego wywiadu i płeć rozmówcy. W przypadkach szkiców poświęconych 
praktykom podróżowania rozszerzam kody o informacje dotyczące form podróży, 
gdyż są one istotne dla analizowanych w tych rozdziałach treści. Rozmówcy zo-
stali zanonimizowani zgodnie z zasadami przyjętymi w pracach etnograficznych. 

W  tym samym okresie prowadziłam obserwacje forów i  blogów podróżni-
czych. Teren był w tych badaniach traktowany nie tylko jako miejsce fizyczne, ale 
i jako pole wytwarzania sensów dla różnych znaków Orientu. Jego granice miały 
płynny charakter, rozciągały się w przestrzeni realnej i wirtualnej.

Oczywiście ja także podróżowałam po Indiach. Mam za sobą jeden wyjazd 
przedsięwzięty w ramach badań terenowych Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego i trzy zorganizowane prywatnie (ostat-
ni obejmował też Nepal). Każdy z nich trwał mniej więcej miesiąc i skupiał się na 
innym obszarze. Pozwalały mi one lepiej zrozumieć temat, ale nie wprowadzam 
autoetnografii do zestawu metod, którymi się posługuję. Nie chciałam bowiem 
szkicować autoportretu, ale obrazki pokazujące topikę drogi do Indii w kulturze. 
Poniżej zapowiem ich treść. 

Treść szkicownika

Szkic Znakowanie drogi przygotowuje grunt dla kolejnych rozdziałów tej książ-
ki i zaznacza interpretacyjnie użyteczne konteksty. Wyjaśniam w nim, czym była 
romantyczna wersja toposu drogi do Indii i na czym polegało jego kontrkulturo-
we przetwarzanie. Pomaga to zrozumieć, jak kultura popularna tworzy koleiny 
w drodze do Indii i na czym mogą polegać próby wyjścia poza nie w warunkach 
deterytorializacji toposu i wzrostu niejednoznaczności samej idei drogi do Indii. 
Uwzględniam też perspektywę kultury konsumpcyjnej, sprawiającej, że znaki 
Orientu mogą stać się swoistą marką nadającą charakter towarom, praktykom 
czy stylom życia. 

W szkicu Indyjski balsam na duszę pokazuję, jak w specyficznych horyzon-
tach kultury Zachodu dokonuje się przepakowywanie zawartości toposu drogi do 
Indii. Wyjściowy materiał do analizy dają fabuły dwóch powieści i ich adaptacji 
filmowych – wspomnianych na wstępie Drogi do Indii Edwarda M. Forstera i Jedz, 
módl się, kochaj Elizabeth Gilbert. Otwartości toposu na adaptację różnych treści 

6 Kody badaczy przeprowadzających wywiady: Joanna Baranowska – JoB; Justyna Błędow-
ska – JuB; Justyna Jarząbek – JJ; Oskar Papis – OP.
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chcę dowieść poprzez wprowadzenie w pole widzenia trzech innych przekazów 
filmowych, traktowanych przeze mnie jako szczególnego rodzaju wypowiedzi 
o  wartości drogi do Indii. Są to filmy: Pociąg do Darjeeling, Dawid chce odlecieć 
i Krzyk mrówek. Analizy te wyjaśniają, jak wyrastające z różnych kontekstów kul-
turowych przekazy literackie i filmowe projektują użytkowanie toposu drogi do 
Indii, a także jak w warunkach formacji określanych skrótowo nazwami kultury 
terapeutycznej i kultury konsumpcyjnej topos ten bywa przetwarzany. 

W szkicu Podróżnicze fantazje dobre na każdy wiek wychodzę od koncep-
cji podróży backpackerskiej, powiązanej z projektem tożsamościowym podróżni-
ka. Zastanawiam się nad tym, jak pewne jej elementy, atrakcyjne ze względu na 
konotowane treści, wykorzystane są w projektach przeznaczonych dla osób, które 
ze względu na wiek i pozycję społeczną nie mieszczą się w kategorii backpackera. 
Przedmiotem mojej uwagi są trzy produkcje filmowe; traktuję je jako przykłady 
trzech wersji projektu. Punkt wyjścia to wieloodcinkowy serial Obieżyświat (tytuł 
oryginalny Globe Trekker), stanowiący wyrazistą promocję formuły backpacker-
skiej. Moja uwaga skierowana jest na odcinki o tematyce indyjskiej. W dalszej 
kolejności analizuję krótszą serię zatytułowaną Droga przez Indie (oryg. Caroline 
Quentin. A Passage through India) oraz film fabularny Hotel Marigold (The Best Exotic 
Marigold Hotel). 

W następnych siedmiu szkicach sięgam do wybranych tekstów z  literatury 
polskiej. 

Pierwszy z  tych szkiców – Indyjskie zwierciadło – wprowadza czytelnika 
w  klimat współczesnego podróżopisarstwa. Traktuje o  swoistym obciążeniu 
podróżopisarzy, jakim jest świadomość podejmowania ogranych już tematów 
i posługiwania się motywami, które utraciły znamiona świeżości. Odnosząc to 
do sytuacji wcześniejszej, cofam się do lat pięćdziesiątych XX w., by zarysować 
tendencje przemian w topice drogi do Indii. 

W  dwóch kolejnych szkicach: Od mistyki przestworzy do czystej trans- 
lokacji oraz Pociągiem, autem, rikszą... Odzyskiwane miejsca podróży, punk-
tem wyjścia do refleksji jest sytuacja przemieszczania się do Indii i wewnątrz nich 
różnymi środkami transportu. Moim celem jest pokazanie, jak określone formuły 
mobilności wpisują się w wewnętrznie uspójniane podróżnicze imaginaria. Ana-
lizuję zatem przemiany symbolicznego potencjału różnych środków transportu – 
samolotów, pociągów, samochodów, riksz itp. Interesuje mnie też sposób, w jaki 
te motywy wiązane są z różnymi koncepcjami podróży. 

W szkicu Ulica jak rzeka, miasto jak dżungla kreślę mechanizm literackiego 
obrazowania indyjskich miast w kontekstach podróżniczych. Ukazuję specyfikę 
wykorzystania metaforyki „dzikiej natury” i pytam o jej funkcje. Formuła podróżo- 
pisarskich obrazów „wrzucenia w  indyjską ulicę” zestawiona jest z  obrazem  
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tworzonym w  perspektywie antropologicznej. Zarysowane są też tryby prze-
kształcania „niecywilizowanych”, chaotycznie zbudowanych miast w  obszary, 
które są dla wyobraźni podróżniczej użyteczne. 

W szkicu Przez brud i biedę do prawdziwych Indii skupiam się na mo-
tywach, które wpisując się w doświadczenie podróżnicze, mogą je uczynić mo-
ralnie dwuznacznym. Bieda, brud, głód, hałas czy chaos w specyficzny sposób 
zanieczyszczają bowiem obraz Indii pięknych i uduchowionych; z drugiej jednak 
strony, traktowane jako oznaczniki tego kraju, są nieodzowne dla powstania wia-
rygodnego obrazu. 

W szkicu Mapa i zegarek. Pragnienie wolności i  jej granice odnoszę się 
do kategorii przestrzeni i czasu, które w powiązaniu z topiką wolnościową peł-
nią istotną rolę w narracjach o podróży. Pytam o to, jak trudności, ograniczenia 
i  uwikłania w życie codzienne znajdują odbicie w narracjach o podróżach, jak 
wyobraźnia przezwycięża je, ale także maskuje lub zafałszowuje ich działanie. 
Ukazuję przemiany w literackim opracowywaniu motywu ograniczeń. Traktowa-
ne mogą być one w kategoriach przestrzennych lub czasowych, co znajduje odbi-
cie w sposobach obrazowania, budującego imaginarium w ramach paradygmatu 
mapy lub zegarka. 

W  szkicu Reaktywacje zastanawiam się nad możliwościami ożywiania ca-
łościowo rozumianej topiki drogi do Indii. Pokazuję strategie nadawania wagi 
opowieściom o podróży. Interesuje mnie także to, jaki typ podróżnika okazuje się 
obecnie atrakcyjny i na czym może polegać odnoszenie opowieści o podróży do 
horyzontu biograficznego czytelników. 

W następnych szkicach wychodzę poza świat literatury, by zająć się obszarem 
praktyk. 

W  szkicu „Jadę tam, gdzie chcę”. Wolnościowa topika a  problem ram 
podróży wychodzę od pozornie prostego podziału na turystykę zorganizowaną 
i niezorganizowaną, by pokazać jego dyskusyjność na gruncie badań odnoszących 
się do realizacji projektów podróżniczych. Interesuje mnie też to, jak w odniesie-
niu do podróżniczej ideologii tworzone są realne ramy podróży determinowane 
przez jej czas i koszt oraz to, jak w odniesieniu do tych determinant ujmowana 
jest przestrzeń przeżywania podróży. 

W szkicu O tym, jak klosz przemienia się w sieć. Specyfika wiedzy o eg-
zotycznych podróżach omawiam sposoby konstytuowania się praktycznej 
wiedzy o podróżowaniu do Indii i w Indiach. Pokazuję, jak wiedza ta działa na 
różnych poziomach i  jak wpływa na swych użytkowników. Interesuje mnie też 
kwestia ogólniejsza: jak w kontekście współczesnych przemian można rozumieć 
usieciowienie wiedzy. 

Ostatni z zamieszczonych w tej książce szkiców Przedmioty orientalizujące 
w codziennych praktykach traktuje o przedmiotach kojarzących się z Orien-
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tem. Przedstawione są one w kontekstach biografii ich posiadaczy. W toku wy-
wodu pokazuję, jak w indywidualnych biografiach w miejscu oddalonym od geo-
graficznego obszaru zwanego Orientem (terenem, w którym zbierano materiał 
była bowiem Warszawa) w prywatnych przestrzeniach, w konkretnych relacjach 
ludzi i rzeczy powstają tożsamościowe porządki, na różne sposoby wykorzystu-
jące symboliczny potencjał przedmiotów. Zdecydowałam się zakończyć książkę 
rozdziałem o przedmiotach po to, by pokazać, że życie codzienne nasycone jest 
opowieściami o podróżach i o egzotycznych światach, które mogą być przywoły-
wane na różne sposoby.  
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