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 Jedni powiedzą, że czują już jej oddech na 
plecach, inni – że czują jej zapach, kojarzący 
się ze wszystkim, co lubią najbardziej. Długimi 

wieczorami, miękkimi kocami i gorącą czekoladą. 
Aleksandra Więcka, story designerka i ekspertka  
październikowego Tematu miesiąca, zauważyłaby pewnie, 
że ci pierwsi to bohaterowie, do których przyszłość 
– a w tym wypadku jesień – przychodzi. Drudzy to ci, 
którzy przyszłości wychodzą naprzeciw.  

Słowo „bohaterowie” zostało użyte tu nie bez powodu, 
bo według storytellingu, metody wykorzystywanej 
w marketingu, ale i w rozwoju osobistym, wszyscy dzień 
po dniu snujemy jakąś opowieść. O świecie, życiu i samych 
sobie. I wszyscy w tej opowieści mamy swój rys i rolę do 
odegrania. Wszyscy też uwielbiamy słuchać opowieści. Na 
tym w końcu bazuje cała literatura czy kinematografia. Ale 
też i każdy numer „Zwierciadła”. 

Na początek jesieni – pory roku wręcz idealnej do 
zagłębiania się w świat opowieści – zebraliśmy dla was 
historie krążące wokół kina, natury i przeszłości. Będzie 
o chwastach, których nazwy szeleszczą jak jesienne liście. 
O dziewczynach, które fascynują się modą historyczną, 
o psach asystujących i o magii, jaką można wyczarować 
w starej leśniczówce. A bohaterka naszej okładki, 
znakomita aktorka Agata Kulesza, zdradzi wam, jakie słowo 
najlepiej ją teraz opisuje. A raczej chciałaby, by opisywało.

W tym roku po raz pierwszy będziemy też z kamerą 
podczas Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. 
Już dziś polecam śledzić festiwalowe studio „Zwierciadła” 
z gościnnym udziałem Grażyny Torbickiej. Tam dopiero 
będą działy się historie!

JOANNA OLEKSZYK 
redaktor naczelna
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66
paulina 
młynarska
Jej tratwą ratunkową  
jest… mata do jogi.  
To eksterytorialne  
miejsce, w którym  
zawsze może się schronić.

48
KAROLINA 

ŻEBROWSKA
Tramwajem przez  

Planty w stroju 
zainspirowanym „Emmą”? 

Tylko ona to potrafi.

40
temat miesiąca

Każdy jest bohaterem swojej 
opowieści, czyli… życia. 

Opowiedz swoją historię. 
Poznaj przyczynę lęków. 

I mów o sobie dobrze!

30
agata kulesza
„Jestem, gdzie jestem. 
Pewnie, że chciałabym 
łatwiejszych sytuacji 
w swoim życiu. Ale to 
te trudne mnie rozwinęły. 
Dostaję w kość, wyciągam 
wnioski i idę”.

Październik 
2021
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214
KUCHNIA
Rydz w roli głównej. 
W daniach 
głównych, zupach, 
przystawkach, pastach. 

164
MODA ZOOM

Trend jesieni: 
styl rodem z górskich 

szlaków.
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208
WNĘTRZA

Madonna z ziołami 
– w magicznym domu 

Jagi Hupały.

178
URODA

NA CO DZIEŃ
Jak znaleźć zdrowie, 

urodę i piękno? 
Zanurzyć się 

w kąpieli. Leśnej.

Listopadowy numer 
„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 7 października.

Na okładce: AGATA KULESZA.
Zdjęcie:

 ALDONA  KARCZMARCZYK/
VAN DORSEN ARTISTS.

Stylizacja: 
MACIEJ SPADŁO/VAN DORSEN ARTISTS.

Makijaż: 
GOSIA MACIAS/VAN DORSEN ARTISTS.

Fryzury: ŁUKASZ PYCIOR.
Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.

Agata ma na sobie: 
koszulę IMPERIAL/MODIVO, spodnie MSGM 
/MODIVO, buty KAZAR, pierścionek APART.
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T e k s t  S T A C H  S Z A B Ł O W S K I
i  Z O F I A  F A B J A N O W S K A

Jak mówi Iwona Burdzanowska, robienie zdjęć 
reportażowych to nie tyle praca, ile zajęcie. 

Oznacza to, że reporterka nigdy nie rozstaje się 
ze sprzętem, nigdy nie przestaje szukać tematów.

Decydujący moment

M I S T R Z Y N I E  F O T O G R A F I I

ok 1996, wczesna jesień lub późna wiosna. Budka telefoniczna przed ratuszem 
w Lublinie. „Teraz w tym miejscu jest deptak, a wtedy była ruchliwa ulica. Budka stała 

wciśnięta w kąt, monitoringu nie było, więc bez przerwy ją dewastowano. Nie wiem, czy 
telefon w środku działał, na pewno szyby były wybite”. Tak autorka wspomina okoliczności 

powstania fotogra� i, którą publikujemy na stronie obok. Pamięta też, że kiedy uwieczniała 
dziewczynę wskakującą do budki przez okno, w środku były już jej dwie, a może nawet trzy 

koleżanki. Co tam robiły, ściśnięte jak sardynki, pozostanie ich słodką tajemnicą.
Patrząc na to zdjęcie, jedno z kilku autorstwa Iwony Burdzanowskiej zamieszczonych w wydanej 

właśnie książce „Jedyne. Nieopowiedziane historie polskich fotografek” (będącej jednocześnie 
albumem fotogra� cznym i zbiorem wywiadów z autorkami zdjęć), niemal czuje się zapach lat 90. 
Przyśpieszona transformacja, relikty PRL przenikające się z zalewającą Polskę globalizacją, euforia, 
niepokój, energia, chaos. Wymarzone czasy dla fotoreporterów! Zanim Iwona Burdzanowska 
została jedną z nich, próbowała niejednego. Uczyła się w policealnej szkole fotogra� cznej, skakała 
ze spadochronem, jeśli spytać ją o wspinaczkę wysokogórską, odpowiada, że Tatry zna lepiej od 
własnego miasta. W latach 80. pracowała w Zakładzie Mikrobiologii lubelskiego Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej. Zajmowała się tam fotogra� ą naukową, robiła zdjęcia mikroskopowe, 
rentgenogra� czne, w promieniach UV. Na początku lat 90. poczuła, że wokół dzieje się zbyt wiele, 
żeby nadal pracować w czterech ścianach uczelni. W 1991 roku zamieniła więc pracownię naukową 
na powstającą właśnie redakcję lubelskiego wydania „Gazety Wyborczej”, w której została przez 
następne 20 lat. Nieraz słyszała, że „powinna zająć się normalną pracą”. Kto to widział, żeby kobieta, 
matka, żona biegała całymi dniami z aparatem? Dzisiaj deklaruje: „Tematy leżą na ulicy i to jest 
miejsce, gdzie uwielbiam być, patrzeć, co z czego wyniknie, po prostu się gapić”. A także: „Włóczę 
się od kadru do kadru, kradnę czyjąś intymność, prywatność. Lubię to”.

Jest klasyczką współczesnej polskiej fotogra� i prasowej. Ceną za ten status są dekady życia 
na wariackich papierach. Pytana, czy nie żałuje czasem, że poszła ścieżką fotoreportażu, Iwona 
Burdzanowska odpowiada: „Żałuję, że tak późno się za to zabrałam”. A z tej konkretnej fotogra-
� i – intrygującej, dowcipnej, świetnie wykonanej – nie jest zadowolona. Twierdzi, że w tamtym 
momencie za późno wyciągnęła aparat: „Zanim podeszłam na tyle, żeby mieć szansę go wyjąć 

– wspomina – zostało w oknie tylko to, co widać. Wyobrażam sobie, co tam się musiało wyprawiać. 
Gdybym tylko pojawiła się kilku minut wcześniej!”.  ●

„Obok ratusza, Lublin, 
maj 1996” (po prawej) 

oraz portret Iwony 
Burdzanowskiej (powyżej) 

z 1993 roku autorstwa 
Jacka Mirosława. 

Zdjęcia pochodzą z książki 
„Jedyne...”. W warszawskim 

Domu Spotkań z Historią 
29 września rozpocznie się 

też wystawa pod tym 
samym tytułem.ZD
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są już historią i w dzisiejszych czasach 
nie mają miejsca. To niesłychane, że 
młode dziewczyny wciąż skazywane 
są na niepotrzebny stres, strach 
i niepewność. Mam wielką nadzieję, że 
ten tekst uświadomi wielu matkom, jak 
ważna jest zwykła, szczera rozmowa.
Stała Czytelniczka 

OJCOWI(Z)NA

Z e wzruszeniem przeczytałam 
rozmowę z Małgorzatą 

Kalinowską dotyczącą wpływu 
ojca na życie kobiet [„Z” nr 7/2021]. 
Jestem z tych, które całe życie 
były buntowniczkami za sprawą 
taty. Rzadko był obecny w moim 
życiu, a jak już, to wychowywał 
mnie bardzo surowo (preferował 
kary cielesne, które doprowadzały 
mnie do histerii). Koszmar � zycznej 
przemocy zakończył się, gdy miałam 
kilkanaście lat i... zagroziłam, że mu 
oddam. Potem nasze kontakty były 
raczej chłodne, to przełożyło się na 
moje dalsze życie. Jestem sama, nie 
założyłam własnej rodziny, boję się 
panów, osób agresywnych. Pod koniec 
życia tato stał się dużo łagodniejszy, 
ale ja nie mogłam się przemóc 
i okazywać mu większej dawki 
miłości. Na swój sposób go kocham, 
wiem, że teraz, z tej drugiej, lepszej 
strony, mnie pilnuje, wspiera, pomaga 
(kiedyś bardzo mi tego brakowało). 
Wybaczyłam mu wszystko, ale... 
zapomnieć trudno. Wręcz jest to 
niemożliwe. Jestem i zapewne zawsze 
będę sama. Ojcowi(z)na odcisnęła 
na mnie swoje piętno. Oby inni 
ojcowie nie popełniali takich błędów, 
które będą rzutowały na całe życie 
ich córek... Jesteście bezcenni!
Lidia

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl). 
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

TYLKO DLA ODWAŻNYCH

P ostanowiłam odpowiedzieć 
na pytanie redaktor naczelnej 

z czwartej strony ostatniego 
wydania: „Gdzie czytacie 
wrześniowe Zwierciadło?”. 
Otóż czytam je właśnie, siedząc 
w poczekalni u fryzjera w oczekiwaniu 
na przyjaciółkę, która dziś bierze 
ślub. Jest piątek 13. Data na ślub 
tylko dla odważnych, nieprawdaż? 
Na szczęście moja przyjaciółka do 
takich należy, a ja chciałam się tylko 
podzielić tym, że jestem z niej bardzo 
dumna. Decyzja o ślubie sama w sobie 
nie należy do łatwych, co dopiero 
w takim dniu, co więcej, ślub będzie 
tylko cywilny (o zgrozo!) i wegański 

– proszę sobie wyobrazić minę rodziny, 
jak o tym usłyszała. Mimo całej 
presji społecznej moja przyjaciółka 
będzie dziś dumnie ślubować miłość 
swojemu partnerowi, w białej sukni 
w kwiaty, z siedmiomiesięcznym 
maluchem w brzuchu! W kraju, 
w którym podobno pójście z brzuchem 
do ślubu to najgorszy wstyd. Na 
szczęście powoli wychodzimy 

– my, kobiety – z tych wszystkich 
stereotypów i zaczyna nas to mało 
obchodzić. Panie i panny, siostry, 
żony i matki, jeśli kiedykolwiek 
poczujecie niepewność czy zawahanie, 
pamiętajcie, nie ma takich rzeczy, 
których nie wypada robić kobiecie.
Agata

BEZ WSTYDU

C zytając felieton Katarzyny 
Miller [„Z” nr 9/2021], miałam 

przed oczami siebie sprzed 30 lat. 
Wtedy o miesiączce nie rozmawiało się 
w ogóle, a jeśli już, to konspiracyjnym 
szeptem. Tak rozmawiały na ten 

Autorki listów otrzymują ABERCROMBIE & FITCH 
– Naturally Fierce Eau de Parfum.

temat moja mama, babcia i wszystkie 
ciotki. Byłam dość spostrzegawczym 
dzieckiem, ale i tak, niestety, nie 
wiedziałam tego, co powinnam. Nikt 
nie powiedział mi, że „ten” dzień nie 
jest ustalony z góry dla każdej kobiety. 
Nie wiedziałam, co i kiedy mnie czeka. 
Z urywków rozmów wywnioskowałam, 
że będzie to przykre i bolesne 
doświadczenie. Byłam pewna, że okres 
będzie trwał trzy dni, tak udało mi 
się podsłuchać. W moim przypadku 
było to i do dziś jest siedem dni, 
więc kiedy już dostałam miesiączki, 
jej czwartego dnia zupełnie nie 
wiedziałam, co się dzieje, dlaczego 
jeszcze krwawię. Mamy bałam się 
zapytać, bo kiedy poinformowałam ją, 
że to już, skwitowała to wymownym 

„o masz!”. Mieszkałam w małym 
miasteczku, w którym wszyscy się 
znali, więc kupowanie podpasek 
okazało się kolejną traumą. Kiedy 
już udało mi się przełamać wstyd 
i dokonać zakupu, miałam wrażenie, 
że wszyscy na mnie patrzą. Te emocje 
wróciły do mnie ze zdwojoną siłą, gdy 
przeczytałam, że w domach Polek 
tak często nie porusza się tematu 
menstruacji. Byłam pewna, że 
doświadczenia moje i moich koleżanek 

18 LISTY  
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rzegląd ten należy oczywiście rozpocząć od pa-
trona Polski – Świętego Stanisława. Jako pierwszy 
wspomina o nim pewien Anonim (zwany Gallem). 
Anonim, pisząc o biskupie krakowskim, najczęściej 
tytułuje go „zdrajcą”, co dowodzi, że już tysiąc lat 
temu określenie to robiło karierę wśród naszych 
rodaków. Przyszły patron naszej ojczyzny zbyt 
ochoczo spoglądał na wzory czeskie i niemieckie, 
sprowadził do Polski legatów rzymskich – i dlatego 
szybko został przez króla uznany za pierwszego 
anty-Polaka i skazany na obcięcie członków. Nie 
wiadomo, jak przebiegała owa amputacja, wiadomo 
natomiast, że w czaszce Stanisława znajduje się 
sześciocentymetrowe wgniecenie powstałe na 
skutek uderzenia tępym narzędziem. Nic dziwnego, 
że króla Bolesława, który ponoć sam brał udział 
w tej operacji, nazywano powszechnie Szczodrym. 
Później w historii szczodrze Stanisławów wynoszo-
no na ołtarze, bo mamy ich w sumie osiemnastu.

Wśród znanych Stasiów jest i król. I znów kon-
trowersja goni kontrowersję, a epitet „zdrajcy” nie 
ominął Stanisława Augusta. No cóż, gdyby dajmy 
na to pani premier Szydło otarła się o sypialnię 
Putina, też by to było odpowiednio komentowane. 
A przecież ponoć król gładził ciało carycy. Ale nie 
mnie sądzić. Jeszcze bardziej podejrzane wydaje 
się nadmierne zainteresowanie Poniatowskiego 
kulturą, sztuką, edukacją i przywiązaniem do wyna-
lazku zwanego konstytucją, co w oczywisty sposób 
czyni z niego postać wywrotowo-groteskową. Gdy 
przyłączył się do insurekcji kościuszkowskiej, choć 
był jej niechętny, wprowadził do polskiej polityki 
formułę: „Głosowałem, ale się nie cieszyłem”.

Stanisław Wokulski – facet od „Lalki”, czyli 
można powiedzieć: polski Ken. Przedstawiciel 

nadzianej warszawki. Miał wielkie czerwone ręce 
i jeszcze większe kompleksy nieokreślonej barwy. 
Próbował złapać pociąg w Skierniewicach.

Staś (ten od Nel) – polskie dziecko bohater, 
błąkające się ze sztucerem i z drugim dzieckiem 
odmiennej płci po bezkresnych puszczach i pu-
styniach Afryki. Jego podejście do polowań, różnic 
rasowych i ról płciowych czyni z niego jednego 
z najmniej antypolskich Stanisławów w dziejach. 
W odróżnieniu od:

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) – nar-
koman, alkoholik, erotoman, skandalista, dziwak. 
Jeden z wynalazców przyjeżdżania z Warszawy 
do Zakopanego, żeby się napić i poszaleć, przez co 
należy mu się odpowiednie miejsce w narodowym 
panteonie. Influencer stulecia.

Stanisław Wyspiański – najlepszy dowód na 
to, jak ostrożnie należy zapraszać ludzi na swoje 
wesele. Jeden błąd i dzieci będą się uczyć w szkołach 
przez sto lat o twoim pijaństwie i wszelkich innych 
możliwych przywarach.

Stan(isław) Tymiński, człowiek znikąd i jego 
czarna teczka – już w roku 1990, pokonując w wy-
borach prezydenckich Tadeusza Mazowieckiego 
i poważnie zagrażając Lechowi Wałęsie, udowodnił, 
że suweren jest zdolny do przekraczania granicy 
wyobraźni, jeśli tylko mu się na to pozwoli.

Stanisław Piotrowicz – jeden z ojców narodu. 
Żywy dowód na to, żeby nigdy, ale to nigdy się nie 
poddawać. Każdy czas może przynieść twoją szansę.

Stanisław Soyka – wspaniały muzyk. Autor 
wielu niezapomnianych przebojów. Wydał kilka-
dziesiąt płyt, zagrał tysiące koncertów. Swego 
czasu został sparodiowany przez jednego z dzi-
siejszych felietonistów „Zwierciadła”. � ●

Sprawa XI
Staropolskie imię Stanisław wywodzi się od słów  

oznaczających „stań się sławnym”. Ponieważ pasierb mój  
o tym imieniu nie jest jeszcze szeroko znany w naszej 

ojczyźnie, proponuję dziś krótki spis najbardziej znanych  
Stanisławów, aby rozeznać się w konkurencji.

Maciej Stuhr
	 o c z y m a  o j c z y m a

Maciej Stuhr 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

P

20 FELIETON  oczyma ojczyma

ZD
JĘ

CI
E:

 k
rz

ys
zt

o
f 

O
pa

liń
sk

i.

020_FELIETON_oczyma ojczyma_Z10.indd   20 24.08.2021   00:40



LieracArkeskin210x275zwier.indd   1 19.08.2021   14:10Lierac.indd   167 19.08.2021   16:04


