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– I –

Urodziłem się w Warszawie 24 sierpnia 1927 roku. Wyraźnych obrazów 
z dzieciństwa w pamięci mam właściwie bardzo mało. Mieszkanie przy ulicy 
Wilczej – z pokojem dziennym wyposażonym w aneks kuchenny i rodzaj 
dużej alkowy, która służyła Zosi, mojej starszej o dwa lata siostrze, oraz mnie, 
zarówno jako sypialnia, jak i pokój zabaw, z wszystkimi naszymi skarbami 
– było w rzeczywistości mieszkaniem dozorczyni, której funkcję sprawo-
wała moja matka Ludwika1. Mój ojciec Władysław2 pracował jako robotnik 
w państwowej drukarni.

Nie było im łatwo przystosować się do życia w mieście po opuszczeniu, 
ze względu na trudną sytuację, rodzinnego gospodarstwa w Drwalewie, wsi 
położonej w regionie radomskim, oddalonej około 80 kilometrów od War-
szawy3. Po śmierci mojej babki mój dziadek Antoni ponownie szybko się 
ożenił (jak to było w zwyczaju w tym czasie na wsi). W rodzinie pojawiły 
się inne dzieci i mój ojciec, najstarszy, poczuł, że jest mu w domu za cia-
sno. Sytuacja skomplikowała się dodatkowo, kiedy ożenił się z moją matką 
Ludwiką, najstarszą z czworga osieroconego rodzeństwa (piąte zmarło bar-
dzo wcześnie). Jej matka była nieślubnym dzieckiem powierzonym zakon-
nicom – z nazwiskiem von Roesler i koroną barona wyhaftowaną na jej 
dziecięcym ubranku4. Okoliczność ta nie przeszkodziła babce w małżeństwie 

1 Ludwika Uszyńska z Wasilewskich (ur. w 1906 w Drwalewie – zm. w 1972 w Warsza-
wie), córka Franciszka Wasilewskiego i Józefy z domu Roesler (Rezler), matka autora.

2 Władysław Uszyński (ur. w 1896 w Drwalewie – zm. w 1968 w Warszawie), syn Anto-
niego Uszyńskiego i Józefy z domu Kalbarczyk, ojciec autora.

3 W rzeczywistości Drwalew, wieś w województwie Mazowieckim, w powiecie grójec-
kim, w gminie Chynów, oddalony jest od Warszawy niecałe 60 km.

4 Józefa Wasilewska z domu Roesler (Rezler), ur. ok. 1885 r., wzięta na wychowanie 
prawdopodobnie z Domu Wychowawczego ks. Boduena w Warszawie przez małżeństwo Siko-
rów z Drwalewa, zmarła ok. 1920 r. na grypę „hiszpankę”.
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z nauczycielem, sekretarzem gminy, osobistością jakże wtedy ważną, którego 
nazwisko Wasilewski5 wskazywało na pochodzenie z dużej rodziny, pełnią-
cej w odległej przeszłości ważne funkcje przy wielkim księciu litewskim. 
Znamienita rodzina nauczyciela, żywotna i na pewno atrakcyjna, ale nie za 
bogata, pogrążyła się w smutku po śmierci mojej babki, po której wkrótce 
nastąpiła śmierć jej męża. Poślubiając Ludwikę ojciec mój znalazł się de facto 
z trójką dzieci na utrzymaniu.

Nie opuszczał Drwalewa i swojej ziemi z lekkim sercem, jednak próba 
znalezienia pracy w Warszawie była jedynym rozwiązaniem. Czasy były 
trudne, ale pogodne usposobienie mojej matki i zapał do pracy mojego ojca 
sprawiły, że niczego zasadniczo nam nie brakowało, a atmosfera w domu 
była ciepła i wesoła. Matka nie przepuszczała żadnej okazji, żeby wyciągnąć 
mojego ojca – starszego od niej o dziesięć lat – na bale, spotkania, „wyjścia” 
wszelkiego rodzaju, a ja do teraz pamiętam ich powroty nad ranem, i to, 
że zawsze przynosili mi balonik, karnawałowy kapelusz lub coś dobrego 
do jedzenia. Niepowstrzymane wybuchy śmiechu towarzyszyły też często 
rodzinnym posiłkom w niedziele i święta, spożywanym najpierw w sied-
mioro, a następnie – z przyjaciółmi – w dziesięcioro lub dwanaścioro, mimo 
tych czy innych problemów, jakie każdy miewał.

Mój ojciec, raczej małomówny z natury, lubił uczestniczyć w tych oży-
wionych spotkaniach, gdzie każdy miał coś do powiedzenia. Jego autorytet 
nigdy nie był kwestionowany, tym bardziej że rzadko się na niego powoływał.

Wuj Stanisław6, blondyn, choć moja matka była bru-
netką, raczej intelektualista, był dwa lata młodszy od mojej matki; to on 
nauczył mnie grać w brydża, według prostych zasad i gotowych do użycia 
zwrotów, a nie według konwencji (licytacyjnych), których nie znał; następnie 
Helena7, również blondynka, bardzo piękna dziewczyna (znacznie później 
brała udział w konkursie Miss Polski) i ostatni Stefan8, znów brunet, wysoki 
jak na swój wiek, bardzo szczupły, wysportowany i bardzo towarzyski. Dwoje 
małych dzieci dopełniało ten rodzinny obraz: Zosia9, nieduża, pulchna, 

5 Franciszek Wasilewski, mąż Józefy z Roeslerów (Rezler), ur. ok. 1880 r., uczestnik 
I wojny światowej.

6 Stanisław Wasilewski (ur. w 1908 r. w Drwalewie – zm. w 1991 r. w Warszawie), inż. 
elektryk, w 1943 r. poślubił Lucynę Kosiacką; po wojnie, w l. 60. pracował przy budowie 
przemysłowego miasta Darchan w Mongolii.

7 Helena z Wasilewskich Michalakowa (ur. w 1910 r. w Drwalewie – zm. w 1965 r. 
w Warszawie), w 1934 r. poślubiła Władysława Michalaka, funkcjonariusza policji, siostra 
Ludwiki Uszyńskiej.

8 Stefan Wasilewski (ur. ok. 1913 r. w Drwalewie – zm. w 1944 r. w Warszawie), naj-
młodszy brat Ludwiki Uszyńskiej, żołnierz AK, zginął w Powstaniu Warszawskim, prawdopo-
dobnie w pierwszych dniach, w walkach na Woli.

9 Zofia z Uszyńskich Tracz (ur. 12.05.1925 r. w Warszawie – zm. 5.12.1985 r. w War-
szawie), córka Władysława Uszyńskiego i Ludwiki z Wasilewskich, w 1951 r. poślubiła inż. 
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o prostych jasnobrązowych włosach, bardzo cicha i spokojna, spędzająca 
większość czasu w swoim kąciku, ale w sumie zadowolona ze swojego losu, 
i ja, szczupły i wysoki jak na mój wiek, o kręconych włosach blond, stop-
niowo ciemniejących, śmiejący się nieustannie i nie mogący usiedzieć na 
miejscu.

Całą tą malowniczą grupą, twardo, ale z uśmiechem i miłością, dyrygo-
wała moja żywiołowa i wygadana matka, zawsze wesoła, zawsze mająca dla 
każdego dobrą radę, promieniująca optymizmem na całą dzielnicę. Jej uspo-
sobienie kompensowało powagę i dystans mojego ojca, który z kolei dawał 
przykład swoją ciężką pracą, odpornością na ciosy losu i inne kaprysy życia. 
To matka zbierała wokół siebie rodzinę i przyjaciół na wszystkie rodzinne 
i religijne święta; zasada ich obchodzenia została przyjęta przez wszyst- 
kich i nikomu nie przyszłoby do głowy nie uczestniczyć w tych spotka-
niach, niezwykłych zarówno pod względem atmosfery, jak i podawanych 
potraw .

Długo zajęło mi zrozumienie, dlaczego w Wigilię, w momencie przyj-
ścia Świętego Mikołaja, zawsze któryś z członków rodziny się spóźniał 
i trzeba mu było wówczas opowiadać, co się wydarzyło. Boże Narodzenie 
z przeszłości to był cud pasterki w Kościele Świętego Zbawiciela (tym, 
w którym byłem chrzczony), w której uczestniczyliśmy po wędrówce często 
w wysokich zaspach śniegu, na mrozie, pod migocącym gwiazdami niebem. 
Niezliczone kolędy znane na pamięć przez dzieci i dorosłych towarzyszyły 
nam przez cały okres Świąt, począwszy od wspaniałości śpiewanych przez 
chóry kościelne podczas pasterki, aż po niezdarne trele małych przyszłych 
wokalistów.

Oczywiście to ja byłem odpowiedzialny za znalezienie pierwszej gwiazdki 
na niebie, abyśmy mogli usiąść przy wigilijnym stole. Postny posiłek był 
szczególnie interesujący dla nas, dzieci, z uwagi na możliwość próbowania 
deserów przygotowanych na Święta, w tym tradycyjnego sernika (ciasto 
z serem) i makowca (zrolowane ciasto z masą makową). Jeszcze wcześniej 
pojawiała się w domu choinka. Ustawianie jej i solidnie umocowanie przez 
mojego ojca, a później dekorowanie przez dorosłych – wszystko na naszych 
oczach, okrągłych jak spodki – wprowadzało nas w nastrój Świąt.

Podczas uroczystego obiadu w dzień Bożego Narodzenia, na stole, 
w przeciwieństwie do tradycyjnego francuskiego indyka, królowała okazała 
potrawka z zająca, ważącego dobre dziesięć kilogramów. Ale to nie wtedy, 
a przed wieczerzą wigilijną, miała miejsce tradycja dzielenia się chlebem 
w formie opłatka, po kolei ze wszystkimi uczestnikami, parami, z wymianą 

architekta Stanisława Tracza. Ukończyła Wydział Farmacji Akademii Medycznej w Warsza- 
wie, długoletni pracownik apteki Państwowego Szpitala Klinicznego im. Dzieciątka Jezus 
w Warszawie, siostra autora.
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życzeń i uścisków. Moment tym bardziej uroczysty, iż spotykaliśmy się wtedy 
nie tylko z członkami najbliższej rodziny, ale także z tymi, których straciliśmy 
z oczu na krócej lub dłużej (np. z przyjaciółmi przyjaciół). Mniej uroczyste, 
za to bardziej wesołe jest dzielenie się ćwiartkami jajka na twardo przed 
posiłkiem wielkanocnym – choć mniej podniosły, zwyczaj ten również robi 
duże wrażenie i jest bardzo wyczekiwany przez małe dzieci.

Co jeszcze zapamiętałem z tego przedwojennego okresu? Galerię zaska-
kujących portretów: stara panna, drobna, ciemna brunetka, nasza pomoc 
domowa, świadcząca, zwłaszcza matce, drobne usługi, która zwykle, ku ucie-
sze uczestników wspólnych posiłków, wydawała spłoszone okrzyki, kiedy 
tylko mój ojciec podchodził trochę za blisko, ale bardzo doceniała naszą 
rodzinną atmosferę; kolega i przyjaciel Stefana, Franciszek – chudy i smutny 
rudzielec, który jako jedyny ocalał z jakiejś niewiadomej tragedii na wscho-
dzie Litwy i który przywiązał się do Stefana i do nas wszystkich, tak jak 
tonący chwyta się koła ratunkowego; wreszcie wysoka i piękna brunetka, 
zakochana w Stefanie, która również należała do grona stałych bywalców 
domu.

Z tego okresu pochodzi także jedyny poważny wypadek mojego dzie-
ciństwa. Bawiąc się na podwórku naszej kamienicy w polewanie bruku wodą 
z butelki, którą starannie napełniałem z kranu nad zlewem, przewróciłem 
się na rzeczoną butelkę i odłamek szła utknął mi w prawym łuku brwiowym 
(butelki plastikowe jeszcze nie istniały!). Krwawiąc obficie i wykorzystując 
panikę rodziny, która obawiała się o stan mojego oka, zażądałem, abyśmy 
pojechali do szpitala taksówką. Mógłbym wtedy poprosić nawet o księżyc! 
Odłamek zatrzymał się o dwa milimetry od oka, a kilka godzin później, także 
taksówką, byłem już z powrotem w domu, z kilkoma szwami i z blizną na 
całe życie.

Nieco później, będąc wysoki i chudy jak na swój wiek, a także dość wątły, 
w pełni zimy złapałem obustronne zapalenie płuc. Moja rekonwalescencja 
trwała długo. Dla lepszych jej efektów, wyjechaliśmy z matką do Chojnowa10, 
miejscowości położonej w pobliżu Zalesia11. Tam, wśród sosnowych lasów, 
moi rodzice kupili już wcześniej dwie działki, na które jeździliśmy zawsze na 
wakacje oraz przy każdej okazji, gdy była dobra pogoda.

Z tego okresu przychodzi mi na myśl szczególnie silne wspomnienie. 
Mój ojciec nie był myśliwym, nie lubił też łowić ryb, ale za to był niestrudzo-

10 Chojnów – wieś i siedziba nadleśnictwa w woj. mazowieckim, w pow. piaseczyńskim, 
w gminie Piaseczno, położona w Lasach Chojnowskich.

11 Zalesie Górne – miejscowość letniskowa w woj. mazowieckim, w pow. piaseczyńskim, 
w gminie Piaseczno, położona w Chojnowskim Parku Krajobrazowym; założona w 1930 r. 
przez Jana Witolda Wisłockiego jako miasto-ogród, w wyniku parcelacji terenów leśnych 
należących do Tadeusza Zawadzkiego (właściciela Wólki Kozodawskiej) i Władysława Szym-
borskiego (właściciela Ustanowa).
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nym zbieraczem i znawcą grzybów. Na początku zadowalałem się podziwia-
niem rezultatów jego grzybobrania, po obudzeniu się, często dość późnym. 
Lecz kiedy tylko moje małe nogi zaczęły mnie lepiej „nosić”, otrzymałem 
pozwolenie towarzyszenia mu w porannych wyprawach.

Co to było za szczęście, gdy według jego wskazówek odkryłem pod sosną 
kolonię borowików lub wspaniałą rodzinę kurek, złocących się w zupełnie 
nieprzewidywalnym dla mnie miejscu. Satysfakcja z własnoręcznie znalezio-
nego grzyba napełniała mnie bezgraniczną radością. Dorastając, pogłębiałem 
moje umiejętności w tej dziedzinie i zachowałem je przez całe życie.

W Zalesiu, gdy było ciepło, rozbijaliśmy namiot koło powstającego 
domu, który ojciec i jego przyjaciele zaczęli budować na działce. Nie nada-
wał się on jednak na rekonwalescencję w pełni zimy, więc tym razem moi 
rodzice wypatrzyli w okolicy duży, ciepły i wygodny dom drewniany. Dzięki 
temu doszło do kilku niecodziennych spotkań rodzinnych, w których uczest-
niczyłem, siedząc dobrze opatulony w fotelu na werandzie. Jeszcze dziś czuję 
tamten zapach sosnowego lasu – intensywny, nawet mimo jednometrowej 
warstwy śniegu.

Choć nie jest to chronologicznie, gdyż wydarzenie pochodzi z mojego 
najwcześniejszego dzieciństwa, trzeba, żebym o nim wspomniał, tak jak mi 
o nim opowiedziano, znacznie później. Stefanowi często powierzano wycho-
dzenie ze mną – jeszcze w wózku – na spacer, gdyż podobno byłem grzeczny 
w jego towarzystwie. Tym razem, jak zwykle, udał się do pobliskich ogro-
dów Politechniki. Nie zatrzymał się jednak, lecz z impetem wjechał na teren 
sportowy (boisko do piłki nożnej) wspomnianej szkoły. Podobno uwiel-
białem być wożony z dużą prędkością, przy obopólnej zgodzie. Także tym 
razem Stefan zostawił wózek ze mną na brzegu boiska, a sam dołączył do 
grupy kolegów. Nie przeszkadzało mi to, gdyż spałem smacznie na słońcu. 
Nagle przypadkowy niefortunny strzał piłką trafił w wózek i opróżnił go 
z całej zawartości, mnie wyrzuciwszy jako pierwszego! Koledzy podnieśli 
kocyk, pieluszkę, butelkę itp., podczas gdy Stefan próbował mnie przeko-
nać, żebym się nie bał. Wygląda na to, że mu się udało, ponieważ później 
przez kilka miesięcy to były moje ulubione słowa: „nie bój się”. Oczywiś-
cie, incydent został ujawniony moim rodzicom znacznie później, a Stefan 
pozostał dla mnie jak starszy brat, zawsze chętny do pomocy, wyrozumiały 
i opiekuńczy.

Kolejna niezwykła pod wieloma względami postać pojawiła się w kręgu 
mojej rodziny, kiedy miałem sześć-siedem lat. Do naszej dzielnicy wprowa-
dził się biały generał rosyjski, samotny i klepiący biedę, mimo wyjątkowej 
erudycji we wszystkich dziedzinach godnych dobrze wychowanego czło-
wieka: nie tylko filozofii, co oczywiste, ale także matematyki, astronomii, 
astrologii, fizyki, chemii i geologii. Dla mnie on wiedział wszystko! Bujne 
włosy i gęsta biała broda – prawdziwy Święty Mikołaj na co dzień, o cier-
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pliwości wystawianej na próbę licznymi pytaniami, które zadawałem sobie 
i wszystkim wokół mnie bez przerwy. Byłem w okresie nienasyconej cieka-
wości dotyczącej wszystkiego. Prawdziwa zmora. A skoro ciągle byłem odsy-
łany przez najbliższych (z powodu braku czasu, ale także niewystarczającej 
wiedzy), przyssałem się jak pijawka do starego generała.

To był wspaniały czas nie tylko dlatego, że generał przepowiedział mi 
bardzo długie życie, urozmaicone, lecz szczęśliwe, ale również dlatego, że 
każda jego nauka poszerzała mi horyzonty i otwierała mnie na cuda natury, 
nieba i na skarby myśli. Poza godzinami, kiedy byłem w szkole i tymi, pod-
czas których generał dawał lekcje z różnych przedmiotów, żeby zarobić na 
życie, byliśmy prawie nierozłączni, do tego stopnia, że w końcu zyskał swoje 
nakrycie u nas podczas kolacji. Nigdy nie miałem poczucia, że jestem w obec-
ności nauczyciela. Na moje pytania odpowiadał, stawiając inne pytania, które 
zmuszały mnie do myślenia, i często pomagał mi znaleźć odpowiedź samo-
dzielnie. Miał też dar snucia opowieści, które, jak gdyby nigdy nic, dotykały 
poważnych problemów, z gracją i lekkością. A już na pewno, niezauważalnie 
dla mnie, zaraził mnie wirusem filatelistyki, ucząc mnie przez to geografii 
i historii krajów, z których przynosił mi znaczki. To „zarażanie” kontynuował 
poprzez pokazanie mi metody chronologicznej klasyfikacji, co dało początek 
kolekcji i przyniosło radość z polowania na znaczki. A jeśli nawet nie był to 
wirus filatelistyki, to na pewno był to wirus kolekcjonerstwa. Począwszy od 
kulek, pudełek od zapałek, obrazków różnego rodzaju, znajdowanych w opa-
kowaniach herbatników, tabliczek czekolady i tym podobnych rzeczy, uka-
zujących zarówno motyle, piłkarzy, jak i stolice świata, wszystko było warte 
kolekcjonowania. Znacznie później były to etykiety dobrych win, figurki 
królów znalezione w cieście (galette des rois) i korki od szampana. Wirus 
generała jest wciąż obecny…

Po każdym powrocie z wakacji (a więc po okresie rozłąki) powita-
nia ze starym generałem były gorące. Jestem pewien, że pokazywanie mi 
sposobów odkrywania świata sprawiało mu przyjemność, tym bardziej że 
bardzo pesymistycznie zapatrywał się na przyszłość w ogóle, a swoją wła-
sną w szczególności. Być może byłem jego jedyną rozrywką. Zniknął nagle 
z Warszawy około lat 1937–1938. Wiedziałem, że był to wyjazd dobrowolny 
i przygotowany, gdyż jego małe mieszkanie zostało starannie opróżnione 
z niezliczonych książek i dokumentów: dowód zaplanowanej przeprowadzki. 
Pozostawił mi niezachwianą wiarę w moją szczęśliwą gwiazdę, opartą na 
interpretacji linii dłoni: życia i losu. Nie byłem jeszcze wystarczająco dojrzały, 
aby zrozumieć cokolwiek z mojego horoskopu, który stworzył i uzupełnił po 
wielu rozmowach o mnie z moją matką. Horoskop ten wyraźnie potwierdził 
optymistyczne przewidywania, oparte na liniach mojej dłoni.

Z perspektywy czasu i po jego pośpiesznym wyjeździe, często zadawa-
łem sobie pytanie, dlaczego po takiej precyzyjnie wykonanej pracy i bada-
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niach, nie zostawił mi horoskopu na piśmie z adnotacjami ani w ogóle żad-
nej notatki napisanej swoją ręką z informacjami z jakiejkolwiek dziedziny. 
A przecież dobrze pamiętam karteczki wsuwane do książek, które mi poży-
czał. Tajemnica….

Będąc wysokim, ale raczej delikatnego zdrowia (podwójne zapalenie płuc 
w 1935 roku), to dzięki temu wszystkiemu, czego nauczyłem się od generała, 
zdobyłem autorytet wśród moich kolegów z harcerstwa: on wiedział lepiej 
od drużynowych, jak opracować plan, rozpalić ognisko, znaleźć północ za 
dnia i w nocy (cenne w zajęciach na orientację), posłać łóżko, wypolero-
wać buty, obrać warzywa itp. Nie sposób po tym się dziwić, że moja matka 
doceniała ten rodzaj nauki! Przed wojną wziąłem udział w dwóch obozach 
harcerskich: latem 1937 roku nad Niemnem niedaleko Wilna, w ogromnym 
lesie na Litwie (wtedy należącej do Polski) i latem 1938 roku w polskim 
odpowiedniku Masywu Centralnego, z odkrywaniem niewysokich gór, geo-
logii i spływów tratwami. Myślę, że te obozy przyczyniły się do zmiany sła-
beusza w silnego i odpornego chłopaka i przygotowały mnie na późniejsze, 
wojenne koleje losu.

Inne powracające wspomnienia: pobyt rekonwalescencyjny po zapaleniu 
płuc w Chojnowie – dwa miesiące sam z matką, w sosnowym lesie, pokrytym 
jednometrową warstwą śniegu. Co za szczęście! W każdą niedzielę ktoś nas 
odwiedzał, czasem w większym gronie, przynosząc dobre rzeczy dla małych 
i dużych, co wystarczało do głośnego świętowania.

Kolejny pobyt w tym samym miejscu odbył się latem 1936 roku – roku 
igrzysk olimpijskich w Berlinie. Być może pierwszych, w których Polska 
uczestniczyła12, i które były powodem do organizowania różnych imprez 
sportowych w kręgu rodziny i przyjaciół. W czasie tych wakacji, po moich 
dotychczasowych aktywnościach miejskich (łyżwiarstwo, pływanie i czyta-
nie) odkryłem szeroko rozumianą lekkoatletykę: biegi, skok wzwyż, rzut 
oszczepem, łucznictwo i siatkówkę. Ogólnie rzecz biorąc czułem się nawet 
dość pewnie w tych dyscyplinach. Być może było jeszcze ważniejsze to, że 
wszystko odbywało się w atmosferze serdecznej i szczerej zabawy od rana 
do wieczora. Myślę, że wtedy zacząłem być duszą towarzystwa, osobą często 
żartującą i zawsze w dobrym humorze. Czy to była reakcja na niedoma-
gania fizyczne? W przeciwieństwie do Zosi, zawsze poważnej, zamyślonej 
i mało rozmownej, ja miałem zwykle na podorędziu jakieś zabawne słowo, 
żarcik, dowcip. Wybuchałem też często zaraźliwym śmiechem. Z perspek-
tywy czasu mogę powiedzieć, że jest to atut. Należy również zauważyć, że 
sytuacja finansowa rodziny wyraźnie się poprawiła – po trudnych począt-

12 XI Letnie Igrzyska Olimpijskie, które odbyły się w dniach 1–16 sierpnia 1936 r. 
w Berlinie, były czwartymi igrzyskami dla Polski; po raz pierwszy Polska wzięła udział w VIII 
Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu w 1924 r.
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kach na ulicy Wilczej, dokąd moi rodzice przeprowadzili się ze wsi, bez 
żadnego wykształcenia, znajomości, „wprowadzenia”, z trójką młodych ludzi 
na utrzymaniu (Stanisław, Stefan i Helena – bracia i siostra mojej matki), 
i gdzie klepali biedę. Matka objęła wówczas posadę dozorczyni budynku, 
oferującą jednocześnie zakwaterowanie. Mój ojciec, trochę przez przypadek, 
został robotnikiem – składaczem w Drukarni Narodowej, z uwagi na swoją 
siłę i wytrzymałość, niezbędne do noszenia skrzynek z ołowianymi literami, 
co wykańczało każdego terminatora.

Według moich wyliczeń przyjazd rodziców do Warszawy przypadł na 
rok 1923 lub 1924. Zosia urodziła się w 1925 roku, a ja w 1927. Być może 
kryzys z 1929, który w Polsce pojawił się w latach 1930–1931, i który był 
przyczyną zwolnienia mojego ojca, spowodował odważne podjęcie się przez 
moich rodziców zadania dozorowania wielkiej nieruchomości przy ulicy 
Nowy Świat, składającej się z trzech budynków oddzielonych podwórkami. 
Była to oczywiście absorbująca praca, dodatkowo wymagająca całodobowej 
obecności. Mieszkanie było jednak bardziej komfortowe, a płaca jeszcze bar-
dziej. Poza pensją, rodzice otrzymywali napiwki za przynoszenie posiłków 
do lokatorów, będących z reguły ludźmi dość bogatymi. Dla nas, dzieci, 
oznaczało to więcej rozrywek, więcej wyjść i wakacji, jednak bez rozrzut-
ności, zachcianek czy niepotrzebnych wydatków. Myślę, że ten sposób życia 
pozostał ze mną na zawsze.

Z tego okresu pochodzi także moje świadome opowiedzenie się za reli-
gią katolicką. Mieszkaliśmy w pobliżu Kościoła Świętego Krzyża (w jed-
nym z jego filarów zostało umieszczone serce Chopina), w którym kolejno 
byłem ministrantem, chodziłem na lekcje religii, następnie przystąpiłem do 
pierwszej komunii świętej i bierzmowania, dokonanego przez arcybiskupa 
warszawskiego13, prawdopodobnie przy okazji ważnego święta religijnego.

Znajdujący się przed wejściem do kościoła posąg Chrystusa niosącego 
ogromny krzyż przez długi czas był obecny w mojej pamięci. Przystąpienie 
do harcerstwa przyszło po tym w sposób naturalny.

Dość szybko (mniej więcej w latach 1934–1935) mój ojciec był w sta-
nie kupić dwie działki leśne w Zalesiu, obecnie miejscowości rezydencjal-
nej zamieszkałej przez warszawiaków, na linii kolei parowej jadącej z War-
szawy do Radomia, odległej 35 lub 40 kilometrów od Warszawy. Z zapałem 
zabrał się za karczowanie pierwszej działki i w każdej wolnej chwili budował 
szopę – tymczasowe schronienie, w czym odnajdował się jako chłop umie-
jący wszystko zrobić. Moja matka miała ogród warzywny, a my, dzieci – raj 
na ziemi. Zalesie szybko stało się i na zawsze pozostało miejscem rodzin-
nych spotkań, bez zobowiązań i protokołu, każdy przychodził z przyjaciółmi 

13 Arcybiskupem metropolitą warszawskim był w tym czasie, tj. w latach 1913–1938, 
ksiądz kardynał Aleksander Kakowski.
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i przyjaciółmi przyjaciół, przynosząc to, co miał, lub tylko swój dobry humor, 
jeśli nie miał nic.

W latach 1935–1936 moi rodzice wykonali nowy ważny krok. Korzy-
stając z okazji (odejście właściciela na emeryturę), kupili sklep mieszczący się 
przy ulicy Pięknej (wtedy noszącej nazwę Piusa XI), w ich dawnej dzielnicy, 
zaledwie kilka kroków od Politechniki i ulicy Wilczej.

To był handel jak za dawnych lat: drogeria, materiały piśmiennicze, per-
fumy, pasmanteria. Zrezygnowali ze stabilnego i rentownego, choć zniewala-
jącego i często uciążliwego zatrudnienia, dla realizacji swoich marzeń o nie-
zależności, niepewnych, a nawet ryzykownych, które pochłonęły wszystkie 
ich oszczędności. Jednakże moja matka czuła się świetnie w sklepie i wkrótce 
była w dobrych stosunkach z wszystkimi w okolicy. Ojciec zajmował się 
zaopatrzeniem i dostawami, a w dni, kiedy sklep był zamknięty, wracał do 
swojego Zalesia. Za sklepem znajdowały się duży pokój mieszkalny i małe 
mieszkanie na pierwszym piętrze.

Właśnie zdałem sobie sprawę, że poza wzmianką o jej istnieniu (siostra 
starsza o dwa lata), nie opowiadałem o Zosi, dyskretnej, cichej, prawie cho-
robliwie nieśmiałej. Jej stałą troską było to, żeby nie dać się zauważyć, bez 
względu na okoliczności, do tego stopnia, że natychmiast oddalała się ode 
mnie, gdy zaczynałem, niezależnie od przyczyny, zachowywać się głośniej 
w miejscu publicznym: śmiać się, opowiadać dowcipy czy żywiej dyskuto-
wać. Mniejsza i trochę pulchna, fizycznie i psychicznie wdała się w ojca, 
podczas gdy ja, z wyjątkiem wzrostu, odziedziczyłem po matce jej witalność, 
dobry humor i naturalny optymizm, a także ostry język. Nie mieliśmy wielu 
wspólnych zainteresowań, ale doceniałem jej solidność i powagę, tak jak ona, 
jak sądzę, doceniała możliwość uczestniczenia w różnego rodzaju imprezach, 
które organizowałem dla moich przyjaciół.

Nasza duża rodzina w tym czasie zmieniła się znacząco. Stanisław, całko-
wicie niezależny, dość często był nieobecny z uwagi na swój zawód (inżynier 
w obszarze robót publicznych).

Helena wyszła za mąż za Władysława Michalaka, przystojnego, dużego 
i solidnego chłopca, funkcjonariusza policji, który od razu został przyjęty 
przez rodzinę z powodu swojej prostoty i temperamentu typu „siła spokoju”. 
Mieli syna jedynaka Daniela (Danka)14. Oczywiście cała trójka stała się sta-
łymi bywalcami Zalesia i uczestniczyła we wszystkich świętach rodzinnych. 
Wiele moich wspomnień wiąże się z osobą Michalaka: niektóre śmieszne, inne 
poważne lub smutne. Wyróżnił się zwłaszcza podczas spotkania rodzinnego 
w Zalesiu, kiedy świętowaliśmy urodziny (lub imieniny) Mamy w 1937 roku. 
Wszyscy już od poprzedniego dnia się zgromadziliśmy na działce z wyjątkiem 

14 Daniel Michalak (ur. w 1935 r. w Warszawie – zm. w 2007 r. w Warszawie), brat 
cioteczny autora.
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Mamy, która z uwagi na jakiś obowiązek miała przyjechać pociągiem następ-
nego dnia rano. Jakież było jej zdziwienie, gdy wjeżdżając na stację, usłyszała 
marsz wojskowy, puszczany z gramofonu na korbę, niesionego na ramieniu 
przez Michalaka, i zobaczyła cały nasz klan z chorągiewkami, który ją witał 
z bukietami kwiatów. Rzadko widywałem ją tak zadowoloną.

Inne wspomnienie, tym razem tragiczne: w trakcie wykonywania swoich 
zadań, w obronie własnej, Michalak zabił przestępcę. Następujący po tym 
czas, obowiązkowe postępowanie administracyjne, podczas którego został 
zawieszony, osobiste rozterki moralne, chorobliwa ciekawość prasy, sąsiadów 
i gapiów, doprowadziły do tego, że ze swoją rodziną poszukał schronienia 
u nas. Trzeba było całej siły charakteru mojej matki, jej zapału i zaraźli-
wego optymizmu, żeby mógł przez to przejść. Jeszcze jedno wspomnienie 
w mojej pamięci: wiadomość o śmierci Marszałka Piłsudskiego w 1935 roku, 
i Michalak siedzący obok mojego ojca, obydwaj płakali rzewnymi łzami – to 
był jedyny raz, kiedy widziałem mojego ojca płaczącego.

To szczególne przywiązanie do Marszałka wynikało z przynależności 
mojego ojca, i prawdopodobnie Michalaka, do Szarych Legionów, utwo-
rzonych przez Piłsudskiego w 1914 roku w Galicji, będącej wówczas pod 
zaborem austriackim, które idąc na Warszawę doprowadziły do odzyskania 
przez Polskę niepodległości w listopadzie 1918 roku15. Te same Legiony, 
będące zalążkiem nowej armii polskiej, zwyciężyły armie sowieckie w trakcie 
bitwy warszawskiej w 1920 roku16, po której nastąpiło wyparcie okupanta ze 
wschodnich terenów Polski, znacznie poza linię zaproponowaną wcześniej, 
bez złych zresztą intencji, przez lorda Curzona17. Podczas tej wojny francuska 

15 Legiony Polskie (1914–1918) – pierwsza polska formacja wojskowa w XX w. Skupiła 
w sobie oddziały Związku Strzeleckiego, Drużyny Strzeleckie, sekcje Towarzystwa Gimna-
stycznego „Sokół”, skauting i inne organizacje paramilitarne działające przed I wojną świa-
tową, głównie na terenie zaboru austriackiego. Legiony powołane zostały 16 sierpnia 1914 r. 
przez Naczelny Komitet Narodowy jako próba ratowania wojskowej inicjatywy Józefa Pił-
sudskiego, czyli 1 Kompanii Kadrowej, która wyruszyła 3 sierpnia 1914 r. z krakowskich 
Oleandrów do Królestwa Polskiego. W listopadzie 1918 r. oficerowie i żołnierze Legionów 
dali początek Wojsku Polskiemu. Mundury legionistów były szare – stąd nazwa użyta przez 
autora wspomnień: „Szare Legiony”. Nie wiadomo, czy Władysław Uszyński służył w Legio-
nach, natomiast pewny jest jego udział w tzw. Wyprawie Kijowskiej, czyli ofensywie Wojska 
Polskiego przeciwko Armii Czerwonej na Kijów, w kwietniu 1920 r. podczas wojny polsko-
-bolszewickiej.

16 Bitwa Warszawska, zw. Cudem nad Wisłą – bitwa stoczona na przedpolach War-
szawy w dniach 13–25 sierpnia 1920 r. podczas wojny polsko-bolszewickiej; zadecydowała 
o zachowaniu niepodległości przez Polskę i przekreśliła plany rozprzestrzenienia komunizmu 
na Europę Zachodnią.

17 Linia Curzona – zaproponowana w lipcu 1920 r. na konferencji w Spa przez bry-
tyjskiego ministra George’a Curzona linia podziału ziem między Polską a Rosją Radziecką 
wzdłuż linii rzek Niemen–Bug.
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