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Thibaudet, dans un essai de 1936 intitulé Les jardins sur l’Orient, écrit :   

Le premier poète occidental, le père de l’art occidental, vivait en contact étroit avec les 
Phéniciens, dont les périples lui servirent à border les merveilleuses aventures d’Ulysse. 
Le couple Orient-Occident est, comme ceux du masculin et du féminin, du nord 
et du midi, des blancs et des jaunes, inscrit dans l’élan même, et la chair et la carte 
de  la planète. Il n’a pas fi ni de donner des fruits d’amour et de haine, de mariage 
et de divorce, de fournir à de grandes individualités des façons de porter leur fl amme, 
des registres d’art et des thèmes de vie. Schopenhauer estimait que la  révélation 
de l’Inde à l’Europe jouerait au XIXe siècle un rôle non moins important qu’au XVe 
siècle la  révélation de  l’antiquité classique. Ces espoirs (que d’aucuns tourneront 
en craintes) n’ont pas encore été réalisés. Quand tout cela sera devenu passé, sujet 
de thèse, matière de bibliothèque, on attachera sans doute une grande importance 
à ces deux épisodes de  l’après-guerre  : le voyage de propagande de Rabindranath 
Tagore en Occident, les écrits et  la prédication du comte Keyserling. Mais que les 
infl uences orientales correspondent à un principe de régénération ou à un principe 
de dissolution, ou, plus vraisemblablement, à une complexe alternance de l’un et de 
l’autre, il semble que la France demeure et doive demeurer un des pays les moins 
atteints par elles. L’esprit mystique de  la Russie, l’esprit musical de  l’Allemagne, 
l’esprit religieux de  l’Angleterre ont aujourd’hui avec l’Orient des rapports plus 
faciles que l’esprit clair et précis, oratoire et raisonneur, délicat et sceptique qui tisse 
les mailles souples, fi nes et sèches du génie français.1

Nous en sommes à ce moment des thèses et des études. Mais Thibaudet 
lui-même vient bien après le moment où le  couple Orient-Occident occupe 
le devant de  la  scène intellectuelle française, dans les années 1919-1930. 
On le voit chez Thibaudet, l’intérêt d’une réfl exion sur ce couple qui traverse 
la littérature critique française depuis le romantisme, et dont l’histoire resterait 
à  écrire, est double  : il s’agit d’opérer un retour sur l’Europe, sur ce qui 
distingue chaque pays et  chaque culture, Russie, Allemagne, Angleterre, 
France, ce qui distingue leurs esprits. Car le mot est lâché, ce qui se joue dans 

1 Réfl exions sur la littérature, Paris, Gallimard, 1938, p. 176. 
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cette confrontation de deux espaces que fonde le mouvement des astres, 
l’Orient et l’Occident, c’est bien l’esprit, et plus singulièrement l’esprit français, 
l’exception française. Le couple Orient-Occident est donc un couple notionnel 
doublement opératoire et discriminant, distinguant et confrontant à l’échelle 
du globe des civilisations, appelant à  la création d’une Europe intellectuelle 
elle-même espace de distinction entre les esprits nationaux, voire régionaux. 
Dans trois manifestations intellectuelles prend forme ce problème  : le  texte 
à bien des égards fondateur de  la réfl exion, La crise de  l’esprit de Paul Valéry, 
en 1919  ; la  réfl exion commune menée par les intellectuels français en 1925 
aux rencontres de Pontigny organisées par Paul Desjardins et Charles Du Bos 
autour du couple Orient-Occident, puis dans le numéro de 1925 des Cahiers 
du mois, intitulé les Appels de  l’Orient  ; enfi n Aden Arabie de Paul Nizan qui, 
en écho avec La Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme, qui paraît en 1929, 
et Les chiens de garde du même Nizan, met fi n à une longue période française où 
philosophie, littérature, arts sont pensés dans un cadre spiritualiste et ouvre une 
autre période où philosophie, littérature, arts sont confrontés au concret, au réel, 
à l’histoire. Avec son récit de voyage en Asie, intitulé Un barbare en Asie, Henri 
Michaux incarne parfaitement l’aporie atteinte par la littérature française au 
seuil des années trente, puisque le poète constate que les civilisations sont des 
impasses, que la mondialisation a mixé les cultures, renforcé les nationalismes, 
rendu l’Indien, le Chinois, le Malais, le Japonais impénétrables. 

Au lendemain de  la Première Guerre mondiale, Paul Valéry constate, 
dans un article publié dans La NRF le 1er août 1919, La crise de l’esprit, la faillite 
de la civilisation occidentale, matérielle et spirituelle. Cette lettre est de la plus 
grande importance, puisqu’elle constate que « nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles »2 et que «  l’agonie de  l’âme 
européenne » est une réalité3. Valéry attribue cette « illusion perdue d’une culture 
européenne » au désordre né des contradictions intellectuelles, philosophiques, 
religieuses, politiques et idéologiques. On sait que Valéry tente, dans les années 
20, de défi nir l'Européen. Cette réponse est signifi cative d’une volonté de réaf-
fi rmer l’identité par trois traits, la géométrie des Grecs, le juridique des Romains, 
la personne chrétienne, dans un espace géographique. Valéry redoute donc une 
fi n catastrophique de  la civilisation européenne et de l’homme européen. Ce 
texte de Valéry trouve un écho dans l’essai publié par Oswald Spengler, publié 
en 1917, complété en 1923, traduit en français en 1931, mais connu très tôt, 
ne serait-ce que par le  compte rendu de Bertrand Groethuysen publié dans 
La NRF en 1920 et 1921. Spengler oppose culture et civilisation : la première 
est « la conscience personnelle d’une nation entière » et repose sur un « esprit 
anhistorique  »  ; la seconde est la version historique de cet esprit, soumis au 

2 Paul Valéry, Œuvres, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 988. 
3 Ibid., p. 990. 
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développement et à la dégénérescence, non pas selon un modèle causaliste, mais 
selon un modèle organique emprunté à la pensée romantique. Chaque culture 
a donc une vie, ses quatre saisons et sa mort. La conclusion de Spengler est sans 
appel : l’Occident périt faute de « grandes décisions spirituelles » et coupable 
d’une extériorisation outrée dans l’expansion coloniale4.

La fi n de la Première Guerre mondiale sonne le glas, pour la civilisation 
française et européenne, de la culture développée depuis la fi n du XVIIIe siècle. 
Le rêve kantien d’une philosophie des Lumières qui libère l’homme de sa minorité, 
lui « permet de  se débarrasser de  ses erreurs, et  en général de progresser  »5, 
et qui ne peut s’accomplir que par la paix et  la morale, s’effondre. Valéry 
l’affi rme très clairement dans les deux lettres regroupées sous le titre La Crise 
de l’Esprit, publiées dans un hebdomadaire londonien en 1919, The Athenaeum, 
puis dans La Nouvelle Revue Française le 1er août 1919. Le retentissement de ces 
lettres a été très important parmi les écrivains de la génération de Valéry ; je 
pense à Henri Massis, qui publie la Défense de l’Occident en 1925, et parmi les 
écrivains des générations postérieures, je pense à Paul Morand, qui publie son 
roman Bouddha vivant, chronique du XXe siècle en 1927, à André Malraux dont 
les premières œuvres ont toutes pour cadre l’Orient, à Henri Michaux qui 
voyage en Équateur, puis en Orient, à Paul Nizan qui part pour Aden, enfi n 
à Michel Leiris qui rêve d’évasion et part en avril 1927 pour l’Égypte, en 1933 
pour la mission ethnographique Dakar-Djibouti6. 

Dans la  première lettre, Valéry est soucieux avant tout de  fi xer, 
comme il le rappellera dans un commentaire qu’il apporte à La Crise de l’Esprit 
en  1934, une « phase critique  »7. Or, celle-ci est essentiellement intellec-
tuelle, spirituelle et morale. La  guerre provoque un retour sur la mémoire 
fondatrice des nations et de l’Europe. En particulier, Valéry évoque le retour, 
en France, au catholicisme et aux grandes fi gures nationales construites par 
l’histoire et  la  littérature. Il évoque aussi le modernisme qui brasse, dans 
le plus grand désordre, les références hétérogènes en littérature, en philosophie, 
en esthétique, avant de faire d’Hamlet le symbole d’une Europe partagée entre 
ordre et désordre, «  l’ennui de  recommencer le passé  », «  la folie de vouloir 
innover toujours »8.

Dans la deuxième lettre, Valéry opère un déplacement radical de son 
point de  vue. Il ne pense plus la  crise à  l’échelle nationale, la  France, ou 
continentale, l’Europe, mais à l’échelle mondiale. Il s’adresse à un lectorat anglais, 

4 Voir L’Orient perdu et retrouvé d’Henri Michaux, dans : Quelques Orients d’Henri Michaux, 
Paris, Éditions Findakly, 1996, p. 49-51. 

5 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières, dans : La Philosophie de l’histoire, Paris,  Denoël, 
Gonthier, 1947, p. 51. 

6  Voir dans le Glossaire, j’y serre mes gloses : « Évasion – hors du vase vers Ève ou Sion. » .
7 Œuvres, I, Variété, La Crise de l’Esprit, p. 988 et suiv. Ce commentaire est cité en note, 

p. 1812-1813. 
8 La Crise de l’Esprit, p. 993. 
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que le combat commencé par Gandhi à son retour en Inde en 1915 pour l’indé-
pendance de son pays rend très accessible au confl it de  civilisations, au moment 
même du massacre d’Amritsar le 13 avril 1919. Bien qu’il restreigne le débat à la 
question de l’intellect, pour mieux s’introduire dans la querelle de l’intelligence 
qui divise les milieux intellectuels français au lendemain de la victoire de 1918, 
Valéry pose en termes très clairs la question de la mondialisation des échanges 
interculturels. Il observe que s’opère le passage de la conviction ethnocentrique 
qu’a l’Europe de la supériorité de son intelligence, de sa culture, de ses œuvres, 
qu’elle doit à un « intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant »9, 
à un théorème objectif, établi à partir d’une observation de  la  géographie 
humaine et économique : 

La petite région européenne fi gure en tête de la classifi cation [des continents] depuis 
des siècles. Malgré sa faible étendue – et quoique la  richesse du sol n’y soit pas 
extraordinaire – elle domine le tableau. Par quel miracle ? – Certainement le miracle 
doit résider dans la qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre 
moindre des hommes, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés 
à l’Europe. Mettez dans l’un des plateaux d’une balance l’empire des Indes ; dans 
l’autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé du poids le plus petit penche ! 
// Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses conséquences sont plus 
extraordinaires encore  : elles font nous faire prévoir un changement progressif en  sens 
inverse10.

En termes plus brutaux, Valéry met en place une alternative que le XXIe 
siècle continue d’explorer :

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent 
asiatique  ? Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire  : la partie 
précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ?11

Valéry justifi e enfi n cette menace par un changement de  statut des biens 
culturels. Les années 20 voient s’estomper le rêve symboliste des élites du savoir, 
des « quelques amateurs distingués » pour qui le savoir, et aussi l’art, est une fi n 
en soi. La démocratie, diffusée dans les grandes nations occidentales et dans les 
empires coloniaux, transforme radicalement la nature des productions savantes 
et artistiques et le statut des lecteurs :

Le savoir, qui était une valeur de  consommation, devient une valeur d’échange. 
L’utilité du savoir fait du savoir une denrée qui est désirable non plus par quelques 
amateurs très distingués, mais par Tout le Monde.12

9 La Crise de l’Esprit, p. 995.
10 Ibid., p. 996.
11 Ibid., p. 995. 
12 Ibid., p. 998. 
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De la hantise du péril que représenteraient les populations massives 
des nations de  l’Orient, la Russie soviétique, l’Inde, la Chine, Valéry déduit 
une consommation de masse de biens culturels qui circulent par tout le globe. 
La littérature n’est plus la forme la plus achevée de l’Esprit, entendons l’Esprit 
européen : diffusée, elle peut être imitée et produite partout. 

Valéry cherchera une solution à  cette crise de  l’esprit européen dans 
une défi nition de l’esprit européen, apportant sa contribution à l’édifi ce intel-
lectuel et politique de l’Europe communautaire. Mais il restera aussi conscient 
que, dans cette crise, une représentation de  l’homme est atteinte, le porteur 
d’une faculté, l’esprit ou l’intelligence, qui lui donne une valeur et fait de lui 
le  représentant d’une classe exceptionnelle13. Les autres écrivains, que j’ai 
mentionnés précédemment, partiront d’un même constat de mondialisation 
et de circulation, échanges et imitations, des biens culturels pour défi nir leur 
positionnement face à une crise de civilisation qui les affecte dans leur identité 
intellectuelle, culturelle et nationale. 

L’esprit, que faut-il entendre par cette notion ? Il est désormais bien 
établi par les historiens de la littérature et par les historiens de la philosophie 
que l’histoire intellectuelle française est traversée par l’opposition entre spiri-
tualisme, représenté par Bergson, Brunschvicg, Lachelier, Boutroux, Blondel, qui 
se donnent une généalogie, Descartes, Pascal, Maine de Biran, Ravaisson, Renan, 
et matérialisme et positivisme, représentés par Taine, Ribot, celui-ci nourri d’une 
philosophie allemande (Haeckel, Wundt) ou anglo-saxonne (Darwin, Spencer), 
enfi n par des penseurs nourris de biologie (Claude Bernard) ou de psychologie 
(Janet). La notion centrale de  ces pensées demeure en philosophie l’esprit, 
en littérature l’intériorité d’un sujet autonome et critique quant à toute norme 
ou règle, un sujet constamment dédoublé qui, de l’expérience du monde, valorise 
la  valeur esthétique contre la  transitivité, et, de  la  symbolisation de  cette 
expérience, valorise l’écriture singulière, la « rhétorique profonde » de Baude-
laire, contre les médiations générales, langue, savoirs, rhétoriques. Bourdieu 
l’a montré, la littérature pure naît avec Baudelaire et Flaubert, avec une volonté 
d’autonomie législatrice qui refuse tout dehors social, éthique, esthétique, 
économique. Ce n’est évidemment pas le lieu, dans cette brève communication, 
de faire l’histoire des variations et des avatars de cette littérature pure. Ce qui 
caractérise la  littérature, mais aussi l’action, la connaissance, c’est la dualité, 
d’une expérience que l’esprit déforme et qu’il cherche à retranscrire dans son 
authenticité, et d’une écriture double, déformante et tendue vers l’authenticité. 
Les traces de cette dualité sont nombreuses, génériques, dans le développement 

13 Œuvres, I, Propos sur l’intelligence, p. 1043. Texte publié en  juin 1925 dans La Revue 
de France en tête d’une enquête de Jean Laporte : « Y a-t-il une crise des Professions libérales ? » 
Les réponses étaient données par les gens du Clergé, de l’Armée, de l’Université, de la Presse, des 
hommes de lettres, des artistes, des diplomates. 
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de  la critique comme genre autonome, ou structurelles, par exemple la mise 
en abyme gidienne de Paludes, psychologiques, dans la représentation bipolaire 
donnée de l’intériorité chez Poe, Maeterlinck, Rimbaud, Claudel, Bremond, dans 
les procédures de  transfert, mimétique ou critique, complexes donc, opérées 
des discours des sciences humaines ou des sciences dures aux discours critiques 
littéraires – pensons à Brunetière, Zola, Ghil. 

Or, précisément, Maeterlinck oppose, dans le cerveau humain, un lobe 
oriental et un lobe occidental, projetant dans l’intériorité même du sujet : « l’un 
produit ici la raison, la science, la conscience, l’autre secrète là-bas l’intuition, 
la religion, la subconscience… Il est temps de réveiller le lobe oriental paralysé. »14 
Dans les Cahiers du mois de février-mars 192515, la métaphore de Maeterlinck est 
plusieurs fois évoquée, par Gabriel Audisio qui la récuse (p. 108), par un certain 
Jean Bacot qui constate l’impossible interpénétration (p. 111), par un certain 
Bonjean qui s’interroge sur l’évolution vers une carte psychologique du monde 
(p. 131) où les ethnies et les civilisations se pénètreraient. Si le recueil a pour titre 
Les Appels de l’Orient et se réfère implicitement à la présence de l’Orient dans 
la culture des années 20, les ouvrages de Spengler et de Keyserling, l’essai sur 
le haïku de Paulhan, les articles sur la culture japonaise de Claudel, les travaux 
de Sylvain Lévi, et s’il veut apporter une réponse à la question de la possibilité ou 
de l’impossibilité des échanges de culture, il a réellement pour centre de gravité 
la question de l’esprit, une question envisagée dans une pluralité de signifi cations. 
En effet, ont répondu au questionnaire lancé par la direction de  la revue des 
philosophes, des écrivains, des critiques, que ce soit sous la forme d’un article 
ou sous la forme d’une réponse rapide. La rédaction de la revue a complété cet 
ensemble par des citations d’ouvrages ou de courtes études consacrées à un 
auteur. L’esprit doit être compris comme activité spirituelle et donc religieuse, 
comme activité intellectuelle, analytique, enfi n comme recherche de la vérité 
et pleine modalité de  l’accomplissement de  l’humain. Chacune de  ces trois 
orientations dicte une analytique des relations entre Occident et Orient, une 
critique de l’un ou l’autre pôle, et dessine une carte de l’Europe et du monde. 

Un premier ensemble de textes construit la lignée de l’homme occidental, 
héritier de Socrate et de Descartes (p. 15), soucieux de  rechercher la vérité, 
philosophique et scientifi que. C’est ainsi que Brunschvicg oppose la « raison 
occidentale, qui est la raison » aux « spéculations » de  l’Orient (p. 15). Émile 
Senart, de l’Institut, mesure la grandeur de la civilisation occidentale au « levier 
puissant des méthodes d’observations appliquées à toutes les sciences » (p. 9). 
En regard de ce savoir, que célèbre aussi Sylvain Lévi, au point de voir dans 
l’Inde une construction des sciences de  l’Occident (philologie, linguistique, 
archéologie), l’Orient apparaît bien inférieur. Il faut néanmoins relativiser cet 

14 Les Sentiers dans la Montagne. Jean Maxence, dans Positions (Éditions Saint Michel, 
1930), rapproche Bergson de Maeterlinck.

15 Dans les citations qui suivent, la pagination renvoie à ce numéro des Cahiers du mois. 
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éloge de « l’esprit occidental », « l’esprit tout court » (p. 32), assimilé par Edmond 
Jaloux à « l’âme française » (p. 22), d’un esprit français capable de digérer toutes 
les infl uences (Audisio, p. 106). En effet, avec René Crevel (p. 82), Paul Dermée 
(p. 85), Jean Schlumberger qui évoque un « malaise européen » (p. 44), Abel 
Bonnard (p. 48) et Audisio encore, qui diagnostiquent une « Europe malade » 
(p. 106), Valéry rappelle qu’en Europe « rien n’est donné au spirituel » (p. 23) 
et que la « désanimation » (Ibid.) de l’Europe est en cours. Si l’Europe est portée 
par la volonté de connaissance (p. 16), elle trouve en  réalité son unité dans 
la « souffrance » (p. 33), héritée de la Première Guerre mondiale, puisqu’elle est 
un « jardin couvert de cadavres » (p. 6), et des diffi cultés d’après-guerre. Comprise 
comme un espace spirituel, l’Europe renonce à cet « en nous » où se trouvent 
sagesse et  raison (p.  106) pour se  tourner vers le dehors, le matérialisme 
(p.  29) et  la  conquête économique du monde, la mondialisation dont bien 
des textes présentent une conscience aiguë. Chez de nombreux intellectuels 
(Crevel, Massis, Dermée), c’est l’Amérique qui représente la version la plus 
négative de  la perversion de  l’esprit, ce qu’elle était déjà avant la Première 
Guerre mondiale, chez Bourget par exemple. Henry Ford incarne cet esprit 
uniquement voué à découvrir des «  solutions pratiques  » et que résume, 
selon Philippe Soupault, la notion de  «  vanité  », de  vide (p.  64). Des traits 
propres à l’Occident, le mouvement, la vitesse, qui vient s’opposer à la lenteur 
de l’Orient, ou l’Action opposée à la contemplation (p. 44, 82, 114) complètent 
le tableau d’une corruption généralisée. 

On voit évidemment comment un Orient religieusement spirituel peut, 
par ses appels, venir combler ce vide et nier cette corruption d’une Europe 
rationaliste épuisée. L’Orient est bien spirituel (p. 44) et face au recul du modèle 
gréco-latin donné par les humanités (p. 45, 94) et  face à  l’échec des églises 
durant la Première Guerre mondiale (p. 68). « Au point de vue mystique, l’Asie 
est supérieure à  l’Europe  », écrit Edmond Jaloux (p. 24), qui ne manque pas 
de rappeler, après bien des penseurs de la fi n du XIXe siècle, que le Christ venait 
d’Orient (p.  28, voir p. 87). Mais, en  réalité, ce constat d’une spiritualité 
orientale, qui trouve chez Romain Rolland son porte-parole le plus informé 
en ces années 20, suscite plus de méfi ance pour deux raisons. Le premier rejet 
repose sur une critique aiguë des religions orientales dictées par la foi catholique. 
Émile Senart rejette les « théosophies orientales » et le « poison oriental » (p. 10, 
voir p. 73, p. 85). Les catholiques, d’extrême-droite, Massis, de gauche, Maritain, 
opposent « l’esprit à l’esprit » (p. 75) et ne voient de solution à la crise de l’esprit 
qu’un recours à la théologie médiévale, en particulier au thomisme. Le retour 
à l’origine de l’esprit religieux de la France médiévale est ainsi présenté comme 
le remède contre les maux présents. On trouverait, à  la même période, dans 
la littérature contemporaine, un semblable rejet : songeons à Paul Morand, dans 
Bouddha vivant ou Rien que la terre. Le second rejet se fonde sur l’échange culturel 
lui-même. L’acculturation, et donc la corruption par les occidentaux, gagne les 
sociétés orientales. Cette acculturation, en particulier par l’enseignement, est 
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la conséquence historique du colonialisme et de la conquête économique qui 
en résulte. Robert de Traz déplace ainsi l’angoisse occidentale sur les popula-
tions asiatiques (p. 46). L’Asie est ainsi défi nie non seulement comme espace 
de spiritualité, mais aussi espace économique, militaire et menaçant. L’histoire 
récente, la guerre russo-japonaise, la  révolte menée par Gandhi en  Inde, les 
relations complexes du Japon et de la Chine, reconfi gurent l’Orient, trop souvent 
pensé comme un ensemble, en une pluralité de nations qui renvoient à l’Europe 
son visage. Celle-ci pourrait bien n’être plus que la « pointe extrême de l’Asie » 
(p. 67). C’est ainsi que la carte de l’Europe est redessinée. Si l’on suit Massis, 
l’Europe s’arrête au Rhin ; au-delà commence un territoire où les nationalités 
sont en profonde affi nité avec les pensées orientales. Massis reprend le terme 
d’asiatisme pour l’appliquer à  l’Allemagne qu’il réduit aux noms de Spengler 
(Le déclin de  l’Occident) et de Von Keyserling (Voyage d’un philosophe en  Inde), 
qu’il met sur le même plan que le panslavisme des Russes de  la Révolution 
bolchévique. Il reviendra à son pamphlet, La Défense de l’Occident, de donner sa 
forme défi nitive à cette Europe réduite aux nations catholiques, rempart dressé 
contre une Asie qui associe l’héritage d’une spiritualité perverse aux messages 
révolutionnaires. Comme l’écrivent André Desson et André Harlaire, au prix 
d’un contre-sens cependant, l’Européen se  réduit donc à  l’homme du bassin 
méditerranéen tel que le présente Valéry, qui associe conscience du christianisme, 
géométrie grecque, droit romain (pp. 91-92). La défi nition est, dès ce moment, 
problématique : Taine, par exemple, dans Les Origines de la France contemporaine, 
ne faisait pas des mondes grec et  latin des mondes complémentaires. Au 
contraire, il insistait sur la discontinuité qu’il y avait de la fi nesse de l’analytique 
et de la langue grecque à la grossièreté du latin et de l’esprit juridique romain. 
Il plaçait donc la Grèce en Orient. 

On trouverait, dans la vie intellectuelle contemporaine, bien des échos 
de cette analyse des continents centrée sur le spirituel. Je citerai deux exemples. 
Le premier concerne Élie Faure, auteur de L’esprit des formes, qui oppose, dans 
une réfl exion sur le  symbole artistique, l’en soi propre à  l’Occident à  l’en 
soi propre à  l’Orient. Tandis que la forme orientale exprime une vérité, celle 
de l’artiste, la forme occidentale exprime la vérité de l’expérience. Demeure ainsi 
affi rmée l’universalité d’une expérience artistique qui réconcilie sa singularité 
dans une forme universelle. Même si la référence est kantienne, elle témoigne 
d’une supériorité de  l’Occident, dont l’art ne renonce pas à être classique, ce 
que bien des études du Cahier du mois illustrent. Le second exemple est emprunté 
à  la géographie. Dans L’Homme et  la  terre, histoire contemporaine, Élisée Reclus 
insiste, à  la suite de Tarde et de Le Bon, sur le constat d’une humanité une 
et commune qui fait la terre du monde, les pratiques et coutumes humaines. 
La mondialisation repose ainsi sur des sociétés humaines engagées dans le temps 
concret de l’histoire. 

Cette communication a pour titre « Le moment oriental d’une pensée 
de l’Europe ». Que faut-il entendre par moment ? Ce n’est évidemment pas un 
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segment temporel, car cela n’aurait guère de sens. Avant que les intellectuels 
des années 20 ne constatent avec désespoir que les universités européennes 
forment les cadres économiques et politiques de  l’intelligentsia des peuples 
colonisés, Renan se  réjouissait de  ce constat dans L’Avenir de  la  science. Un 
moment correspond à un problème, celui de la spiritualité, qui trouve chez les 
écrivains et les philosophes des réponses diverses, parfois contradictoires, nous 
l’avons vu. Il faut voir dans le moment non pas la période hégélienne, mais un 
ensemble de « relations, ouvertes, tendues, entre des œuvres singulières »16, ou 
encore un réseau de réponses diverses, philosophiques, littéraires, politiques, 
sociologiques, anthropologiques, à une question fondamentale touchant à  la 
vérité de  l’humain. Or, nous venons de  le  voir, le  couple Orient-Occident 
marque la fi n du moment de l’esprit, en raison de la conscience historique du 
concret ou du réel qui s’empare, à partir de 1930, des écrivains et philosophes. 
Paul Nizan est clairement représentatif de  cette prise de  conscience, lui qui 
suit et ouvre le chemin de Sartre, de Malraux, de Camus, de Leiris. La crise du 
surréalisme, à partir de  l’année 1926-1927, illustrerait, d’une autre manière, 
cette fi n du moment de  l’esprit et  la  recherche d’un nouvel équilibre dans 
l’expression de l’émotion esthétique confrontée au dehors social, économique, 
moral du monde. 

« N’y tenant plus, il partit : il devint précepteur dans une famille anglaise, 
à Aden. Nous autres, les enracinés de l’École, ce départ nous scandalisa, mais 
comme Nizan nous intimidait, nous trouvâmes une explication bénigne  : 
l’amour de voyages. »17 Paul Nizan quitte en effet soudainement en 1926 l’École 
normale supérieure, le monde littéraire et  intellectuel du Ve arrondissement 
qu’il juge étouffant, pour Aden : ce n’est pourtant pas « l’amour des voyages », 
mais l’esprit de  révolte contre la France contemporaine qui le  conduit aux 
portes de l’Arabie heureuse. Sur les lignes maritimes qui relient l’Europe à l’Asie, 
Aden est le passage obligé où cesse l’Occident et où commence l’Orient. Dans 
la première description qu’en donne Paul Nizan, la  ville n’a ni exotisme ni 
pittoresque. Elle n’est qu’un point géographique sur la carte qui déjoue tous les 
imaginaires : « On découvre des maisons qui prennent peu à peu la taille des 
terriers où habitent les hommes, une ville à l’ombre de rochers éclatés. L’ancre 
tombe, une fumée de sable s’épanouit dans la mer : 12° 45’ de latitude Nord, 
45° 4’ de longitude Est : c’est Aden. // Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être 
fi er. » (AA, p. 79). C’est sur ce point qu’il part faire le point. 

Aden Arabie est publié chez Rieder en 1931, un an avant le Voyage au bout 
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, deux ans après Ecuador d’Henri Michaux, 

16 Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle, Moments, Paris, Folio essais, 2009. 
17 Jean-Paul Sartre, avant-propos à Aden Arabie, Paris, François Maspero, Petite collection 

Maspero, 1960, p. 19. Le texte de Paul Nizan est cité dans cette édition sous l’abréviation AA suivie 
du numéro de la page. 



24 DIDIER ALEXANDRE

deux ans avant Un barbare en Asie d’Henri Michaux. Il faut situer la rédaction 
de ce pamphlet18 dans le contexte littéraire des années 1926-1927 du séjour 
à Aden. Paul Morand achève et publie chez Grasset Bouddha vivant (1927). André 
Malraux a fait son entrée en littérature avec La Tentation de l’Occident publié chez 
le même éditeur en 1926. Ces récits et essais refl ètent les interrogations et les 
polémiques suscitées dans les milieux intellectuels et littéraires par la situation 
mondiale au sortir de  la Première Guerre mondiale dont l’exemple le plus 
retentissant fut la Défense de l’Occident d’Henri Massis. 

En ces années, l’Orient ne peut être pensé sans l’Occident : si les deux 
notions recouvrent deux esprits culturels, le mot est d’Henri Massis, qui 
s’affrontent symboliquement, elles recouvrent aussi des réalités géographiques, 
de  géographie physique, humaine, économique, et des réalités politiques, 
en particulier le colonialisme où s’affrontent les grandes démocraties occiden-
tales. L’Europe et l’Asie s’opposent, l’Amérique constituant un troisième espace. 
Orient et Extrême-Orient se  confondent, peut-être parce qu’au lendemain 
de  la Première Guerre mondiale, la région du Moyen Orient est en complète 
recomposition territoriale et politique. 

La singularité de Paul Nizan réside au moins dans la place qu’il accorde 
au monde arabe dans cette géographie politique, intellectuelle et littéraire : le lieu 
d’affrontement se déplace de Canton, Shangaï, Calcutta, Tokyo ou Moscou 
à Aden, de  l’Asie et  l’Eurasie à  l’Arabie. Dans la pensée même de  l’Orient, 
Aden Arabie marque un temps fort ; il étend le confl it en un espace qu’il veut 
exemplaire : « Aden est un nœud qui boucle bien des cordes », où « le Levant 
reproduit et commente le Ponant » (AA, p. 107-108). « Comprimé d’Europe » 
(Ibid.), la ville impose un constat désabusé : épuré des mythes qui le fardent, 
l’Orient n’est qu’un précipité d’Europe et de sa décadence. D’Orient, il n’y 
a plus. Il n’y a pourtant nulle mélancolie en Nizan  : il ne se tourne pas, au 
terme de son récit, vers son intériorité, son « lointain intérieur », comme le fait 
Michaux au terme d’Un barbare en Asie. Il n’y a pas non plus de résignation 
au confl it des races à la manière de Paul Morand dans Bouddha vivant. L’Orient 
transforme profondément ce voyageur malgré lui  : Aden est une fi n et un 
commencement19. Ce sont les signifi cations de cette fi n et de ce commencement 
que je souhaite rapidement présenter, en recourant à des parallèles occasionnels 
entre Aden Arabie, La Tentation de l’Occident et Bouddha vivant. 

De 1927 à 1931, de Morand à Nizan, la psychologie de l’appel de l’Orient 
change radicalement. C’est que chaque récit émane du représentant d’une 
génération, l’une dont le départ répond à une exigence que l’on qualifi era 

18 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 21. 
19 « À quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les Grecs mettaient à l’ori-

gine de l’univers dans les nuées de la fabrication. Seulement on croyait y voir le commencement 
de la fi n, de la vraie fi n, et non de celle qui est le commencement d’un commencement. » (AA, p. 55).
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de romantique, l’autre qui fuit, dans un voyage suicidaire, la terreur d’un monde 
étouffant. En 1960, Jean-Paul Sartre, dans son avant-propos, s’interroge sur les 
lecteurs potentiels d’Aden Arabie. Ce ne sont pas les « désespérés […] de tout : 
sauf du vigoureux plaisir de désespérer » (AA, p. 11). Au contraire, ce sont les 
révoltés, les « angry young men » qui, « pour fuir leur malaise, […] feront tout 
sauter » (AA, p. 14).




