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Thibaudet, dans un essai de 1936 intitulé Les jardins sur I'Orient, écrit :

Le premier poete occidental, le pere de I'art occidental, vivait en contact étroit avec les
Phéniciens, dont les périples lui servirent a border les merveilleuses aventures d’Ulysse.
Le couple Orient-Occident est, comme ceux du masculin et du féminin, du nord
et du midi, des blancs et des jaunes, inscrit dans I’élan méme, et la chair et la carte
de la planete. Il n’a pas fini de donner des fruits d’amour et de haine, de mariage
et de divorce, de fournir & de grandes individualités des fagons de porter leur flamme,
des registres d’art et des thémes de vie. Schopenhauer estimait que la révélation
de I'Inde a I'Europe jouerait au XIXe siecle un réle non moins important qu’au XVe
siecle la révélation de I'antiquité classique. Ces espoirs (que d’aucuns tourneront
en craintes) n’ont pas encore été réalisés. Quand tout cela sera devenu passé, sujet
de thése, matiere de bibliothéque, on attachera sans doute une grande importance
a ces deux épisodes de I'apres-guerre : le voyage de propagande de Rabindranath
Tagore en Occident, les écrits et la prédication du comte Keyserling. Mais que les
influences orientales correspondent a un principe de régénération ou a un principe
de dissolution, ou, plus vraisemblablement, & une complexe alternance de I'un et de
I'autre, il semble que la France demeure et doive demeurer un des pays les moins
atteints par elles. Lesprit mystique de la Russie, I'esprit musical de I’Allemagne,
'esprit religieux de I’Angleterre ont aujourd’hui avec I'Orient des rapports plus
faciles que I'esprit clair et précis, oratoire et raisonneur, délicat et sceptique qui tisse
les mailles souples, fines et séches du génie frangais.!

Nous en sommes a ce moment des theses et des études. Mais Thibaudet
lui-méme vient bien apreés le moment ol le couple Orient-Occident occupe
le devant de la scéne intellectuelle frangaise, dans les années 1919-1930.
On le voit chez Thibaudet, I'intérét d’une réflexion sur ce couple qui traverse
la littérature critique francaise depuis le romantisme, et dont I’histoire resterait
a écrire, est double : il s’agit d’opérer un retour sur I’Europe, sur ce qui
distingue chaque pays et chaque culture, Russie, Allemagne, Angleterre,
France, ce qui distingue leurs esprits. Car le mot est laché, ce qui se joue dans

U Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 1938, p. 176.
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cette confrontation de deux espaces que fonde le mouvement des astres,
'Orient et 'Occident, c’est bien 'esprit, et plus singulierement 'esprit frangais,
'exception frangaise. Le couple Orient-Occident est donc un couple notionnel
doublement opératoire et discriminant, distinguant et confrontant & I’échelle
du globe des civilisations, appelant a la création d’une Europe intellectuelle
elle-méme espace de distinction entre les esprits nationaux, voire régionaux.
Dans trois manifestations intellectuelles prend forme ce probleme : le texte
a bien des égards fondateur de la réflexion, La crise de I'esprit de Paul Valéry,
en 1919 ; la réflexion commune menée par les intellectuels frangais en 1925
aux rencontres de Pontigny organisées par Paul Desjardins et Charles Du Bos
autour du couple Orient-Occident, puis dans le numéro de 1925 des Cabhiers
du mois, intitulé les Appels de I'Orient ; enfin Aden Arabie de Paul Nizan qui,
en écho avec La Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme, qui parait en 1929,
et Les chiens de garde du méme Nizan, met fin a une longue période frangaise ol
philosophie, littérature, arts sont pensés dans un cadre spiritualiste et ouvre une
autre période ot philosophie, littérature, arts sont confrontés au concret, au réel,
a 'histoire. Avec son récit de voyage en Asie, intitulé Un barbare en Asie, Henri
Michaux incarne parfaitement l'aporie atteinte par la littérature frangaise au
seuil des années trente, puisque le poete constate que les civilisations sont des
impasses, que la mondialisation a mixé les cultures, renforcé les nationalismes,
rendu I'Indien, le Chinois, le Malais, le Japonais impénétrables.

Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, Paul Valéry constate,
dans un article publié dans La NRF le 1¢" aoGt 1919, La crise de I'esprit, la faillite
de la civilisation occidentale, matérielle et spirituelle. Cette lettre est de la plus
grande importance, puisqu’elle constate que « nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles »? et que « I'agonie de I'dme
européenne » est une réalité®. Valéry attribue cette « illusion perdue d’une culture
européenne » au désordre né des contradictions intellectuelles, philosophiques,
religieuses, politiques et idéologiques. On sait que Valéry tente, dans les années
20, de définir I'Européen. Cette réponse est significative d’une volonté de réaf-
firmer I'identité par trois traits, la géométrie des Grecs, le juridique des Romains,
la personne chrétienne, dans un espace géographique. Valéry redoute donc une
fin catastrophique de la civilisation européenne et de 'homme européen. Ce
texte de Valéry trouve un écho dans I'essai publié par Oswald Spengler, publié
en 1917, complété en 1923, traduit en frangais en 1931, mais connu tres tot,
ne serait-ce que par le compte rendu de Bertrand Groethuysen publié dans
La NRF en 1920 et 1921. Spengler oppose culture et civilisation : la premiere
est « la conscience personnelle d’une nation entiere » et repose sur un « esprit
anhistorique » ; la seconde est la version historique de cet esprit, soumis au

2 Paul Valéry, CEuvres, 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, p. 988.
8 Ibid., p. 990.
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développement et a la dégénérescence, non pas selon un modele causaliste, mais
selon un modele organique emprunté a la pensée romantique. Chaque culture
a donc une vie, ses quatre saisons et sa mort. La conclusion de Spengler est sans
appel : 'Occident périt faute de « grandes décisions spirituelles » et coupable
d’une extériorisation outrée dans l'expansion coloniale?.

La fin de la Premiere Guerre mondiale sonne le glas, pour la civilisation
francaise et européenne, de la culture développée depuis la fin du XVIIIe siecle.
Le réve kantien d’une philosophie des Lumieres qui libere 'homme de sa minorité,
lui « permet de se débarrasser de ses erreurs, et en général de progresser »,
et qui ne peut s’accomplir que par la paix et la morale, s’effondre. Valéry
'affirme tres clairement dans les deux lettres regroupées sous le titre La Crise
de I’Esprit, publiées dans un hebdomadaire londonien en 1919, The Athenaeum,
puis dans La Nouvelle Revue Frangaise le 1" aotit 1919. Le retentissement de ces
lettres a été tres important parmi les écrivains de la génération de Valéry ; je
pense a Henri Massis, qui publie la Défense de I'Occident en 1925, et parmi les
écrivains des générations postérieures, je pense a Paul Morand, qui publie son
roman Bouddha vivant, chronique du XXe siecle en 1927, 2 André Malraux dont
les premieres ceuvres ont toutes pour cadre I’Orient, a Henri Michaux qui
voyage en Equateur, puis en Orient, & Paul Nizan qui part pour Aden, enfin
3 Michel Leiris qui réve d’évasion et part en avril 1927 pour I'Egypte, en 1933
pour la mission ethnographique Dakar-DjiboutiS.

Dans la premiere lettre, Valéry est soucieux avant tout de fixer,
comme il le rappellera dans un commentaire qu’il apporte & La Crise de I’Esprit
en 1934, une « phase critique »”. Or, celle-ci est essentiellement intellec-
tuelle, spirituelle et morale. La guerre provoque un retour sur la mémoire
fondatrice des nations et de 'Europe. En particulier, Valéry évoque le retour,
en France, au catholicisme et aux grandes figures nationales construites par
I'histoire et la littérature. Il évoque aussi le modernisme qui brasse, dans
le plus grand désordre, les références hétérogenes en littérature, en philosophie,
en esthétique, avant de faire d’Hamlet le symbole d’'une Europe partagée entre
ordre et désordre, « I'ennui de recommencer le passé », « la folie de vouloir
innover toujours »°.

Dans la deuxieme lettre, Valéry opeére un déplacement radical de son
point de vue. Il ne pense plus la crise a I’échelle nationale, la France, ou
continentale, I'Europe, mais a I’échelle mondiale. Il s’adresse a un lectorat anglais,

4 Voir L'Orient perdu et retrouvé d’Henri Michauyx, dans : Quelques Orients d’Henri Michaux,
Paris, Editions Findakly, 1996, p. 49-51.

> Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumieres, dans : La Philosophie de 'histoire, Paris, Denoél,
Gonthier, 1947, p. 51.

§ Voir dans le Glossaire, j’y serre mes gloses : « Evasion — hors du vase vers Eve ou Sion. » .

7 CEuvres, 1, Variété, La Crise de IEsprit, p. 988 et suiv. Ce commentaire est cité en note,
p. 1812-1813.

8 La Crise de I’Esprit, p. 993.
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que le combat commencé par Gandhi a son retour en Inde en 1915 pour I'indé-
pendance de son pays rend tres accessible au conflit de civilisations, au moment
méme du massacre d’Amritsar le 13 avril 1919. Bien qu'il restreigne le débat a la
question de l'intellect, pour mieux s’introduire dans la querelle de I'intelligence
qui divise les milieux intellectuels francais au lendemain de la victoire de 1918,
Valéry pose en termes tres clairs la question de la mondialisation des échanges
interculturels. Il observe que s’opeére le passage de la conviction ethnocentrique
qu’a I’Europe de la supériorité de son intelligence, de sa culture, de ses ceuvres,
qu’elle doit & un « intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant »,
a un théoreme objectif, établi a partir d’'une observation de la géographie
humaine et économique :
q

La petite région européenne figure en téte de la classification [des continents] depuis
des siécles. Malgré sa faible étendue — et quoique la richesse du sol n'y soit pas
extraordinaire — elle domine le tableau. Par quel miracle ¢ — Certainement le miracle
doit résider dans la qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre
moindre des hommes, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés
a 'Europe. Mettez dans I'un des plateaux d’une balance I'empire des Indes ; dans
'autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé du poids le plus petit penche !
// Voila une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses conséquences sont plus
extraordinaires encore : elles font nous faire prévoir un changement progressif en sens
inversel0.

En termes plus brutaux, Valéry met en place une alternative que le XXIe
siecle continue d’explorer :

L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-a-dire : un petit cap du continent
asiatique ¢ Ou bien 'Europe restera-t-elle ce gqu’elle parait, c’est-a-dire : la partie
précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau d’un vaste corps ¢!!

Valéry justifie enfin cette menace par un changement de statut des biens
culturels. Les années 20 voient s’estomper le réve symboliste des élites du savoir,
des « quelques amateurs distingués » pour qui le savoir, et aussi I'art, est une fin
en soi. La démocratie, diffusée dans les grandes nations occidentales et dans les
empires coloniaux, transforme radicalement la nature des productions savantes
et artistiques et le statut des lecteurs :

Le savoir, qui était une valeur de consommation, devient une valeur d’échange.
L'utilité du savoir fait du savoir une denrée qui est désirable non plus par quelques
amateurs tres distingués, mais par Tout le Monde.!?

® La Crise de I'Esprit, p. 995.
10 1bid., p. 996.
W Ibid., p. 998.
2 [hid., p. 998.
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De la hantise du péril que représenteraient les populations massives
des nations de I'Orient, la Russie soviétique, I'Inde, la Chine, Valéry déduit
une consommation de masse de biens culturels qui circulent par tout le globe.
La littérature n’est plus la forme la plus achevée de I’Esprit, entendons I’Esprit
européen : diffusée, elle peut étre imitée et produite partout.

Valéry cherchera une solution a cette crise de l'esprit européen dans
une définition de I'esprit européen, apportant sa contribution a I'édifice intel-
lectuel et politique de I'Europe communautaire. Mais il restera aussi conscient
que, dans cette crise, une représentation de ’homme est atteinte, le porteur
d’une faculté, I'esprit ou l'intelligence, qui lui donne une valeur et fait de lui
le représentant d’une classe exceptionnelle'®. Les autres écrivains, que jai
mentionnés précédemment, partiront d’un méme constat de mondialisation
et de circulation, échanges et imitations, des biens culturels pour définir leur
positionnement face a une crise de civilisation qui les affecte dans leur identité
intellectuelle, culturelle et nationale.

Lesprit, que faut-il entendre par cette notion ¢ Il est désormais bien
établi par les historiens de la littérature et par les historiens de la philosophie
que I'histoire intellectuelle frangaise est traversée par I'opposition entre spiri-
tualisme, représenté par Bergson, Brunschvicg, Lachelier, Boutroux, Blondel, qui
se donnent une généalogie, Descartes, Pascal, Maine de Biran, Ravaisson, Renan,
et matérialisme et positivisme, représentés par Taine, Ribot, celui-ci nourri d'une
philosophie allemande (Haeckel, Wundt) ou anglo-saxonne (Darwin, Spencer),
enfin par des penseurs nourris de biologie (Claude Bernard) ou de psychologie
(Janet). La notion centrale de ces pensées demeure en philosophie I'esprit,
en littérature I'intériorité d’un sujet autonome et critique quant a toute norme
ou regle, un sujet constamment dédoublé qui, de 'expérience du monde, valorise
la valeur esthétique contre la transitivité, et, de la symbolisation de cette
expérience, valorise I'écriture singuliere, la « rhétorique profonde » de Baude-
laire, contre les médiations générales, langue, savoirs, rhétoriques. Bourdieu
I'a montré, la littérature pure nait avec Baudelaire et Flaubert, avec une volonté
d’autonomie législatrice qui refuse tout dehors social, éthique, esthétique,
économique. Ce n’est évidemment pas le lieu, dans cette bréve communication,
de faire I'histoire des variations et des avatars de cette littérature pure. Ce qui
caractérise la littérature, mais aussi l’action, la connaissance, c’est la dualité,
d’une expérience que l'esprit déforme et qu’il cherche a retranscrire dans son
authenticité, et d’une écriture double, déformante et tendue vers 'authenticité.
Les traces de cette dualité sont nombreuses, génériques, dans le développement

8 CEuvres, 1, Propos sur l'intelligence, p. 1043. Texte publié en juin 1925 dans La Revue
de France en téte d’une enquéte de Jean Laporte : « Y a-t-il une crise des Professions libérales ¢ »
Les réponses étaient données par les gens du Clergé, de I’Armée, de I’'Université, de la Presse, des
hommes de lettres, des artistes, des diplomates.
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de la critique comme genre autonome, ou structurelles, par exemple la mise
en abyme gidienne de Faludes, psychologiques, dans la représentation bipolaire
donnée de l'intériorité chez Poe, Maeterlinck, Rimbaud, Claudel, Bremond, dans
les procédures de transfert, mimétique ou critique, complexes donc, opérées
des discours des sciences humaines ou des sciences dures aux discours critiques
littéraires — pensons a Brunetiere, Zola, Ghil.

Or, précisément, Maeterlinck oppose, dans le cerveau humain, un lobe
oriental et un lobe occidental, projetant dans l'intériorité méme du sujet : «'un
produit ici la raison, la science, la conscience, 'autre secrete la-bas l'intuition,
la religion, la subconscience... Il est temps de réveiller le lobe oriental paralysé. »'
Dans les Cahiers du mois de février-mars 1925%° la métaphore de Maeterlinck est
plusieurs fois évoquée, par Gabriel Audisio qui la récuse (p. 108), par un certain
Jean Bacot qui constate I'impossible interpénétration (p. 111), par un certain
Bonjean qui s’interroge sur ’évolution vers une carte psychologique du monde
(p. 131) ot les ethnies et les civilisations se pénetreraient. Si le recueil a pour titre
Les Appels de I'Orient et se réfere implicitement a la présence de I'Orient dans
la culture des années 20, les ouvrages de Spengler et de Keyserling, I'essai sur
le haiku de Paulhan, les articles sur la culture japonaise de Claudel, les travaux
de Sylvain Lévi, et s’il veut apporter une réponse a la question de la possibilité ou
de I'impossibilité des échanges de culture, il a réellement pour centre de gravité
la question de I'esprit, une question envisagée dans une pluralité de significations.
En effet, ont répondu au questionnaire lancé par la direction de la revue des
philosophes, des écrivains, des critiques, que ce soit sous la forme d’un article
ou sous la forme d’une réponse rapide. La rédaction de la revue a complété cet
ensemble par des citations d’ouvrages ou de courtes études consacrées & un
auteur. Lesprit doit étre compris comme activité spirituelle et donc religieuse,
comme activité intellectuelle, analytique, enfin comme recherche de la vérité
et pleine modalité de 'accomplissement de I'humain. Chacune de ces trois
orientations dicte une analytique des relations entre Occident et Orient, une
critique de I'un ou l'autre pdle, et dessine une carte de I’Europe et du monde.

Un premier ensemble de textes construit la lignée de ’homme occidental,
héritier de Socrate et de Descartes (p. 15), soucieux de rechercher la vérité,
philosophique et scientifique. C’est ainsi que Brunschvicg oppose la « raison
occidentale, qui est la raison » aux « spéculations » de I'Orient (p. 15). Emile
Senart, de I'Institut, mesure la grandeur de la civilisation occidentale au « levier
puissant des méthodes d’observations appliquées a toutes les sciences » (p. 9).
En regard de ce savoir, que célebre aussi Sylvain Lévi, au point de voir dans
I'Inde une construction des sciences de I’Occident (philologie, linguistique,
archéologie), I'Orient apparait bien inférieur. Il faut néanmoins relativiser cet

14 Les Sentiers dans la Montagne. Jean Maxence, dans Positions (Editions Saint Michel,
1930), rapproche Bergson de Maeterlinck.
15 Dans les citations qui suivent, la pagination renvoie & ce numéro des Cahiers du mois.
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éloge de « I'esprit occidental », « 'esprit tout court » (p. 32), assimilé par Edmond
Jaloux a «’ame frangaise » (p. 22), d’un esprit frangais capable de digérer toutes
les influences (Audisio, p. 106). En effet, avec René Crevel (p. 82), Paul Dermée
(p. 85), Jean Schlumberger qui évoque un « malaise européen » (p. 44), Abel
Bonnard (p. 48) et Audisio encore, qui diagnostiquent une « Europe malade »
(p. 106), Valéry rappelle qu’en Europe « rien n’est donné au spirituel » (p. 23)
et que la « désanimation » (Ibid.) de 'Europe est en cours. Sil’Europe est portée
par la volonté de connaissance (p. 16), elle trouve en réalité son unité dans
la « souffrance » (p. 33), héritée de la Premiere Guerre mondiale, puisqu’elle est
un « jardin couvert de cadavres » (p. 6), et des difficultés d’apres-guerre. Comprise
comme un espace spirituel, 'Europe renonce a cet « en nous » ol se trouvent
sagesse et raison (p. 106) pour se tourner vers le dehors, le matérialisme
(p- 29) et la conquéte économique du monde, la mondialisation dont bien
des textes présentent une conscience aigué. Chez de nombreux intellectuels
(Crevel, Massis, Dermée), c’est ’Amérique qui représente la version la plus
négative de la perversion de I'esprit, ce qu’elle était déja avant la Premiere
Guerre mondiale, chez Bourget par exemple. Henry Ford incarne cet esprit
uniquement voué a découvrir des « solutions pratiques » et que résume,
selon Philippe Soupault, la notion de « vanité », de vide (p. 64). Des traits
propres a I’Occident, le mouvement, la vitesse, qui vient s’opposer a la lenteur
de I'Orient, ou I’Action opposée a la contemplation (p. 44, 82, 114) completent
le tableau d’une corruption généralisée.

On voit évidemment comment un Orient religieusement spirituel peut,
par ses appels, venir combler ce vide et nier cette corruption d’une Europe
rationaliste épuisée. L'Orient est bien spirituel (p. 44) et face au recul du modele
gréco-latin donné par les humanités (p. 45, 94) et face a I'échec des églises
durant la Premiere Guerre mondiale (p. 68). « Au point de vue mystique, I’Asie
est supérieure a I'Europe », écrit Edmond Jaloux (p. 24), qui ne manque pas
de rappeler, apres bien des penseurs de la fin du XIXe siecle, que le Christ venait
d’Orient (p. 28, voir p. 87). Mais, en réalité, ce constat d’une spiritualité
orientale, qui trouve chez Romain Rolland son porte-parole le plus informé
en ces années 20, suscite plus de méfiance pour deux raisons. Le premier rejet
repose sur une critique aigué des religions orientales dictées par la foi catholique.
Emile Senart rejette les « théosophies orientales » et le « poison oriental » (p. 10,
voir p. 73, p. 85). Les catholiques, d’extréme-droite, Massis, de gauche, Maritain,
opposent «'esprit & 'esprit » (p. 75) et ne voient de solution a la crise de I'esprit
qu’un recours a la théologie médiévale, en particulier au thomisme. Le retour
a l'origine de 'esprit religieux de la France médiévale est ainsi présenté comme
le remede contre les maux présents. On trouverait, a la méme période, dans
la littérature contemporaine, un semblable rejet : songeons a Paul Morand, dans
Bouddha vivant ou Rien que la terre. Le second rejet se fonde sur I’échange culturel
lui-méme. L'acculturation, et donc la corruption par les occidentaux, gagne les
sociétés orientales. Cette acculturation, en particulier par 'enseignement, est
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la conséquence historique du colonialisme et de la conquéte économique qui
en résulte. Robert de Traz déplace ainsi I'angoisse occidentale sur les popula-
tions asiatiques (p. 46). L'Asie est ainsi définie non seulement comme espace
de spiritualité, mais aussi espace économique, militaire et menagant. L'histoire
récente, la guerre russo-japonaise, la révolte menée par Gandhi en Inde, les
relations complexes du Japon et de la Chine, reconfigurent I’Orient, trop souvent
pensé comme un ensemble, en une pluralité de nations qui renvoient & I’Europe
son visage. Celle-ci pourrait bien n’étre plus que la « pointe extréme de I’Asie »
(p. 67). Clest ainsi que la carte de ’'Europe est redessinée. Si 'on suit Massis,
I'Europe s’arréte au Rhin ; au-dela commence un territoire ol les nationalités
sont en profonde affinité avec les pensées orientales. Massis reprend le terme
d’asiatisme pour I'appliquer & I’Allemagne qu’il réduit aux noms de Spengler
(Le déclin de I'Occident) et de Von Keyserling (Voyage d’un philosophe en Inde),
qu’il met sur le méme plan que le panslavisme des Russes de la Révolution
bolchévique. Il reviendra a son pampbhlet, La Défense de I'Occident, de donner sa
forme définitive a cette Europe réduite aux nations catholiques, rempart dressé
contre une Asie qui associe I'héritage d’une spiritualité perverse aux messages
révolutionnaires. Comme 'écrivent André Desson et André Harlaire, au prix
d’un contre-sens cependant, I'Européen se réduit donc a I'homme du bassin
méditerranéen tel que le présente Valéry, qui associe conscience du christianisme,
géomeétrie grecque, droit romain (pp. 91-92). La définition est, des ce moment,
problématique : Taine, par exemple, dans Les Origines de la France contemporaine,
ne faisait pas des mondes grec et latin des mondes complémentaires. Au
contraire, il insistait sur la discontinuité qu’il y avait de la finesse de 'analytique
et de la langue grecque a la grossiereté du latin et de I'esprit juridique romain.
Il plagait donc la Grece en Orient.

On trouverait, dans la vie intellectuelle contemporaine, bien des échos
de cette analyse des continents centrée sur le spirituel. Je citerai deux exemples.
Le premier concerne Elie Faure, auteur de Lesprit des formes, qui oppose, dans
une réflexion sur le symbole artistique, 1’en soi propre a 1’'Occident a l'en
soi propre a I’Orient. Tandis que la forme orientale exprime une vérité, celle
de I'artiste, la forme occidentale exprime la vérité de 'expérience. Demeure ainsi
affirmée I'universalité d’une expérience artistique qui réconcilie sa singularité
dans une forme universelle. Méme si la référence est kantienne, elle témoigne
d’une supériorité de 'Occident, dont l'art ne renonce pas a étre classique, ce
que bien des études du Cahier du mois illustrent. Le second exemple est emprunté
A la géographie. Dans ['Homme et la terre, histoire contemporaine, Elisée Reclus
insiste, & la suite de Tarde et de Le Bon, sur le constat d’une humanité une
et commune qui fait la terre du monde, les pratiques et coutumes humaines.
La mondialisation repose ainsi sur des sociétés humaines engagées dans le temps
concret de I'histoire.

Cette communication a pour titre « Le moment oriental d’une pensée
de I’Europe ». Que faut-il entendre par moment ¢ Ce n’est évidemment pas un
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segment temporel, car cela n’aurait guere de sens. Avant que les intellectuels
des années 20 ne constatent avec désespoir que les universités européennes
forment les cadres économiques et politiques de I'intelligentsia des peuples
colonisés, Renan se réjouissait de ce constat dans L'Avenir de la science. Un
moment correspond & un probléme, celui de la spiritualité, qui trouve chez les
écrivains et les philosophes des réponses diverses, parfois contradictoires, nous
I'avons vu. Il faut voir dans le moment non pas la période hégélienne, mais un
ensemble de « relations, ouvertes, tendues, entre des ceuvres singuliéres »'°, ou
encore un réseau de réponses diverses, philosophiques, littéraires, politiques,
sociologiques, anthropologiques, a une question fondamentale touchant a la
vérité de ’humain. Or, nous venons de le voir, le couple Orient-Occident
marque la fin du moment de 'esprit, en raison de la conscience historique du
concret ou du réel qui s'empare, & partir de 1930, des écrivains et philosophes.
Paul Nizan est clairement représentatif de cette prise de conscience, lui qui
suit et ouvre le chemin de Sartre, de Malraux, de Camus, de Leiris. La crise du
surréalisme, a partir de 'année 1926-1927, illustrerait, d’une autre maniere,
cette fin du moment de l'esprit et la recherche d’un nouvel équilibre dans
I'expression de I’émotion esthétique confrontée au dehors social, économique,
moral du monde.

« N’y tenant plus, il partit : il devint précepteur dans une famille anglaise,
4 Aden. Nous autres, les enracinés de I'Ecole, ce départ nous scandalisa, mais
comme Nizan nous intimidait, nous trouvames une explication bénigne :
amour de voyages. »!7 Paul Nizan quitte en effet soudainement en 1926 I'Ecole
normale supérieure, le monde littéraire et intellectuel du Ve arrondissement
qu'il juge étouffant, pour Aden : ce n’est pourtant pas « 'amour des voyages »,
mais l'esprit de révolte contre la France contemporaine qui le conduit aux
portes de I’Arabie heureuse. Sur les lignes maritimes qui relient ’Europe a I’Asie,
Aden est le passage obligé ol cesse I’Occident et otr commence I’Orient. Dans
la premiere description qu’en donne Paul Nizan, la ville n’a ni exotisme ni
pittoresque. Elle n’est qu’un point géographique sur la carte qui déjoue tous les
imaginaires : « On découvre des maisons qui prennent peu & peu la taille des
terriers oli habitent les hommes, une ville & 'ombre de rochers éclatés. 'ancre
tombe, une fumée de sable s’épanouit dans la mer : 12° 45" de latitude Nord,
45° 4’ de longitude Est : c’est Aden. // Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi étre
fier. » (AA, p. 79). C’est sur ce point qu'il part faire le point.

Aden Arabie est publié chez Rieder en 1931, un an avant le Voyage au bout
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, deux ans apres Ecuador d’Henri Michaux,

16 Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siecle, Moments, Paris, Folio essais, 2009.

17 Jean-Paul Sartre, avant-propos & Aden Arabie, Paris, Frangois Maspero, Petite collection
Maspero, 1960, p. 19. Le texte de Paul Nizan est cité dans cette édition sous l'abréviation AA suivie
du numéro de la page.
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deux ans avant Un barbare en Asie d’'Henri Michaux. II faut situer la rédaction
de ce pamphlet!® dans le contexte littéraire des années 1926-1927 du séjour
a Aden. Paul Morand achéve et publie chez Grasset Bouddha vivant (1927). André
Malraux a fait son entrée en littérature avec La Tentation de I'Occident publié chez
le méme éditeur en 1926. Ces récits et essais refletent les interrogations et les
polémiques suscitées dans les milieux intellectuels et littéraires par la situation
mondiale au sortir de la Premiere Guerre mondiale dont 'exemple le plus
retentissant fut la Défense de I'Occident d’'Henri Massis.

En ces années, 'Orient ne peut étre pensé sans I'Occident : si les deux
notions recouvrent deux esprits culturels, le mot est d’Henri Massis, qui
s'affrontent symboliquement, elles recouvrent aussi des réalités géographiques,
de géographie physique, humaine, économique, et des réalités politiques,
en particulier le colonialisme olr s’affrontent les grandes démocraties occiden-
tales. UEurope et I’Asie s’opposent, I’Amérique constituant un troisieme espace.
Orient et Extréme-Orient se confondent, peut-étre parce qu’au lendemain
de la Premiere Guerre mondiale, la région du Moyen Orient est en complete
recomposition territoriale et politique.

La singularité de Paul Nizan réside au moins dans la place qu’il accorde
au monde arabe dans cette géographie politique, intellectuelle et littéraire : le lieu
d’affrontement se déplace de Canton, Shangai, Calcutta, Tokyo ou Moscou
a Aden, de I’Asie et 'Eurasie a I’Arabie. Dans la pensée méme de I'Orient,
Aden Arabie marque un temps fort ; il étend le conflit en un espace qu'il veut
exemplaire : « Aden est un nceud qui boucle bien des cordes », ol « le Levant
reproduit et commente le Ponant » (A4, p. 107-108). « Comprimé d’Europe »
(Ibid.), la ville impose un constat désabusé : épuré des mythes qui le fardent,
I'Orient n’est qu'un précipité d’Europe et de sa décadence. D’Orient, il n'y
a plus. Il n'y a pourtant nulle mélancolie en Nizan : il ne se tourne pas, au
terme de son récit, vers son intériorité, son « lointain intérieur », comme le fait
Michaux au terme d’Un barbare en Asie. Il n’y a pas non plus de résignation
au conflit des races a la maniere de Paul Morand dans Bouddha vivant. I'Orient
transforme profondément ce voyageur malgré lui : Aden est une fin et un
commencement!. Ce sont les significations de cette fin et de ce commencement
que je souhaite rapidement présenter, en recourant a des paralléles occasionnels
entre Aden Arabie, La Tentation de I’Occident et Bouddha vivant.

De 1927 a4 1931, de Morand a Nizan, la psychologie de I'appel de I'Orient
change radicalement. C’est que chaque récit émane du représentant d’une
génération, l'une dont le départ répond a une exigence que 'on qualifiera

18 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 21.

19 « A quoi ressemblait notre monde ¢ Il avait Iair du chaos que les Grecs mettaient a l'ori-
gine de 'univers dans les nuées de la fabrication. Seulement on croyait y voir le commencement
de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d'un commencement. » (A4, p. 55).
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de romantique, I'autre qui fuit, dans un voyage suicidaire, la terreur d’'un monde
étouffant. En 1960, Jean-Paul Sartre, dans son avant-propos, s’interroge sur les
lecteurs potentiels d’Aden Arabie. Ce ne sont pas les « désespérés [...] de tout :
sauf du vigoureux plaisir de désespérer » (AA, p. 11). Au contraire, ce sont les
révoltés, les « angry young men » qui, « pour fuir leur malaise, [...] feront tout
sauter » (AA, p. 14).





