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Wstęp 
Joan Didion – pisarstwo jako  

„taktyka ukradkowego tyrana”

W eseju „Dlaczego piszę” Joan Didion – która w połowie 
lat 70., kiedy ów tekst powstał, była już znaczącą postacią amery-
kańskiej sceny literackiej – wyznaje, że pisarstwo jako sposób na 
życie było dla niej „odkryciem”1, poprzedzonym długim okresem 
borykania się, by tak rzec, z własną intelektualną niedookreślono-
ścią. Stwierdza, że abstrakcyjne idee zawsze słabo do niej przema-
wiały, chociaż chciała móc się z jakimiś utożsamić: „Moja uwaga 
nieubłaganie skręcała z powrotem w stronę tego, co konkretne, 
co namacalne, co było powszechnie uważane […] za drugorzędne”2. 
Pisanie miało jej pomóc przezwyciężyć coś, co odczuwała jako 
rodzaj przypadłości, i tym samym umożliwić jej lepsze poznanie 
samej siebie i rozeznanie się w otaczającym świecie: „Gdybym była 
obdarzona choćby ograniczonym dostępem do własnego umysłu, 
nie byłoby powodu, by pisać. Piszę wyłącznie po to, by dowiedzieć 
się, co myślę, na co patrzę, co widzę i co to oznacza. Czego chcę 
i czego się obawiam”3. Słowa Didion implikują, że jej poświęcenie 
się pisaniu było umotywowaną psychologicznie koniecznością. 
W roli pisarki czuła się jednak dwuznacznie, bo postrzegała lite-
raturę jako formę narzucania się komuś drugiemu, pole wyrażania 
skłonności zgoła agresywnych. „[U]mieszczanie słów na papierze 

1 Joan Didion, Powiem wam, co o tym myślę, przeł. Jowita Maksymowicz- 
-Hamann, przedmowa Hilton Als (Warszawa: Grupa Wydawnicza Relacja, 2021), s. 87.

2 Ibidem, s. 85.
3 Ibidem, s. 87.
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to taktyka ukradkowego tyrana”4 – pisze Didion we fragmencie 
otwierającym jej esej.

Dychotomiczne postrzeganie przez Didion znaczenia litera-
tury – jako aktu naruszenia granic prywatnej sfery odbiorcy oraz 
jako drogi do samopoznania – mówi coś istotnego nie tylko o jej 
predyspozycjach charakterologicznych, ale też przynajmniej po-
średnio o uwarunkowaniach kultury, która ją ukształtowała. Jako 
„dziecko Kalifornii”, wychowane w zamożnej rodzinie, miała 
powody, by uważać się za wybrankę losu, zarazem od najmłod-
szych lat – jej dzieciństwo przypadło na końcową fazę wielkie-
go kryzysu – obserwowała zjawiska, które podkopały jej wiarę 
w trwałość rzeczy. Didion urodziła się w 1934 roku w Sacramento. 
Jak pisze Tracy Daugherty, autor biografii pisarki, „Didionowie 
i ich dalsi krewni […] od zawsze cieszyli się w mieście dobrą 
reputacją jako ranczerzy, bankierzy, właściciele saloonów czy 
szeryfowie”5. „Byli częścią szlachty ziemiańskiej Sacramento”6 – 
jak powiedział cytowany przez biografa znajomy rodziny. Oboje 
rodzice przyszłej pisarki – ojciec Frank Reese i matka Eduene – 
byli potomkami osadników przybyłych do Kalifornii w połowie 
XIX wieku, w dobie ekspansji na zachód, by tutaj szybko odmie-
nić swój byt. Daugherty pisze, że „prawdziwym dziedzictwem” 
Didion była „mentalność pionierów jadących wozami na zachód 
aż do miejsca, z którego nie było już dokąd jechać dalej: zgodnie 
z tym zwyczajem zmarłych zostawiało się tam, gdzie upadli, tak 
jak zostawia się za sobą przeszłość”7. Dziedzictwo, o którym 
mówi Daugherty, było w równej mierze dziedzictwem determi-
nacji i strachu – takie przeświadczenie emanuje z licznych esejów 
Didion opowiadających o jej rodzinnym stanie8.

4 Ibidem, s. 84.
5 Tracy Daugherty, Ostatnia pieśń miłosna. Biografia Joan Didion, przeł. Kaja 

Gucio, wstęp Mira Marcinów (Warszawa: Osnova, 2022), s. 52. Odniesienia 
biograficzne w niniejszym wstępie bazują na tej publikacji.

6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 33.
8 Przedstawienie Kalifornii w prozie Didion to jeden z najczęstszych tematów 

opracowań krytycznych poświęconych pisarce. Zob. np.: Katarzyna Nowak- 
-McNeice, California and the Melancholic American Identity in Joan Didion’s 
Novels: Exiled from Eden (New York–London: Routledge, 2019); H. Jennifer Brady, 
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Daugherty zauważa, że kiedy Didion dorastała, w jej rodzinie 
panowało duże poczucie niepewności, choć nie było ku temu żad-
nych materialnych powodów9. Nawet uzależnienie ojca od hazardu, 
a potem jego epizody depresyjne nie zagroziły egzystencjalnej 
stabilizacji rodziny. Frank Reese Didion na początku pracował 
w branży ubezpieczeniowej, ale była to praca mało dochodowa, 
więc postanowił zawodowo związać się z wojskiem, w którym 
dosłużył się emerytury jako oficer zaopatrzeniowy. W związku 
z jego przydziałami do kolejnych jednostek, począwszy od wczes-
nych lat 40., rodzina często zmieniała miejsca zamieszkania. Mat-
ka Didion uważała się za damę z wyższych sfer i zachowywała 
w sposób właściwy dla takiego typu kobiety. Być może wpływ 
nieco wyalienowanego ojca i pewnej siebie matki w jakimś stopniu 
tłumaczy fakt, że wiele wydarzeń ze szkolnego i uniwersyteckiego 
okresu życia Didion unaocznia jej wewnętrzny konflikt między 
świadomością własnych ograniczeń albo jakiegoś rodzaju inności 
i dążeniem do spełnienia rozbudzonych ambicji. W 1953 roku 
przyszła pisarka rozpoczęła studia na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley, nie była to wszakże uczelnia jej pierwszego wyboru. 
Wcześniej złożyła podanie o przyjęcie na studia na Uniwersytecie 
Stanforda i została odrzucona. To niepowodzenie wyryło się w jej 
pamięci tak mocno, że opisała je w osobnym eseju pt. „O byciu 
niewybranym przez wybrany przez siebie koledż”10 z 1968 roku. 
We wcześniejszym tekście wspominała z kolei przykrość, jakiej 
doświadczyła, gdy odmówiono jej przyjęcia do studenckiego sto-
warzyszenia Phi Beta Kappa w Berkeley11. To, co uderza w tych 

„Points West, Then and Now: The Fiction of Joan Didion”, Contemporary Literature 
20.4 (1979), s. 452-470; Jan Goggans, „California at the Point of Conflict: Fluvial 
and Social Systems in John Steinbeck’s The Grapes of Wrath and Joan Didion’s 
Run River”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 17.1 (2010), 
s. 5-22; Robert Lacy, „Joan Didion Daughter of Old California”, The Sewanee 
Review 122.3 (2014), s. 500-505; Claire Christoff, „Joan Didion, California, and 
the ‘Impersonally Personal’”, Studies in Popular Culture 43.1 (2020), s. 45-66.

9 Daugherty, Ostatnia pieśń miłosna, s. 52.
10 Zob. Didion, Powiem wam, co o tym myślę, s. 59-65.
11 Zob. Joan Didion, „O szacunku do samej siebie”, [w:] eadem, Dryfując 

do Betlejem, przeł. Mikołaj Denderski (Warszawa: Cyranka, 2021), s. 182-190. 
Esej miał swój pierwodruk w 1961 roku.
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esejach, to skłonność do niekończącego się roztrząsania porażek 
przy całej świadomości, jak jest to jałowe. Będąc osobą wycofa-
ną, Didion miała jednak rozbudzone aspiracje tudzież potrzebę 
przynależności i działania.

W 1955 roku Didion po raz pierwszy pojechała do Nowego 
Jorku, gdzie miała odbyć staż w redakcji magazynu Madmoiselle 
w ramach nagrody za esej, który złożyła w organizowanym przez to 
czasopismo konkursie. W następnym roku w podobnych okoliczno-
ściach trafiła do redakcji Vogue’a, w której dostała etat. Wtedy też 
zamieszkała w Nowym Jorku na stałe. Z czasem jej teksty zaczęły 
się pojawiać na łamach innych czasopism. Doceniano też jej pracę 
redaktorską, co pokazują kolejne angaże po odejściu z Vogue’a. 
Stawała się osobą coraz bardziej rozpoznawalną w nowojorskiej 
socjecie; w 1962 roku magazyn Esquire wydrukował następującą 
notkę o niej w rubryce towarzyskiej: „Joan Didion, fantastycznie 
błyskotliwa pisarka i redaktorka Vogue’a, w wieku dwudziestu 
sześciu lat jest jedną z najgroźniejszych istot, o jakich słyszano 
w kraju od czasów młodej Mary McCarthy”12.

Pierwsza połowa lat 60. była w życiu Didion okresem bardzo 
intensywnym ze względów zawodowych i osobistych. Wiosną 
1963 roku wydała debiutancką powieść Rzekobieg, a na samym 
początku 1964 wyszła za mąż za Johna Gregory’ego Dunne’a, pi-
sarza pochodzącego z zamożnej rodziny o korzeniach irlandzkich 
z Connecticut. Małżonkowie przenieśli się do Kalifornii, w okolice 
Los Angeles, gdzie spędzili kolejne dwie dekady. W 1966 roku 
adoptowali niemowlę, dziewczynkę, której nadali imię Quintana 
Roo. Dunne zdobył sławę pod koniec lat 60. jako autor ksią-
żek non-fiction. Najbardziej znane jego utwory – Delano (1967) 
i The Studio (1969) – dotyczą odpowiednio strajku meksykańskich 
robotników na kalifornijskiej plantacji winogron, który dał impuls 
do rozwoju ruchu walczącego o prawa pracownicze dla imigran-
tów, oraz funkcjonowania jednego z głównych hollywoodzkich 
studiów filmowych. Historie karier Didion i Dunne’a są w dużej 
mierze wspólne: małżonkowie służyli sobie wzajemnie radą, pi-
sząc własne rzeczy, i była to pomoc bardzo konkretna, techniczna, 
a w pewnym momencie – gdy upomniało się o nich Hollywood – 

12 Cyt. w: Daugherty, Ostatnia pieśń miłosna, s. 149.
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stworzyli  pisarski tandem jako współautorzy scenariuszy. Napi-
sali ich w sumie pięć, w tym do filmów Narkomani (reż. Jerry 
Schatzberg, 1971), Narodziny gwiazdy (reż. Frank Pierson, 1976) 
i Prawdziwe wyznania (reż. Ulu Grosbard, 1981). Pomimo swo-
jej wrażliwości Didion odnalazła się jako uczestniczka kultury 
 celebryckiej.  Daugherty pisze: „Znaleźli się w centrum  rozwijającej 
się w Malibu społeczności ludzi filmu, muzyki i pisarstwa, takich 
jak Steven Spielberg, Lee Grant, Katharine Ross, Brian Moore, 
Peter Boyle, Julia i Michael Phillips, Martin Scorsese oraz Paul 
Newman i Joanne Woodward”13. Przyjęcia urządzane przez  Didion 
i Dunne’a obrosły legendą. W drugiej połowie lat 70. oboje osiąg-
nęli apogeum sukcesu.

Pierwsze dwie powieści Didion, wspomniany już Rzekobieg 
i Graj jak się da (1970), można odczytywać jako przykłady odmien-
nych wariantów kalifornijskiej prozy regionalnej. Pierwsza  dotyka 
tematu dziedzictwa osadniczej historii Kalifornii, portretując 
środowisko współczesnych właścicieli ziemskich. Przedstawiony 
tu dramat rodzinny odzwierciedla stan rozkładu opisanej formacji 
społecznej. Everett McClennan, właściciel plantacji w  Dolinie 
Sacramento, poślubia piękną Lily Knight, córkę przegranego 
 lokalnego polityka. Spłodziwszy dwoje dzieci, Everett wstępuje 
do wojska – trwa druga wojna światowa – i wyjeżdża do odległej 
bazy. Lily szuka ucieczki od przytłaczającej ją rutyny w ramionach 
kochanków. Jeden z nich zginie z ręki Everetta. W tak rozpisa-
nej fabule cała kwestia prowadzenia plantacji schodzi na dalszy 
plan, by mocno wybrzmieć w ostatniej części utworu, opisującej 
gwałtowną powódź. Ten epizod pokazuje iluzoryczność władzy 
człowieka nad zasobami natury, a zarazem kruchość struktur 
społecznych bazujących na takiej władzy. Z uwagi na archetypo-
wy aspekt powieści rezonuje ona z klasycznymi amerykańskimi 
dziełami o rodzinie w kryzysie; na przykład Jadwiga Maszewska 
porównuje Rzekobieg do dramatów scenicznych Eugene’a O’Neilla, 
obrazujących rozpad więzi rodzinnych14. Graj jak się da to z kolei 

13 Ibidem, s. 381.
14 Jadwiga Maszewska, „Amerykańska proza kobieca II połowy XX wieku”, 

[w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. 2, red. Agnieszka Salska 
(Kraków: Universitas, 2003), s. 364.


