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Wstep
Joan Didion — pisarstwo jako
»taktyka ukradkowego tyrana”

W eseju ,,Dlaczego pisze” Joan Didion — ktéra w polowie
lat 70., kiedy 6w tekst powstat, byta juz znaczacg postacig amery-
kanskiej sceny literackiej — wyznaje, ze pisarstwo jako sposob na
zycie byto dla niej ,,odkryciem™, poprzedzonym dlugim okresem
borykania si¢, by tak rzec, z wlasng intelektualna niedookreslono-
$cig. Stwierdza, ze abstrakcyjne idee zawsze stabo do niej przema-
wialy, chociaz chciata moéc si¢ z jakimi$ utozsamic: ,,Moja uwaga
nieubtaganie skrecala z powrotem w strone tego, co konkretne,
co namacalne, co bylo powszechnie uwazane [...] za drugorzedne™.
Pisanie miato jej pomdc przezwyciezy¢ co$, co odczuwata jako
rodzaj przypadlosci, i tym samym umozliwi¢ jej lepsze poznanie
samej siebie i rozeznanie si¢ w otaczajacym $wiecie: ,,Gdybym byta
obdarzona cho¢by ograniczonym dostepem do wlasnego umystu,
nie byloby powodu, by pisaé. Pisz¢ wylacznie po to, by dowiedzie¢
si¢, co mysle, na co patrze, co widzg¢ i co to oznacza. Czego chce
i czego si¢ obawiam™. Stowa Didion implikujg, ze jej poSwigcenie
si¢ pisaniu bylo umotywowana psychologicznie koniecznoscia.
W roli pisarki czuta si¢ jednak dwuznacznie, bo postrzegata lite-
rature jako forme narzucania si¢ komus$ drugiemu, pole wyrazania
sktonnosci zgota agresywnych. ,,[U]mieszczanie stoéw na papierze

! Joan Didion, Powiem wam, co o tym myslg, przet. Jowita Maksymowicz-
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2 Ibidem, s. 85.

3 Ibidem, s. 87.



8 Marek Paryz

to taktyka ukradkowego tyrana™ — pisze Didion we fragmencie
otwierajacym jej esej.

Dychotomiczne postrzeganie przez Didion znaczenia litera-
tury — jako aktu naruszenia granic prywatnej sfery odbiorcy oraz
jako drogi do samopoznania — méwi co$ istotnego nie tylko o jej
predyspozycjach charakterologicznych, ale tez przynajmniej po-
$rednio o uwarunkowaniach kultury, ktéra ja uksztaltowata. Jako
»dziecko Kalifornii”, wychowane w zamoznej rodzinie, miata
powody, by uwazaé si¢ za wybranke losu, zarazem od najmtod-
szych lat — jej dziecinstwo przypadto na koncowa faze wielkie-
go kryzysu — obserwowata zjawiska, ktore podkopaty jej wiare
w trwalo$¢ rzeczy. Didion urodzita si¢ w 1934 roku w Sacramento.
Jak pisze Tracy Daugherty, autor biografii pisarki, ,,Didionowie
i ich dalsi krewni [...] od zawsze cieszyli si¢ w mie$cie dobra
reputacja jako ranczerzy, bankierzy, wtasciciele saloonow czy
szeryfowie™. ,,Byli czg$cig szlachty ziemianskiej Sacramento™ —
jak powiedziat cytowany przez biografa znajomy rodziny. Oboje
rodzice przyszlej pisarki — ojciec Frank Reese i matka Eduene —
byli potomkami osadnikéw przybylych do Kalifornii w potowie
XIX wieku, w dobie ekspansji na zachdd, by tutaj szybko odmie-
ni¢ swdj byt. Daugherty pisze, ze ,,prawdziwym dziedzictwem”
Didion byta ,,mentalnos¢ pionieréw jadacych wozami na zachod
az do miejsca, z ktorego nie bylto juz dokad jecha¢ dalej: zgodnie
z tym zwyczajem zmartych zostawialo si¢ tam, gdzie upadli, tak
jak zostawia si¢ za sobg przesztos¢”’. Dziedzictwo, o ktorym
moéwi Daugherty, byto w rownej mierze dziedzictwem determi-
nacji i strachu — takie prze§wiadczenie emanuje z licznych esejow
Didion opowiadajacych o jej rodzinnym stanie?®.

4 Ibidem, s. 84.

’ Tracy Daugherty, Ostatnia piesn mitosna. Biografia Joan Didion, przet. Kaja
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Novels: Exiled from Eden (New York—London: Routledge, 2019); H. Jennifer Brady,
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Daugherty zauwaza, ze kiedy Didion dorastata, w jej rodzinie
panowato duze poczucie niepewnosci, cho¢ nie byto ku temu zad-
nych materialnych powodow®. Nawet uzaleznienie ojca od hazardu,
a potem jego epizody depresyjne nie zagrozily egzystencjalnej
stabilizacji rodziny. Frank Reese Didion na poczatku pracowat
w branzy ubezpieczeniowej, ale byla to praca mato dochodowa,
wigc postanowil zawodowo zwiazaé¢ si¢ z wojskiem, w ktorym
dostuzyt si¢ emerytury jako oficer zaopatrzeniowy. W zwigzku
z jego przydziatami do kolejnych jednostek, poczawszy od wczes-
nych lat 40., rodzina czg¢sto zmieniata miejsca zamieszkania. Mat-
ka Didion uwazata si¢ za dame z wyzszych sfer i zachowywata
w sposob wilasciwy dla takiego typu kobiety. By¢ moze wplyw
nieco wyalienowanego ojca i pewne;j siebie matki w jakims$ stopniu
tlumaczy fakt, ze wiele wydarzen ze szkolnego i uniwersyteckiego
okresu zycia Didion unaocznia jej wewnetrzny konflikt migdzy
$wiadomoscig wlasnych ograniczen albo jakiego$ rodzaju inno$ci
i dazeniem do spetnienia rozbudzonych ambicji. W 1953 roku
przyszta pisarka rozpoczeta studia na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Berkeley, nie byta to wszakze uczelnia jej pierwszego wyboru.
Wezesniej ztozyta podanie o przyjecie na studia na Uniwersytecie
Stanforda i zostala odrzucona. To niepowodzenie wyrylo si¢ w jej
pamieci tak mocno, ze opisata je w osobnym eseju pt. ,,O byciu
niewybranym przez wybrany przez siebie koledz”'"® z 1968 roku.
We wezesniejszym tek$cie wspominata z kolei przykrosé, jakiej
doswiadczyta, gdy odmoéwiono jej przyjecia do studenckiego sto-
warzyszenia Phi Beta Kappa w Berkeley'. To, co uderza w tych

,,Points West, Then and Now: The Fiction of Joan Didion”, Contemporary Literature
20.4 (1979), s. 452-470; Jan Goggans, ,,California at the Point of Conflict: Fluvial
and Social Systems in John Steinbeck’s The Grapes of Wrath and Joan Didion’s
Run River”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 17.1 (2010),
s. 5-22; Robert Lacy, ,,Joan Didion Daughter of Old California”, The Sewanee
Review 122.3 (2014), s. 500-505; Claire Christoff, ,,Joan Didion, California, and
the ‘Impersonally Personal’”, Studies in Popular Culture 43.1 (2020), s. 45-66.

° Daugherty, Ostatnia piesn milosna, s. 52.

10 Zob. Didion, Powiem wam, co o tym mysle, s. 59-65.

'l Zob. Joan Didion, ,,0 szacunku do samej siebie”, [w:] eadem, Dryfujqc
do Betlejem, przet. Mikotaj Denderski (Warszawa: Cyranka, 2021), s. 182-190.
Esej mial swoj pierwodruk w 1961 roku.
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esejach, to sktonno$¢ do niekonczacego si¢ roztrzasania porazek
przy catej $wiadomosci, jak jest to jatowe. Bedac osoba wycofa-
na, Didion miala jednak rozbudzone aspiracje tudziez potrzebg
przynalezno$ci i dzialania.

W 1955 roku Didion po raz pierwszy pojechata do Nowego
Jorku, gdzie miata odby¢ staz w redakcji magazynu Madmoiselle
w ramach nagrody za esej, ktory ztozyla w organizowanym przez to
czasopismo konkursie. W nastgpnym roku w podobnych okoliczno-
$ciach trafita do redakcji Vogue'a, w ktdrej dostala etat. Wtedy tez
zamieszkata w Nowym Jorku na state. Z czasem jej teksty zaczety
si¢ pojawia¢ na tamach innych czasopism. Doceniano tez jej prace
redaktorska, co pokazuja kolejne angaze po odejsciu z Voguea.
Stawata si¢ osoba coraz bardziej rozpoznawalng w nowojorskiej
socjecie; w 1962 roku magazyn Esquire wydrukowat nastgpujaca
notke¢ o niej w rubryce towarzyskiej: ,,Joan Didion, fantastycznie
btyskotliwa pisarka i redaktorka Vogue'a, w wieku dwudziestu
sze$ciu lat jest jedng z najgrozniejszych istot, o jakich styszano
w kraju od czasow mtodej Mary McCarthy”'2.

Pierwsza potowa lat 60. byta w zyciu Didion okresem bardzo
intensywnym ze wzgledow zawodowych i osobistych. Wiosna
1963 roku wydata debiutancka powies¢ Rzekobieg, a na samym
poczatku 1964 wyszta za maz za Johna Gregory’ego Dunne’a, pi-
sarza pochodzacego z zamoznej rodziny o korzeniach irlandzkich
z Connecticut. Matzonkowie przenie$li si¢ do Kalifornii, w okolice
Los Angeles, gdzie spedzili kolejne dwie dekady. W 1966 roku
adoptowali niemowle, dziewczynke, ktorej nadali imi¢ Quintana
Roo. Dunne zdobyt stawe pod koniec lat 60. jako autor ksig-
zek non-fiction. Najbardziej znane jego utwory — Delano (1967)
i The Studio (1969) — dotycza odpowiednio strajku meksykanskich
robotnikéw na kalifornijskiej plantacji winogron, ktory dat impuls
do rozwoju ruchu walczgcego o prawa pracownicze dla imigran-
tow, oraz funkcjonowania jednego z gléwnych hollywoodzkich
studiow filmowych. Historie karier Didion i Dunne’a sg w duzej
mierze wspdlne: malzonkowie stuzyli sobie wzajemnie rada, pi-
szac wlasne rzeczy, i byla to pomoc bardzo konkretna, techniczna,
a w pewnym momencie — gdy upomniato si¢ o nich Hollywood —

12 Cyt. w: Daugherty, Ostatnia piesn mitosna, s. 149.
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stworzyli pisarski tandem jako wspotautorzy scenariuszy. Napi-
sali ich w sumie pig¢, w tym do filmow Narkomani (rez. Jerry
Schatzberg, 1971), Narodziny gwiazdy (rez. Frank Pierson, 1976)
i Prawdziwe wyznania (rez. Ulu Grosbard, 1981). Pomimo swo-
jej wrazliwosci Didion odnalazta si¢ jako uczestniczka kultury
celebryckiej. Daugherty pisze: ,,Znalezli si¢ w centrum rozwijajace;j
si¢ w Malibu spotecznosci ludzi filmu, muzyki i pisarstwa, takich
jak Steven Spielberg, Lee Grant, Katharine Ross, Brian Moore,
Peter Boyle, Julia i Michael Phillips, Martin Scorsese oraz Paul
Newman i Joanne Woodward”". Przyjecia urzadzane przez Didion
i Dunne’a obrosty legendg. W drugiej potowie lat 70. oboje osiag-
neli apogeum sukcesu.

Pierwsze dwie powiesci Didion, wspomniany juz Rzekobieg
1 Graj jak sie da (1970), mozna odczytywac jako przyktady odmien-
nych wariantéw kalifornijskiej prozy regionalnej. Pierwsza dotyka
tematu dziedzictwa osadniczej historii Kalifornii, portretujac
srodowisko wspoétczesnych wiascicieli ziemskich. Przedstawiony
tu dramat rodzinny odzwierciedla stan rozktadu opisanej formacji
spolecznej. Everett McClennan, wlasciciel plantacji w Dolinie
Sacramento, poslubia pigkng Lily Knight, corke przegranego
lokalnego polityka. Sptodziwszy dwoje dzieci, Everett wstepuje
do wojska — trwa druga wojna §wiatowa — i wyjezdza do odleglej
bazy. Lily szuka ucieczki od przytlaczajacej jg rutyny w ramionach
kochankéw. Jeden z nich zginie z r¢ki Everetta. W tak rozpisa-
nej fabule cata kwestia prowadzenia plantacji schodzi na dalszy
plan, by mocno wybrzmie¢ w ostatniej czesci utworu, opisujacej
gwattowng powddz. Ten epizod pokazuje iluzorycznos$é¢ wiadzy
cztowieka nad zasobami natury, a zarazem kruchos$¢ struktur
spotecznych bazujacych na takiej wtadzy. Z uwagi na archetypo-
wy aspekt powiesci rezonuje ona z klasycznymi amerykanskimi
dzietami o rodzinie w kryzysie; na przyktad Jadwiga Maszewska
poréwnuje Rzekobieg do dramatéw scenicznych Eugene’a O’Neilla,
obrazujacych rozpad wiezi rodzinnych't. Graj jak si¢ da to z kolei

13 Ibidem, s. 381.

1+ Jadwiga Maszewska, ,,Amerykanska proza kobieca II polowy XX wieku”,
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(Krakow: Universitas, 2003), s. 364.



