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Autor z podziwu godną precyzją przedstawia zapamię-

tane przez siebie ustne relacje swego ojca i dziadka będą-

ce wspomnieniami i analizą rozmaitych wydarzeń obej-

mujących prawie cały wiek dwudziesty. Miejscem opisy-

wanych wydarzeń jest głównie powiat stołpecki w woje-

wództwie nowogródzkim. Chodzi o okres sprzed I wojny 

światowej, okres niepodległości (II Rzeczpospolita), II 

wojnę światową - okupację radziecką, niemiecką i drugą 

radziecką.  

Szczególnie interesujące wydają się przykłady repre-

syjnych działań radzieckiego okupanta oraz mechanizm 

tworzenia kołchozów i realia życia w okupowanym woj. 

nowogródzkim. Istotnym uzupełnieniem są relacje autora 

sięgające roku 1958, tj. jego ekspatriacji z miejsca uro-

dzenia i młodości, które znalazło się pod drugiej stronie 

granicy jałtańskiej. [..] Tematyka jest mało znana i, jak się 

wydaje, nieczęsto poruszana w bogatym piśmiennictwie 

dotyczącym ziem utraconych. 

prof. dr. Hab. Tadeusz Riedl 
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Podziękowania 

 

Autor składa serdeczne podziękowania następującym 

osobom, które w ten lub inny sposób pomogły w napisa-

niu, a potem w wydaniu książki: 

Panie Ewie Lewińskiej z Giżycka za trud przeczytania 

pierwszej wersji książki, wniesienie uwag i poprawek 

w zakresie gramatycznym, stylistycznym i ortograficz-

nym. Był to wielki wysiłek, a uwagi niezmiernie cenne. 

Panu dr. Marianowi Lemecha z Giżycka, za spostrze-

żenia i propozycje dotyczące ostatecznej formy książki, za 

zachętę do pracy nad jej poprawieniem i uzupełnianiem, 

głównie w zakresie szczegółów z codziennego na Kresach 

Wschodnich mało albo całkiem nieznanych młodemu po-

koleniu Polaków. 

Panu profesorowi Tadeuszowi Riedlowi z Gdańska, za 

przychylną opinię, która pozwoliła uwierzyć, że książka 

kwalifikuje się do opublikowania. 

Ludmile Nazerienko z Białorusi za przesłanie zdjęć 

z okresu szkolnego.  

Aleksandrowi Rusieckiemu z Białorusi za dostarczenie 

oryginalnych zdjęć z rodzinnego miasta, wsi i Niemna. 

 

 

Giżycko 2003 
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Przedmowa 

 

Jest to prawdziwa historia rodziny polskiej, która 

od wielu pokoleń mieszkała na Kresach Wschodnich. 

Opowieść rozpoczyna się u schyłku poprzedniego wieku, 

a kończy się w grudniu 1958 roku, kiedy kolejny transport 

przekracza nową granicę Państwa Polskiego na Bugu, 

wywozi z Ziemi Ojców następne grupy uchodźców. 

Główny bohater, po przymusowym wcieleniu do obcej 

armii, bierze udział w pierwszej wojnie światowej. Jest 

zmuszony do walki nie za ojczyznę, lecz po stronie jedne-

go z zaborców. Potem przeżywa gehennę niewoli u dru-

giego. Bezpośredni udział w kolejnej wielkiej wojnie omi-

ja go szczęśliwie. Nie ma jednak szczęścia w zetknięciu się 

z władzą radziecką i tak jak pozostali mieszkańcy tamtych 

terenów, staje się wreszcie darmowym robotnikiem ra-

dzieckiego kołchozu. 

W książce znalazło się miejsce na przedstawienie naj-

starszego uczestnika wydarzeń, tj. mego dziadka, jego 

bezgranicznej miłości do wnuków, szacunku do każdej 

solidnej pracy, prywatnej własności, przedstawienie ma-

rzeń i pragnień tego siwiutkiego, drobnego staruszka, 

spełnienia których nie doczekał się nigdy. 

Książka jest protestem przeciwko wojnie i wzajemne-

mu zabijaniu się zwykłych żołnierzy. Pokazuje bezradność 

mieszkańców małej wioski w obliczu nadciągającego fron-

tu. 
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Wspominając swoją młodość i przedstawiając tęskno-

tę za skrawkiem ziemi, który opuściłem na zawsze, pra-

gnąłem szczegółowymi opisami przybliżyć tamte obrazy 

sobie i czytelnikom. Starałem się zwrócić przy tym szcze-

gólną uwagę na zgodne współżycie mieszkańców wsi  

i okolic, brak wzajemnej nienawiści i wrogości ze względu 

na narodowość, wyznawaną religię lub światopogląd. 
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Nie rzucim ziemi skąd nasz ród.... 

 

M. Konopnicka 

 

Wstęp 
 

Bodźcem do napisania książki stały się wspomnienia 

rozmów z ojcem. Wypowiadał on myśli stanowczo, z 

ogromnym wzruszeniem i przekonaniem, iż zawierają 

prawdę historycznych wydarzeń nieznane młodszemu 

pokoleniu. Jest to długi życiorys zwykłego mieszkańca 

wpleciony w tragiczne wydarzenia, które dotknęły Pola-

ków na Kresach Wschodnich w okresie od panowania Ro-

sji carskiej, poprzez pierwszą i drugą wojnę światową, po 

radzieckie kołchozy.  

Ojciec często, zdaniem tych samych słuchaczy może 

nawet zbyt często, opowiadał o swoim życiu, własnych 

doświadczeniach. Wspomnienia przekształcały się często 

w monolog nienawiści do autorów sfałszowanej historii, 

szczególnie dotyczącej wydarzeń z okresu ostatnich dzie-

sięcioleci. Przypomnienia ciągłej niesprawiedliwości 

i przemocy w otaczającym świecie wzbudzały gwałtowne, 

nie dopuszczające sprzeciwu zarzuty pod adresem komu-

nistycznej przemocy i zakłamanej propagandy tamtego 

znienawidzonego systemu, który zmusił rodzinę do 

opuszczenia stron ojczystych, drewnianego domu i piasz-
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czystych pól zroszonych obficie własnym, słonym potem. 

Wynurzenia swoje ojciec podsumowywał przeważnie 

stwierdzeniem, iż żałuje, że tego, co przeżył, nie może opi-

sać, ponieważ „..ręka nieposłuszna i głowa nie ta”.  

Po tych słowach, następowała nieoczekiwanie głęboka 

cisza, opowieść nagle urywała się, a twarz ojca nabierała 

kamiennego wyrazu. Wydawało się, że ten starszy czło-

wiek, wraz ze swoimi myślami, przenosi się w dawno mi-

nioną przeszłość, nadal bliską i miłą, w odróżnieniu od 

świata aktualnego, coraz mniej rozumianego i z każdym 

dniem bardziej obcego. Odnosiło się czasami wrażenie, iż 

rodzic wypowiedział nie wszystko do końca, że jakąś wy-

jątkowo osobistą myśl przemilczał, zachował w tajemnicy. 

Może był to ukryty w sercu głęboki żal do mijającego 

szybko czasu i do braku perspektyw powrotu w lata mło-

dości. 

Nadal mam przed oczyma twarz i sylwetkę ojca, słyszę 

wciąż jego głos, pamiętam wielogodzinne wynurzenia. 

Promieniowało z nich pragnienie, aby tamte, dawne prze-

życia i myśli, pozostały na dłużej wśród nas. Zrozumiałem 

po latach, iż mam obowiązek spełnić życzenia ojca 

i utrwalić dla innych przynajmniej tę część wielokrotnie 

słyszanych opowieści, która na razie pozostała w zaka-

markach zawodnej pamięci. Może w ten sposób wykonam 

jego niewypowiedziane życzenie - cichy testament.  

W trakcie opisywania wspomnień ojca, nieoczekiwa-

nie zrodziło się pragnienie przedstawienia stron ojczys-

tych oraz własnych, dziecięcych i młodzieńczych przeżyć 

z pobytu na terenach, do których tak często i chętnie po-
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wracam jedynie w marzeniach i snach. Dawnych krajo-

brazów już się nie da odtworzyć, lecz może uda się cho-

ciaż częściowo przybliżyć przyszłym czytelnikom wyjąt-

kowe piękno małego zakątka byłych Kresów Wschodnich 

i codzienne problemy mieszkańców, którzy mieszkali tam 

przed laty. Od 1939 roku bezskutecznie oczekiwali oni na 

powrót minionych lat szczęścia w wolnej Polsce, która tak 

raptownie przestała istnieć i na tamte tereny już nie wró-

ciła. 

Śmierć naszych znajomych, a szczególnie członków 

rodziny przeżywamy samotnie, zawsze w smutku i żalu. 

Prawa życia są jednak silniejsze i po jakimś czasie pro-

blemy codzienności przesłaniają wspomnienia nawet po 

osobach najbliższych, i tylko u niektórych pozostaje w 

pamięci jakiś zamazany ślad po tych, co odeszli. Z bie-

giem lat wspomnienia zacierają się, jest ich coraz mniej. 

Następne pokolenia mają już po swoich przodkach tylko 

identycznie brzmiące nazwisko, a czasami i tego nie ma. 

Taka jest prawda nieodwracalnie przepływającego czasu i 

odradzającej się młodości w nowych miłościach. Od-

wieczność przemijania, kruchość życia ludzkiego i krótko-

trwałość pobytu na tym świecie zauważa się, kiedy siwieją 

skronie. 

Czy nie jest dziwne, że historię kraju w większym lub 

mniejszym stopniu znamy na tysiąc lat wstecz, a o swoich 

bezpośrednich przodkach nie wiemy prawie nic? Przecież 

kiedyś, podobnie jak my dzisiaj, żyli, pracowali, cierpieli 

i cieszyli się. To z ich szczęścia i bólu zrodziło się nasze 
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życie. Kto z młodych wie, jak miał na imię pradziadek..., 

prababcia..., kim byli... ? 

Nasz ojciec bardzo często mówił o sobie „...pożył ja 

na tym świecie ... pożył”. Miał szczęście osiągnąć wiek 96 

lat w pełnej świadomości i dobrym zdrowiu. Często 

wspominał, że „już powinien odejść do wieczności tam, 

gdzie odeszli wszyscy koledzy”. Stwierdzał, że teraz jest 

inne pokolenie, a dla niego tu na ziemi nie ma już miej-

sca. Odnosiło się wrażenie, że było to mówione na wpół 

poważnie, na wpół żartem. Zawsze na pożegnanie, gdy 

wyjeżdżałem do Giżycka, w ostatniej chwili pytał się 

o termin następnego przyjazdu.  

Tylko raz, na podwórku podczas pożegnania, padły 

inne, jakże prorocze słowa - „... już więcej nie zobaczymy 

się ...” To były ostatnie słowa ojca, słyszane przeze mnie. 

W oczach miał łzy, chociaż podczas poprzednich poże-

gnań nie zauważałem ich nigdy. Tak dla mnie skończyło 

się obcowanie z człowiekiem, będącym wzorem uczciwo-

ści, pracowitości i oddania rodzinie.  

Opowieść rozpocznę od lat dziecinnych ojca. W bar-

dziej odległą przeszłość niestety sięgnąć nie mogę. Ojciec 

wspominał, że nasz ród wywodzi się z Litwy, a jego dzia-

dek lub pradziadek przywędrował jako gajowy, z księciem 

Radziwiłłem. Bliższych szczegółów nie znam. Historia, w 

tym miejscu urwała się, prawdopodobnie na zawsze. 

Życie każdego pokolenia było, jest oraz będzie powią-

zane i wplątane w historię kraju, historię stron ojczystych. 

Wydarzenia globalne wpłynęły w sposób zdecydowany 
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również na losy naszej rodziny. W miarę posiadanych 

umiejętności starałem się przedstawić to. 
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Urodzonym  

na Kresach Wschodnich 

ich wnukom i prawnukom 

tę książkę poświęcam 

 

 

1. Wspominam swoją wieś i naj-

młodsze lata ojca 

1 

Powroty do wspomnień, do lat minionych, to niewąt-

pliwie główna cecha ludzi starszego pokolenia. Pomału, 

lecz nieustannie zbliżam się do wieku, w którym coraz 

bardziej zaczyna się żyć wspomnieniami, a wizja przyszło-

ści skraca się lawinowo, w zastraszającym tempie. Wi-

docznie dopiero z biegiem lat potrafimy zrozumieć, iż nie 

mamy szansy przesunięcia granicy krótkiego pobytu 

w realnym świecie, wyznaczonym odgórnie i indywidual-

nie dla każdego z nas. Próba wydłużenia tego okresu po-

zostanie na zawsze nieziszczalnym pragnieniem i nieosią-

galnym marzeniem, tak samo jak przed dziesiątkami lat. 

Wszystko się kiedyś kończy, lecz dopiero po przekro-

czeniu granicy pewnego wieku jesteśmy świadomi, że ta 

nieodwracalna, brutalna rzeczywistość dotyczy nas 

wszystkich. Oczywistych faktów, w latach młodości, zro-

zumieć nie potrafimy. Widocznie tak być powinno. Może 

wracanie do przeszłości i ponowne przeżywanie tego, co 

dawno minęło, daje nie tylko odprężenie i radość ciepłych 
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promieni tamtego słońca, może to przede wszystkim od-

mładza duszę i ciało. 

Nasz ojciec, ciągle energiczny, pamiętający szczegóły 

sprzed wielu lat, opowiadający z werwą o minionych dzie-

jach, prawdopodobnie zrozumiał to dawno. Może właśnie 

z tego powodu siadał często wygodnie na krześle z mapą 

w ręku, a następnie nie zauważając otoczenia i zapomina-

jąc o dniu dzisiejszym, spędzał wiele godzin samotny, za-

myślony. Najczęściej miało to miejsce w dni wolne od 

pracy lub święta. W tym czasie odbywał podróż do prze-

żyć z okresu młodości i lat dawno minionych. Nikt nie był 

w stanie ujrzeć tego, co widziały nieruchome oczy tamte-

go posiwiałego dziadka z okularami na nosie. 

W takich momentach przebywał daleko poza domem, 

poza dniem dzisiejszym. Mając przed oczyma jakieś kó-

łeczka, różne kreski i wijące się grubsze lub cieńsze linie, 

dostrzegał miasta i osiedla, może jakieś wsie, widział rzeki 

i drogi z kolumnami maszerujących żołnierzy lub mokre, 

zimne okopy. Odnajdywał tam siebie, może głodnego, 

może zmęczonego, lecz zawsze wierzącego w dobrą 

gwiazdę opatrzności. 

Nie muszę zaglądać do żadnej mapy, aby wolnymi my-

ślami wyobraźni, za wschodnimi granicami naszego kraju 

odtworzyć kontury współczesnej Białorusi, państwa które 

powstało w ostatnich latach. Bez trudu znajduję stolicę - 

Mińsk. Na zachód od Mińska, w odległości około 150 km, 

widzę drugie duże miasto - Baranowicze. Od jednego 

punktu do drugiego biegnie czarna linia. W ten sposób 

oznacza się na mapach tory kolejowe. 
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W połowie odległości między miastami, prosty szlak 

stalowych szyn przecina błękitną wstęgę wody, powygi-

naną łagodnymi zawijasami raz w jedną, raz w drugą 

stronę. W tym miejscu tory krzyżują się z Niemnem. Na 

północ od torów i wschód od rzeki znajdują się Stołpce. 

Punkt przecięcia się torów i rzeki. Łatwo go znaleźć na 

każdej mapie. Często kierowałem tam wzrok podczas lek-

cji historii lub geografii, kiedy duża mapa obejmująca 

wspomniany teren wisiała na czarnej tablicy lub drewnia-

nym stojaku. Czyżbym przeczuwał, że po latach będę tu 

wracać jedynie myślami? 

W odległości około trzech kilometrów od centrum 

Stołpiec, obok piaszczystej drogi w kierunku południo-

wym, dawno, przed laty powstała mała, cicha wioska.  Ze 

wszystkich stron otaczały ją gęste lasy, nasączające suche 

powietrze zapachem świerkowych szyszek i sosnowej ży-

wicy. W podmuchach zachodniego wiatru docierała do 

wsi orzeźwiająca wilgoć, zebrana nad przeźroczystymi 

wodami Niemna i nieustannie parującymi mokradłami 

bagiennych łąk. 

To wieś mego dzieciństwa i dzieciństwa braci. Tu 

przyszli na świat i zakończyli życie nasi dziadkowie. Tu się 

urodzili rodzice. Tam wiodą mnie najczęściej ciche ma-

rzenia samotnych wspomnień. 

Zanim przeniosę się myślami ponownie na piaszczystą 

ulicę i podwórko rodziców, muszę odbyć spacer po ro-

dzinnym mieście. Brukowane ulice i drewniane, partero-

we domki Stołpiec na trwałe zapisały się w zakamarkach 

młodzieńczej pamięci. Mijające lata i upływający czas nie 
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wymazały z wyobraźni tamtych widoków niepowtarzalne-

go dzieciństwa i beztroskiej młodości. Krótki spacer po 

rodzinnych okolicach wraz z synem Witkiem w 1989 roku 

nie zdołał zmienić w pamięci tego obrazu, który utrwalił 

się w latach młodości. Wspomnieniami i opisem wra-

cam do lat odległych, do wyglądu miasta i wsi z okresu 

dzieciństwa.  

Stołpce. Małe miasteczko. Kilka ulic. Duża stacja kole-

jowa i drewniane, parterowe domki, zamieszkałe najwyżej 

przez kilkanaście tysięcy mieszkańców. Tak wyglądało 

rodzinne miasto w latach mojej młodości. Nikt, nawet 

dziadek, nie był w stanie określić, kiedy w tamtym miej-

scu stanęły pierwsze drewniane chatki dawnych osadni-

ków. Wtedy nie było stalowej linii kolejowej i brukowa-

nych ulic. Tylko czyste wody rzeki o nazwie Niemen na-

pływały monotonnie z południa i odpływały spokojnie 

w kierunku północnym. Gdzieś daleko wpadały do 

ogromnego morza, którego większość mieszkańców nigdy 

nie widziała. W latach dziecinnych dziadka, osada rozro-

sła się do kilku piaszczystych ulic. Bruk na nich ułożono 

po pierwszej wojnie światowej przez młode władze odro-

dzonego Państwa Polskiego. 

Są to wspomnienia dziadka, siedzącego na niskiej ła-

weczce w łagodnym cieniu niewysokiego płotu. Rodzice 

od rana pracowali na kołchozowym polu. Z błękitnego 

nieba spływał słoneczny żar, a dziadek jak zwykle przy-

szedł do wnuków i nieoczekiwanie rozpoczął opowieść 

o własnej młodości. Widocznie jest to jeszcze jedno po-
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twierdzenie, że im człowiek starszy, tym bardziej tęskni za 

tym, co dawno minęło. 

Dziadek pamiętał piaszczyste ulice i nieliczne, drew-

niane chatki dawnego miasta. W jego pamięci pozostał 

również wysoki, drewniany wiatrak, stojący samotnie 

na najwyższym wzgórzu. Wokół rozciągały się kamieniste 

pola, uprawiane drewnianymi sochami i takimi samymi 

bronami. Życzliwe wiatry nieustannie wiały nad wzgó-

rzem. Nie napotykając innych przeszkód, zawzięcie i pra-

cowicie popychały ogromne, czteropłatowe skrzydła, 

zmuszając je do nieustannego obracania się. Jakieś 

skomplikowane tryby przekazywały napęd na okrągłe, 

ciężkie kamienie, które wirując monotonnie, napełniały 

wnętrze wiatraka jednostajnym, basowym hukiem, a po-

nadto ścierały na proszek twarde ziarna żyta lub pszenicy, 

tworząc pulchną, biała mąkę. Zbędne stały się domowe 

żarna, z których tak dobrej mąki nigdy nie uzyskiwano. 

Odpadła konieczność ręcznego kręcenia ciężkich, wielkich 

kamieni. 

To są dawne lata. Jednak już wtedy Stołpce były więk-

sze od Okińczyc. Dziadek powtarzał też z szczegółami za-

słyszane wspomnienia starszego pokolenia o pracy setek 

ludzi i konnych furmanek na budowie wysokiego nasypu, 

który powstał obok miasta, rozrastał się i wyciągał daleko 

na wschód i zachód, jak długa, szeroka wstęga. Wreszcie 

wyrównano nawierzchnię i ułożono w poprzek niekończą-

cy się rządek grubych, drewnianych kloców, nazwanych 

podkładami. Czegoś takiego nikt nigdy nie widział. Nikt 

też nie rozumiał wyjaśnień kierowników dziwnej budowy 
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zwanych inżynierami, że na nasypie powstanie droga że-

lazna. 

Z jeszcze większym zdziwieniem, zarówno młodsi jak 

i starsi, usłyszeli kolejne, nowe słowo i pierwszy raz w ży-

ciu ujrzeli długą, stalową belkę, zwaną szyną. Z niedowie-

rzaniem, delikatnie dotykali ją swoimi spracowanymi 

dłońmi, a następnie układając kolejno, jedna za drugą, 

w dwóch równoległych rzędach i przyśrubowując do 

drewnianych podkładów, zbudowali pierwszy tor kolejo-

wy. Był to ostatni etap budowy. Wkrótce bez żadnych koni 

lub wołów, po błyszczących stalowych szynach miały to-

czyć się huczące koła ogromnych wagonów. Dziadek 

wspominał, że pierwszą lokomotywę przyciągnięto do 

Stołpiec właśnie wołami z innego miasta, znajdującego się 

gdzieś dalej na północy, od strony jakieś „Sieniawy”. 

Trudno w to uwierzyć. Widocznie ktoś, coś poplątał - ja 

albo dziadek. 

Nie da się odtworzyć dawnej historii naszego miasta. 

Krótkich opowieści z lat dziecinnych dziadka wskrzesić 

nie sposób. Szkoda, że wnukowie, zajęci swoimi pilniej-

szymi sprawami, nie chcieli słuchać opowieści z minio-

nych lat. 

Stołpce, w okresie międzywojennym, to typowe kre-

sowe miasteczko, zamieszkałe w znacznym stopniu przez 

rodziny narodowości żydowskiej, które się zajmowały 

przeważnie drobnym handlem. Na wschodnich krańcach 

miasta właśnie wtedy wybudowano ładny budynek dwor-

ca i nową parowozownię. Ułożono dodatkowe tory. Przed 

wschodnią granicą państwa powstała największa stacja. 
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Praca na kolei zaczęła się cieszyć powszechnym uzna-

niem, a pracownicy szacunkiem. 

 

 
Odnośnie tego zdjęcia wątpliwości żadnej nie ma. 

To jest stacja kolejowa – Stołpce. 

Budynek stoi nadal, bez żadnych istotnych zmian 

 

Po północnej stronie torów, na wysokości stacji, pia-

sek rozjeżdżonej drogi z sąsiedniej wsi zmieniał się 

w bruk z chodnikiem po jednej stronie. W tym miejscu 

rozpoczynała się główna, najdłuższa ulica naszego miasta. 

Czy taką pozostała do dnia dzisiejszego? Znałem tę ulicę 

z lat młodości. Biegła w kierunku zachodnim. Od zakoń-
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czenia wojny nazywała się Socjalisticzieskaja 1. Sama na-

zwa, bez dodatkowych argumentów, miała być przekony-

wującym dowodem dobrobytu i szczęścia, jakie stworzyła 

nowa władza mieszkańcom miasta i okolicznych kołcho-

zów. 

Tu, na przeciwko dworca, stał nieduży sklep z artyku-

łami spożywczymi. Czekaliśmy przed nim wielokrotnie 

w długiej kolejce po chleb, z nadzieją kupienia wymarzo-

nego bochenka. W centrum miasta znajdował się jeszcze 

jeden sklepik z szyldem: Pradawolstwiennyje pradukty2. 

Tam również czasami dawali chleb. Z jednego sklepu 

do drugiego, z nadzieją na kupienie niedostępnego rary-

tasu, podążało się obowiązkowo tą główną ulicą, wąskim 

przedwojennym chodnikiem. To tam, w cieniu przyulicz-

nych drzew, tak bardzo pragnęło się ponownie wdychać 

aromatyczny zapach wymarzonej czarnej kromki i wypeł-

niać usta smakowitym miąższem. 

Już wkrótce z lewej strony tuż obok chodnika pojawia-

ła się solidna, szeroka podmurówka z czerwonej cegły. 

Wyrastał z niej równy szereg kwadratowych słupów, wy-

konanych tą samą metodą. Stały nieruchomo, w jedna-

kowych odstępach, niby wartownicy na straży jakiegoś 

ważnego obiektu. Grube, żelazne pręty wysokiego ogro-

dzenia między słupami, oddzielały od ulicy teren po prze-

ciwnej stronie. 

                                                           

1 Socjalistyczna (ros.) 
2 Artykuły spożywcze (ros.) 


