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GREY LADY











1

TE­RAZ

Kie­dy Har­ry skrę­cił na wy­sy­pa­ny tłu­czo­ny­mi musz­la­mi pod­jazd do domu w Ken­ne­wick Vil­la­ge, na chwi­lę ośle­pi­ło go świa­tło – pro­mień ostre­go ma­jo­we­go słoń­ca padł na przed­nią szy­bę pod nie­for­tun­nym ką­tem. Za­par­ko­wał hon­dę ci­vic obok po­ma­rań­czo­we­go vo­lvo kom­bi – uko­cha­ne­go sa­mo­cho­du ojca – scho­wał twarz w dło­niach i le­d­wie się po­wstrzy­mał od pła­czu. 

Rano za­dzwo­ni­ła jego ma­co­cha i po­wie­dzia­ła, że oj­ciec, Bill, nie żyje.

– Jak to?! Co się sta­ło? – spy­tał. Wła­śnie szedł przez ob­sa­dzo­ny drze­wa­mi dzie­dzi­niec do swo­je­go aka­de­mi­ka. Jesz­cze ty­dzień temu roz­my­ślał nad dy­plo­mem, za­sta­na­wiał się, co ma ro­bić przez resz­tę ży­cia.

– Po­śli­znął się. I spadł. – Ali­ce prze­ry­wa­ła co sło­wo. Zro­zu­miał, że ona pła­cze, ale sta­ra się tego nie oka­zać, sta­ra się mó­wić spo­koj­nie i sen­sow­nie.

– Skąd spadł? – Ogar­nął go przej­mu­ją­cy chłód, nogi zro­bi­ły mu się jak z gumy. Sta­nął, a idą­ca za nim dziew­czy­na, rów­nież roz­ma­wia­ją­ca przez ko­mór­kę, aż mu­snę­ła jego ple­cak, w ostat­niej chwi­li omi­ja­jąc go na ce­gla­nym chod­ni­ku.

– Ze ścież­ki na urwi­sku, tam gdzie lu­bił spa­ce­ro­wać. – Te­raz Ali­ce już cał­kiem się roz­pła­ka­ła, jej głos brzmiał, jak­by prze­do­sta­wał się przez mo­kry ręcz­nik.

– Kto go zna­lazł? 

– Ja­cyś tu­ry­ści... nie wiem. To obcy lu­dzie, Har­ry.

Do­pie­ro po dru­giej roz­mo­wie te­le­fo­nicz­nej, tego sa­me­go dnia, po­znał wszyst­kie szcze­gó­ły. Ali­ce wy­szła po po­łu­dniu po­za­ła­twiać ja­kieś spra­wy. Za­je­cha­ła do an­ty­kwa­ria­tu, a Bill jej po­wie­dział, że przed zmro­kiem wy­bie­ra się na spa­cer i że wró­ci do domu na ko­la­cję. Ona z ko­lei po­pro­si­ła, żeby uwa­żał na sie­bie, za­wsze tak mó­wi­ła, i że robi na ko­la­cję za­pie­kan­kę pa­ster­ską, taką jak on lubi, z kro­jo­ną w kost­kę ja­gnię­ci­ną, a nie z mie­lo­ną wo­ło­wi­ną. Ko­la­cja była go­to­wa na osiem­na­stą, tak jak zwy­kle, Bill się jed­nak nie po­ja­wił. I nie od­bie­rał te­le­fo­nu. Za­dzwo­ni­ła do Joh­na, je­dy­ne­go pra­cow­ni­ka an­ty­kwa­ria­tu, ale on wie­dział tyle co ona: Bill wy­szedł tuż przed sie­dem­na­stą, miał się przejść. Po­nie­waż tym­cza­sem się ściem­ni­ło, Ali­ce za­dzwo­ni­ła na po­ste­ru­nek, gdzie po­łą­czo­no ją z funk­cjo­na­riu­szem Whe­atley­em. Wła­śnie gdy jej wy­ja­śniał, że nic nie da się zro­bić, sko­ro Bil­la nie ma do­pie­ro od go­dzi­ny, usły­sza­ła w tle ja­kiś inny głos. Po­li­cjant prze­pro­sił ją na chwi­lę, i wte­dy zro­zu­mia­ła. Wresz­cie zde­ner­wo­wa­ny oznaj­mił, że prze­łą­cza ją do de­tek­ty­wa Di­xo­na, a ten po­in­for­mo­wał ją, że nie­da­le­ko Ken­ne­wick Har­bor zna­le­zio­no cia­ło, i spy­tał, czy Ali­ce mo­gła­by przy­je­chać do­ko­nać iden­ty­fi­ka­cji. 

– Jak to się do­kład­nie sta­ło? – spy­tał Har­ry.

– Chy­ba za­kła­da­ją, że się po­śli­znął, spadł i ude­rzył w coś gło­wą.

– Cho­dził tam­tę­dy co­dzien­nie.

– Wiem. I to samo im po­wie­dzia­łam. Na pew­no wszyst­kie­go się do­wie­my, Har­ry.

„Ja po pro­stu nie ro­zu­miem...” – miał wra­że­nie, że tego dnia po­wtó­rzył w my­ślach to zda­nie set­ki razy. Był czwar­tek, w nie­dzie­lę po po­łu­dniu cze­ka­ła go uro­czy­stość roz­da­nia dy­plo­mów. Zgod­nie z wcze­śniej­szy­mi usta­le­nia­mi oj­ciec miał przy­je­chać z Ali­ce do New Che­ster w Con­nec­ti­cut w so­bo­tę wie­czo­rem, za­mie­rza­li zo­stać do po­nie­dział­ku i po­móc Har­ry’emu w pa­ko­wa­niu na tym­cza­so­wy po­wrót do Ma­ine. 

Tym­cza­sem Har­ry spa­ko­wał wszyst­ko sam, był na no­gach do póź­nej nocy. Mię­dzy pod­ręcz­ni­ka­mi i ze­szy­ta­mi zna­lazł pa­per­bac­ko­we wy­da­nie książ­ki Hil­la­ry’ego Waugh, Kto­kol­wiek wi­dział..., któ­re oj­ciec dał mu na po­cząt­ku roku aka­de­mic­kie­go.

– To kry­mi­nał, któ­re­go ak­cja roz­gry­wa się na uni­wer­sy­te­cie – po­wie­dział wte­dy. – Wiem, że lu­bisz Eda McBa­ina, więc po­my­śla­łem, że to ci się też spodo­ba. Jest bar­dzo sta­ro­świec­ki. Tyl­ko mu­sisz zna­leźć na nie­go czas, oczy­wi­ście.

Nie zna­lazł tego cza­su, za to te­raz otwo­rzył książ­kę. W środ­ku uj­rzał kart­kę wy­peł­nio­ną od­ręcz­nym pi­smem. Jed­nym z ulu­bio­nych za­jęć ojca było spo­rzą­dza­nie list, nie­mal za­wsze po­wią­za­nych z książ­ka­mi. Ta wy­glą­da­ła na­stę­pu­ją­co:

 

Pięć naj­lep­szych kry­mi­na­łów kam­pu­so­wych:

Do­ro­thy Say­ers, Jesz­cze noc we­so­łą

Ed­mund Cri­spin, Zło­ci­sta musz­ka

Hil­la­ry Waugh, Kto­kol­wiek wi­dział... 

Co­lin De­xter, Świat ci­szy Ni­cho­la­sa Qu­in­na

Don­na Tartt, Ta­jem­na hi­sto­ria

 

Har­ry wpa­try­wał się w kart­kę, pró­bu­jąc po­jąć, co to ozna­cza, że ojca – ostat­niej w jego ży­ciu oso­by, któ­rą na­praw­dę ko­chał – już nie ma. Rano na­pi­sał mej­la do Jane Ogden, swo­jej pro­mo­tor­ki, po­in­for­mo­wał, że nie bę­dzie go na ko­la­cji dla stu­den­tów hi­sto­rii, i wy­ja­śnił dla­cze­go. Po­tem wszedł na stro­nę col­le­ge’u i zna­lazł ad­res mej­lo­wy, na któ­ry wy­słał po­wia­do­mie­nie, że nie bę­dzie go na wrę­cze­niu dy­plo­mów. Wy­tłusz­czo­ny­mi li­te­ra­mi umiesz­czo­no na stro­nie in­for­ma­cje, że od­wo­łać uczest­nic­two moż­na naj­póź­niej dwa ty­go­dnie przed uro­czy­sto­ścią. Ale co zro­bią? Je­śli jego na­zwi­sko zo­sta­nie wy­czy­ta­ne, a on nie po­dej­dzie, to ja­kie to bę­dzie mia­ło zna­cze­nie?

Nie­wie­le mu zo­sta­ło do ro­bo­ty. Pra­cę skoń­czył, eg­za­mi­ny miał za sobą, po­za­ła­twiał wszyst­kie za­li­cze­nia. Oczy­wi­ście mu­siał zo­ba­czyć się z przy­ja­ciół­mi. No i jesz­cze była Kim. Wpadł na nią w po­przed­ni week­end na przy­ję­ciu w St. Dun. Po­ca­ło­wa­li się w po­ko­ju bi­lar­do­wym i obie­ca­li so­bie, że się jesz­cze zo­ba­czą przed roz­da­niem dy­plo­mów. Ale w tej chwi­li wca­le nie chciał się z nią wi­dzieć; z ni­kim się nie chciał wi­dzieć. Jego zna­jo­mi i tak się do­wie­dzą w taki czy inny spo­sób.

Prze­tarł oczy dłoń­mi, wy­łą­czył sil­nik i wy­siadł. Pach­ną­ce mo­rzem po­wie­trze było o wie­le chłod­niej­sze niż w Con­nec­ti­cut. Do­strzegł Ali­ce w oknie na pię­trze – oknie sy­pial­ni mał­żeń­skiej – a gdy zo­ba­czy­ła, że ją za­uwa­żył, ski­nę­ła mu ręką. Ubra­na w bia­ły szla­frok, z bla­do­zło­tą skó­rą i wło­sa­mi, w łu­ko­wa­tym wik­to­riań­skim oknie wy­glą­da­ła nie­mal jak duch. Opu­ści­ła rękę i znik­nę­ła. Ode­tchnął głę­bo­ko, szy­ku­jąc się na spo­tka­nie i na to, że wej­dzie do domu, któ­ry za­wsze był dla nie­go do­mem ojca, peł­nym jego rze­czy.

W drzwiach uści­skał Ali­ce. Jej wło­sy pach­nia­ły dro­gim szam­po­nem, ja­kimś z la­wen­dą. 

– Dzię­ku­ję, że tak szyb­ko przy­je­cha­łeś – po­wie­dzia­ła gło­sem bar­dziej chro­pa­wym niż zwy­kle, na­pię­tym od łez.

– No tak.

– Przy­go­to­wa­łam ci twój sta­ry po­kój. Mam coś za­brać na górę?

– Nie, nie – za­pew­nił szyb­ko. – Nie mam dużo rze­czy.

Mu­siał rap­tem trzy razy ob­ró­cić mię­dzy sa­mo­cho­dem a sy­pial­nią na pię­trze. „Jego sta­ry po­kój” tak na­praw­dę ni­g­dy nie był jego po­ko­jem. W każ­dym ra­zie on ni­g­dy tak o nim nie my­ślał. Mat­ka umar­ła na raka płuc, gdy miał pięt­na­ście lat. Wte­dy miesz­ka­li w trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu nad pierw­szym skle­pem ojca – Bia­łe Kru­ki Ac­ker­so­na – w West Vil­la­ge w No­wym Jor­ku. Po­nie­waż w chwi­li śmier­ci mat­ki Har­ry do­pie­ro za­czął li­ceum, oj­ciec po­sta­no­wił, że dla nich obu naj­le­piej bę­dzie do ma­tu­ry syna po­zo­stać na Man­hat­ta­nie. Sam na sam z oj­cem w ciem­nym ma­leń­kim miesz­kan­ku, któ­re wy­da­wa­ło się jesz­cze mniej­sze, od­kąd za­bra­kło mat­ki, Har­ry czuł się i strasz­nie, i bez­piecz­nie. Cią­gle czu­li tam obec­ność Emi­ly Ac­ker­son, a jed­no­cze­śnie wszyst­ko im przy­po­mi­na­ło, że ode­szła na za­wsze. 

La­tem Har­ry z oj­cem wię­cej cza­su niż w No­wym Jor­ku spę­dza­li w San­ford w Ma­ine, mie­ście ro­dzin­nym Bil­la. Na­dal miesz­ka­ła tam jego sio­stra z ro­dzi­ną, a do tego ku­zyn, z któ­rym utrzy­my­wał bli­skie re­la­cje. W cza­sie tych wy­pa­dów Bill za­czął się roz­glą­dać za lo­ka­lem na dru­gą księ­gar­nię, nad mo­rzem. Wy­na­ję­li dom na Ken­ne­wick Be­ach, tak żeby Bill mógł wię­cej cza­su po­świę­cić oglą­da­niu lo­ka­li. Wła­śnie wte­dy po­znał Ali­ce Moss, agent­kę nie­ru­cho­mo­ści w biu­rze Co­ast Home Re­al­ty. Za­rę­czy­li się, gdy Har­ry cho­dził do ostat­niej kla­sy li­ceum, a gdy po­tem po­szedł do col­le­ge’u, oj­ciec na sta­łe prze­niósł się do Ma­ine, po­ślu­bił Ali­ce i ku­pił wik­to­riań­ską ru­de­rę, któ­rą na­zwał Grey Lady, Sza­ra Dama. Jego part­ner biz­ne­so­wy, Ron Kra­kow­ski, da­lej pro­wa­dził an­ty­kwa­riat w No­wym Jor­ku, a Bill i Ali­ce otwo­rzy­li dru­gą pla­ców­kę w Ken­ne­wick Vil­la­ge, kil­ka mi­nut mar­szem od domu. 

Lato po pierw­szym roku było je­dy­nym, któ­re Har­ry w ca­ło­ści spę­dził w Ma­ine z oj­cem i jego nową żoną. Ali­ce, któ­ra ni­g­dy wcze­śniej nie mia­ła męża, nie mia­ła też dzie­ci, cała szczę­śli­wa urzą­dzi­ła jed­ną z sy­pial­ni zgod­nie ze swo­im wy­obra­że­niem o po­ko­ju dla mło­de­go męż­czy­zny. Ścia­ny po­ma­lo­wa­ła na ciem­no­kasz­ta­no­wy – czer­wień my­śliw­ską, jak to uję­ła – i ku­pi­ła me­ble w L.L. Bean, któ­re wy­glą­da­ły jak wy­ję­te z dom­ku my­śliw­skie­go. Po­wie­si­ła na­wet w ra­mie pla­kat z Wiel­kiej uciecz­ki, bo Har­ry jej kie­dyś po­wie­dział, że to jego ulu­bio­ny film. Po­kój mu się po­do­bał, ale nie czuł się tam do koń­ca swo­bod­nie. Jego oj­ciec, jak za­wsze, po­dró­żo­wał po kra­ju, wy­szu­ku­jąc książ­ki na wy­prze­da­żach ma­jąt­ku i pchlich tar­gach. Har­ry zo­sta­wał sam z Ali­ce, któ­ra bar­dzo się sta­ra­ła za­stą­pić mu mat­kę, w kół­ko mu go­tu­jąc, sprzą­ta­jąc po­kój i pie­czo­ło­wi­cie skła­da­jąc ubra­nia. Była o trzy­na­ście lat młod­sza od ojca, a więc do­kład­nie trzy­na­ście lat star­sza od Har­ry’ego, cho­ciaż nie wy­glą­da­ła na swój wiek. Mimo że całe ży­cie spę­dzi­ła na wy­brze­żu Ma­ine, mu­sia­ła uni­kać słoń­ca, bo skó­rę mia­ła bla­dą, bez zmarsz­czek, nie­mal świe­tli­stą. Ze spor­tów upra­wia­ła wy­łącz­nie pły­wa­nie: albo na ba­se­nie, albo w mo­rzu, gdy było do­sta­tecz­nie cie­pło. Ja­dła łap­czy­wie, piła mle­ko szklan­ka­mi jak na­sto­lat­ka, lecz nie była gru­ba, na­wet nie mia­ła nad­wa­gi, rap­tem ape­tycz­nie za­okrą­glo­ne kształ­ty, sze­ro­kie bio­dra, wą­ską ta­lię, dłu­gie nogi i nie­mal dzie­cię­ce kost­ki. 

Tego lata było go­rą­co i par­no, a w domu nie mie­li kli­ma­ty­za­cji. Ali­ce cały li­piec i sier­pień cho­dzi­ła w dżin­so­wych szor­tach i ja­sno­zie­lo­nym sta­ni­ku od bi­ki­ni, nie­świa­do­ma, jak od­dzia­łu­je na na­sto­let­nie­go pa­sier­ba. Mia­ła oso­bli­wą uro­dę, oczy roz­sta­wio­ne za sze­ro­ko, a skó­rę tak bla­dą, że tuż pod jej po­wierzch­nią wi­dać było nie­bie­skie żyły. Ko­ja­rzy­ła się Har­ry’emu z jed­ną z sek­sow­nych alie­nek ze Star Tre­ka, pięk­ną sa­mi­cą, tyle że z zie­lo­ną skó­rą albo, daj­my na to, na­ro­ślą na czo­le. Była po­za­ziem­ska. Har­ry, cią­gle w sta­nie sek­su­al­ne­go pod­nie­ce­nia, spe­szo­ny i z po­czu­ciem winy, nie mógł prze­stać o niej my­śleć. A to, że mu mat­ko­wa­ła – pil­nu­jąc, by był na­je­dzo­ny, żeby mu było wy­god­nie – tyl­ko po­głę­bia­ło jego fru­stra­cję.

Po tym pierw­szym i je­dy­nym le­cie w Ken­ne­wick Har­ry sta­rał się na wa­ka­cje wy­jeż­dżać do przy­ja­ciół albo zo­sta­wał w New Che­ster i ro­bił kwe­ren­dę dla wy­kła­dow­ców. Ojca wi­dy­wał dość czę­sto, po­nie­waż ten dużo cza­su wciąż spę­dzał w No­wym Jor­ku, gdzie spo­ty­kał się z Ro­nem Kra­kow­skim i ne­go­cjo­wał trans­ak­cje. Z Man­hat­ta­nu do New Che­ster było nie­speł­na dwie go­dzi­ny po­cią­giem.

– Po­wi­nie­neś czę­ściej przy­jeż­dżać do Ma­ine – po­wie­dział mu ostat­nio oj­ciec. Prze­glą­da­li naj­now­sze do­sta­wy w Ho­using Works Bo­ok­sto­re w Soho. – Ali­ce by się cie­szy­ła.

Bill rzad­ko wy­po­wia­dał jej imię, jak­by bał się ska­lać pa­mięć zmar­łej żony.

– Przy­ja­dę la­tem – po­wie­dział Har­ry. – Co u niej?

– Bez zmian – od­rzekł oj­ciec. – Pew­nie dla mnie jest za mło­da. – Mil­czał chwi­lę i do­dał: – Jest lo­jal­na. Mia­łem szczę­ście, dwu­krot­nie mia­łem szczę­ście.

Po­kój – po­kój Har­ry’ego – pra­wie się nie zmie­nił przez mi­nio­ne trzy lata. Naj­więk­sza róż­ni­ca po­le­ga­ła na tym, że pu­stą bi­blio­tecz­kę, któ­rą Ali­ce tu umie­ści­ła – „Mo­żesz tu zo­sta­wić nie­któ­re swo­je ulu­bio­ne książ­ki, Har­ry” – wy­peł­nio­no pierw­szy­mi wy­da­nia­mi kry­mi­na­łów ojca, a na me­blu po­ja­wi­ły się zdję­cia w ram­kach, pew­nie wy­bra­ne przez Ali­ce. Na więk­szo­ści wid­niał Har­ry i oj­ciec, ale na jed­nym, któ­re­go do tej pory jesz­cze nie wi­dział, jego ro­dzi­ce z cza­sów, gdy się po­zna­li, ja­koś na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych. Sie­dzie­li ra­zem na bal­ko­nie, każ­de z pa­pie­ro­sem w pal­cach. Z grub­sza byli w tym sa­mym wie­ku co Har­ry w tej chwi­li, a jed­nak wy­glą­da­li na star­szych, spra­wia­li wra­że­nie bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nych. Har­ry czuł się, jak­by do­pie­ro wszedł w do­ro­słość, i wie­dział, że to po nim wi­dać. Był wy­so­ki i bar­dzo szczu­pły, miał ciem­ne gę­ste wło­sy, któ­re opa­da­ły mu na czo­ło. Kim czu­le prze­zy­wa­ła go tycz­ką. Na im­pre­zach przy­pad­ko­we dziew­czy­ny wy­zna­wa­ły mu cza­sa­mi, że za­zdrosz­czą mu ko­ści po­licz­ko­wych i rzęs.

– Har­ry. – Ali­ce sta­ła w pro­gu. Ode­zwa­ła się szep­tem, a on pod­sko­czył lek­ko. – Prze­pra­szam. Nie wie­dzia­łam, czy chcesz her­ba­ty czy kawy, więc przy­nio­słam jed­no i dru­gie. – We­szła do środ­ka z kub­kiem w każ­dej ręce. – Jed­no i dru­gie z mle­kiem i cu­krem. Tak okej, praw­da?

– Dzię­ku­ję Ali­ce. Okej. – Wziął kawę, choć nie za­mie­rzał dużo jej wy­pi­jać, po­nie­waż przede wszyst­kim chciał się zdrzem­nąć. Prze­by­wa­nie w tym domu już go zmę­czy­ło. – Mógł­bym się zdrzem­nąć? Masz coś prze­ciw­ko? W nocy nie spa­łem za dużo.

– Oczy­wi­ście, od­pocz­nij – od­po­wie­dzia­ła, wy­co­fu­jąc się. – Śpij, ile chcesz.

Za­mknął drzwi i wy­pił łyk kawy, po­tem zaś zdjął buty i pa­sek i wsu­nął się pod na­rzu­tę, a jego gło­wę wy­peł­ni­ły na­tręt­ne ob­ra­zy ojca w ostat­nich chwi­lach ży­cia. Czy umarł od razu, nie ma­jąc świa­do­mo­ści, co się dzie­je? Może miał atak ser­ca albo udar i dla­te­go spadł?

Har­ry otwo­rzył oczy, re­zy­gnu­jąc ze spa­nia. Żeby nie drę­czyć się już dłu­żej my­śla­mi o ojcu, za­czął wspo­mi­nać col­le­ge, któ­re­go rze­czy­wi­stość tak płyn­nie go wcią­gnę­ła na czte­ry lata, a tak gwał­tow­nie się skoń­czy­ła. Opa­dły go ja­kieś nie­re­al­ne emo­cje, tak jak się cza­sa­mi czło­wiek czu­je, gdy wra­ca z za­gra­ni­cy po dwóch ty­go­dniach i ta po­dróż od razu wy­da­je mu się mi­ra­żem, jak­by się nie zda­rzy­ła. Tak wła­śnie czuł się w tej chwi­li, my­śląc o czte­rech la­tach spę­dzo­nych w col­le­ge’u. Te lata, jego nie­wiel­ki krąg przy­ja­ciół, Kim Pe­ter­sen, wy­kła­dow­cy, z któ­ry­mi się bli­żej zwią­zał, prze­sta­li two­rzyć ca­łość, roz­pa­dli się, jak pięk­ny wa­zon roz­trza­ska­ny na ty­siąc ka­wał­ków. Ojca też już za­bra­kło, a więc je­dy­ną ro­dzi­ną, któ­ra Har­ry’emu po­zo­sta­ła, była Ali­ce i ku­zy­no­stwo, któ­rych co praw­da ko­chał, ale nie­wie­le miał z nimi wspól­ne­go.

Sta­nął przy łóż­ku, nie wie­dząc, co po­cząć. Ali­ce od­ku­rza­ła. Sły­szał zna­jo­my szum do­bie­ga­ją­cy gdzieś z ot­chła­ni wiel­kie­go domu. 

Za­dzwo­nił jego te­le­fon. Paul Ro­man, jego naj­lep­szy kum­pel z col­le­ge’u. Od­dzwo­ni. W tej chwi­li zde­cy­do­wa­nie nie chciał roz­ma­wiać. Pod­szedł do okna, uchy­lił je lek­ko, żeby wpu­ścić tro­chę po­wie­trza. Spoj­rzał po­nad wierz­choł­ka­mi ja­sno­zie­lo­nych drzew. Wi­dział wie­żę ko­ścio­ła kon­gre­ga­cjo­na­li­stów, a tak­że kry­ty gon­tem dach Vil­la­ge Inn i w od­da­li skra­wek Atlan­ty­ku, sza­ry pod za­mglo­nym nie­bem. Uli­cą szła po­wo­li mło­da ko­bie­ta z opa­ską na ciem­nych wło­sach. Har­ry wi­dział, jak wy­raź­nie zwal­nia i pa­trzy w okna. Od­ru­cho­wo cof­nął się w głąb po­ko­ju. W nie­wiel­kim plot­kar­skim Ken­ne­wick wieść już się pew­nie roz­nio­sła.

Zno­wu za­dzwo­nił jego te­le­fon. Tym ra­zem była to Gi­se­la, ko­le­żan­ka, też z col­le­ge’u. Naj­wy­raź­niej wśród zna­jo­mych rów­nież się roz­nio­sło. Śmierć jego ojca rze­czy­wi­ście się wy­da­rzy­ła. Przy­trzy­mał te­le­fon, wie­dząc, że musi od­dzwo­nić do któ­re­goś z przy­ja­ciół, nie zdo­łał jed­nak ru­szyć pal­ca­mi. Szum od­ku­rza­cza zbli­żył się do jego po­ko­ju. Usiadł na drew­nia­nej pod­ło­dze, oparł się o ścia­nę i ko­ły­sał w przód i w tył. Na­dal nie pła­kał.
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WCZE­ŚNIEJ

Ali­ce Moss prze­pro­wa­dzi­ła się do Ken­ne­wick w Ma­ine jako czter­na­sto­lat­ka. 

Kie­dy jej mat­ka, Edith Moss, otrzy­ma­ła wresz­cie czek z od­szko­do­wa­niem z Sal­ton­stall Mill, wy­pro­wa­dzi­ły się z dwu­po­ko­jo­we­go miesz­ka­nia w Bid­de­ford do dom­ku w Ken­ne­wick Vil­la­ge. Edith po­wie­dzia­ła, że te­raz, gdy mają pie­nią­dze i zu­peł­nie wła­sny dom w mi­łym mie­ście, jej cór­ka musi się za­cząć za­cho­wy­wać jak przy­sta­ło na mło­dą damę. Ali­ce zaś po pro­stu cie­szy­ła się bli­sko­ścią oce­anu. Twier­dzi­ła, że ni­g­dy wcze­śniej go nie wi­dzia­ła, cho­ciaż Bid­de­ford, nie­ca­łe trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów od Ken­ne­wick, też le­ża­ło na wy­brze­żu. 

– Oczy­wi­ście, że wi­dzia­łaś już oce­an – po­wie­dzia­ła mat­ka. – Jak by­łaś ma­lut­ka, w kół­ko cię wo­zi­łam nad mo­rze.

– Nie pa­mię­tam.

– No co ty wy­ga­du­jesz, na pew­no pa­mię­tasz. Strasz­nie się ba­łaś mew. 

Na wzmian­kę o me­wach pa­mięć wró­ci­ła. Od­żył ob­raz, jak mat­ka kar­mi je chip­sa­mi i śmie­je się, gdy chma­ra brud­nych pta­szysk kłę­bi się do­ko­ła nich. Przy­po­mnia­ła so­bie też, jak pie­kła ją spa­lo­na skó­ra i że zbi­ty w grud­ki pia­sek przy­kle­ił się do kar­to­ni­ka z so­kiem. 

– Nic ta­kie­go nie pa­mię­tam – po­wie­dzia­ła jed­nak. – Mu­sia­łaś mieć ja­kieś inne ma­lut­kie dziec­ko.

Mat­ka się śmia­ła, od­sła­nia­jąc krzy­we zęby, prze­bar­wio­ne w miej­scach, gdzie za­cho­dzi­ły na sie­bie. 

– No w każ­dym ra­zie te­raz mo­żesz so­bie cho­dzić na pla­żę sama, kie­dy tyl­ko chcesz. Po­każ to swo­je ciał­ko. – Edith się­gnę­ła do sut­ków cór­ki, pew­nie by je wy­krę­cić, ale dziew­czy­na od­sko­czy­ła.

– Mamo, je­steś obrzy­dli­wa – po­wie­dzia­ła i wy­szła z kuch­ni. Od­kąd wpły­nę­ły pie­nią­dze z od­szko­do­wa­nia, mat­ka cho­dzi­ła w eu­fo­rii, któ­ra w niej bu­dzi­ła od­ra­zę. Wy­buch boj­le­ra mało nie za­bił Edith Moss, ale gdy przy­szedł czek, tań­czy­ła po miesz­ka­niu jak na­sto­lat­ka, po­tem zaś po­szła po kar­ton ulu­bio­nych pa­pie­ro­sów i wiel­ką bu­tel­kę ab­so­lu­tu. Ali­ce spa­ni­ko­wa­ła, że mama od razu wszyst­ko wyda, ro­biąc coś głu­pie­go w ro­dza­ju za­pro­sze­nia przy­ja­ció­łek na rejs wy­ciecz­kow­cem albo kup­na no­we­go spor­to­we­go sa­mo­cho­du, ale ona po tej dro­giej wód­ce i pa­pie­ro­sach ku­pi­ła tyl­ko masę no­wych ubrań, a po­tem po­wie­dzia­ła cór­ce, że wy­pro­wa­dza­ją się z Bid­de­ford do prze­ślicz­ne­go mia­stecz­ka o na­zwie Ken­ne­wick. Ali­ce uda­wa­ła, że jest roz­cza­ro­wa­na, ale po­do­ba­ło się jej to, zwłasz­cza gdy się do­wie­dzia­ła, że w no­wym domu bę­dzie mia­ła wła­sny po­kój z ła­zien­ką wy­łącz­nie do swo­je­go użyt­ku. To re­kom­pen­so­wa­ło zo­sta­wie­nie przy­ja­ciół i zmia­nę li­ceum. A dom był cał­kiem ład­ny, z wiel­ki­mi okna­mi i drew­nia­ny­mi pod­ło­ga­mi za­miast po­pla­mio­nej wy­kła­dzi­ny cuch­ną­cej pa­pie­ro­sa­mi.

Wpro­wa­dzi­ły się na ko­niec maja i Ali­ce mia­ła całe lato dla sie­bie. W Bid­de­ford nie było gdzie cho­dzić oprócz Fa­mo­us Ro­ast Beef u Ear­la i wrot­kar­ni, a tu mo­gła iść na Ken­ne­wick Be­ach – dłu­gą, piasz­czy­stą i całe wa­ka­cje wy­pcha­ną tu­ry­sta­mi. I cho­ciaż przed sobą już przy­zna­ła, że kie­dyś wi­dzia­ła oce­an, i tak mia­ła wra­że­nie, że to jej pierw­szy raz. Gdy lato do­bie­gło koń­ca, ja­sna zim­na woda skrzy­ła się jak na zdję­ciach z tro­pi­ków. Pierw­szy raz po­szła sama nad wodę pod ko­niec maja, w Me­mo­rial Day. Na pla­ży kłę­bi­ło się od lu­dzi, głów­nie ro­dzin, ale też mnó­stwa na­sto­lat­ków, umię­śnio­nych chłop­ców i szczu­płych dziew­czyn w bi­ki­ni. Ali­ce pod dżin­so­wy­mi szor­ta­mi i ti­szer­tem z Oce­an Pa­ci­fic mia­ła tro­chę przy­ma­ły ciem­no­czer­wo­ny jed­no­czę­ścio­wy ko­stium. Ku­pi­ła go po­przed­nie­go lata, żeby pły­wać w ba­se­nie ogro­do­wym swo­jej przy­ja­ciół­ki Lau­ren, ale że mama rzad­ko ko­stium pra­ła, na szwach wy­blakł od chlo­ru z wody ba­se­no­wej. 

Tam­te­go pierw­sze­go dnia na pla­ży szła wzdłuż brze­gu, nio­sąc san­da­ły i roz­ko­szu­jąc się mo­krym pia­skiem, któ­ry wsy­sał jej pal­ce. Ale nie pły­wa­ła. W tym sa­mym ty­go­dniu z kie­szon­ko­we­go ku­pi­ła so­bie dwa nowe stro­je ką­pie­lo­we w skle­pie z pa­miąt­ka­mi na Ro­ute 1A. Czar­ne bi­ki­ni, któ­re­go no­sze­nia na ra­zie so­bie w ogó­le nie wy­obra­ża­ła, i zie­lo­ny ko­stium jed­no­czę­ścio­wy, tro­chę nud­ny, ale wy­so­ko pod­cię­ty na bo­kach. Ku­pi­ła też tor­bę słom­ko­wą, ręcz­nik i bu­tel­kę olej­ku do opa­la­nia Cop­per­to­ne. Za­czę­ła cho­dzić na pla­żę co­dzien­nie, wy­pra­co­wu­jąc ru­ty­nę. Szyb­ko do­szła do wnio­sku, że nie zno­si sma­że­nia się na słoń­cu. Da­wa­ło jej to efekt w po­sta­ci swę­dze­nia, a nie opa­le­ni­zny. Na bia­łej skó­rze po­ja­wia­ły się po­pa­rze­nia albo ohyd­ne wy­syp­ki. Za­mie­ni­ła ole­jek na blo­ker – bal­sam z naj­wyż­szym fil­trem, jaki zna­la­zła – i co­dzien­nie rano przez całe lato po prysz­ni­cu sma­ro­wa­ła nim gru­bo całe cia­ło. Do­pie­ro wte­dy czu­ła się za­bez­pie­czo­na. Na­stęp­nie pa­ko­wa­ła do tor­by ka­nap­kę z tuń­czy­kiem, ter­mos le­mo­nia­dy Co­un­try Time oraz któ­ryś z ro­man­sów mamy i wy­cho­dzi­ła na cały dzień na pla­żę. Tam roz­kła­da­ła swój wiel­ki ręcz­nik, na każ­dym rogu za­bez­pie­cza­jąc go ka­mycz­kiem. Sia­da­ła i czy­ta­ła, od cza­su do cza­su ro­biąc so­bie prze­rwę na ob­ser­wo­wa­nie pla­żo­wi­czów, któ­rzy gra­li we fris­bee albo wbie­ga­li do wody. Nikt ni­g­dy do niej nie pod­cho­dził, ale od cza­su do cza­su do­strze­ga­ła, że chłop­cy, a nie­kie­dy też star­si męż­czyź­ni zer­ka­ją na nią ukrad­kiem. Nie mia­ło zna­cze­nia, czy ma na so­bie tyl­ko ko­stium ką­pie­lo­wy, czy też jest chłod­niej­szy dzień i nosi szor­ty i ti­szert, ale chy­ba dzia­ło się to czę­ściej, gdy mia­ła na so­bie czar­ne bi­ki­ni.

Co­dzien­nie przed lun­chem szła się wy­ką­pać. Mu­sia­ła się prze­móc, by bez wa­ha­nia wejść pro­sto do lo­do­wa­tej wody. Na­uczy­ła się, że je­śli wy­trzy­ma w wo­dzie, pły­wa­jąc tam i z po­wro­tem, przez co naj­mniej dwie mi­nu­ty, prze­sta­nie od­czu­wać zim­no, bo skó­ra odrę­twie­je. Dzię­ki soli woda mor­ska mia­ła więk­szą no­śność niż woda w ba­se­nie Lau­ren, więc wy­cią­gnąw­szy ra­mio­na za gło­wę, Ali­ce mo­gła się uno­sić na po­wierzch­ni i pa­trzeć w nie­bo. 

Przy każ­dej wy­pra­wie na pla­żę pły­wa­ła tyl­ko raz, głów­nie dla­te­go, że dłu­go trwa­ło, za­nim wy­schła, a mu­sia­ła być cał­kiem su­cha, żeby ani jed­no zia­ren­ko pia­sku nie do­sta­ło się na ręcz­nik. Po­tem zja­da­ła ka­nap­kę, piła le­mo­nia­dę i wra­ca­ła do książ­ki.

Przez całe lato mat­ka przy­szła z nią na pla­żę tyl­ko raz, w so­bo­tę pod ko­niec lip­ca. Edith wsta­ła wów­czas wcze­śnie, wzię­ła prysz­nic i uma­lo­wa­ła się, wszyst­ko dla­te­go, że spo­dzie­wa­ła się swo­jej przy­ja­ciół­ki z Bid­de­ford, Jac­kie, któ­ra mia­ła spę­dzić z nią cały dzień. Ale Jac­kie za­dzwo­ni­ła, że nie przy­je­dzie. 

– Moż­na by po­my­śleć, że musi dla mnie prze­je­chać pół sta­nu – sko­men­to­wa­ła Edith, odło­żyw­szy słu­chaw­kę. – To, kur­wa, rap­tem dwa mia­sta stąd. Co dzi­siaj ro­bisz, Al?

– Idę na pla­żę.

– Ja­sne, na pla­żę. Po­win­nam pójść z tobą, przy­naj­mniej bym się do­wie­dzia­ła, czy na­praw­dę tam idziesz. Jak to moż­li­we, że co­dzien­nie sie­dzisz na pla­ży, a masz skó­rę bia­łą jak kre­da?

– Sma­ru­ję się fil­trem.

– Jak ja by­łam w two­im wie­ku, cho­dzi­łam na pla­żę bez prze­rwy i by­łam prak­tycz­nie czar­na. No, może pój­dę z tobą, chy­ba że nie chcesz. 

– Chodź. Zro­bię jesz­cze jed­ną ka­nap­kę.

Edith szy­ko­wa­ła się całe wie­ki. Po­ło­wę rze­czy wciąż mia­ła w kar­to­nach, krę­ci­ła się więc te­raz, szu­ka­jąc tego, a nie in­ne­go stro­ju, któ­ry oka­zał się jed­no­czę­ścio­wym w pan­ter­kę i od­sła­niał dużo klat­ki pier­sio­wej o skó­rze twar­dej i po­kry­tej ciem­ny­mi pie­ga­mi. Od­sła­niał też jej lewe ra­mię, po­marsz­czo­ne i po­bliź­nio­ne po wy­pad­ku w pa­pier­ni. 

– Chy­ba je­stem go­to­wa. Mogę wziąć na pla­żę bu­tel­kę wina czy tak się nie robi?

– Mogę ci wlać tro­chę do ter­mo­su – od­po­wie­dzia­ła Ali­ce, już otwie­ra­jąc drzwi lo­dów­ki, gdzie mat­ka trzy­ma­ła swo­je bu­tel­ki ró­żo­we­go ma­teu­sa.

Za­nim się roz­sia­dły na pia­sku, każ­da na swo­im ręcz­ni­ku, zro­bi­ło się pra­wie po­łu­dnie. Po­go­da była nie­mal do­sko­na­ła, na li­nii ho­ry­zon­tu wid­nia­ły tyl­ko bla­de po­strzę­pio­ne pa­sem­ka chmur. Po­wie­trze pach­nia­ło oce­anem, ale też bal­sa­mem do opa­la­nia, a od cza­su do cza­su bry­za przy­no­si­ła lek­ki ślad dymu z czy­je­goś pa­pie­ro­sa. Ali­ce za­czę­ła czy­tać Ko­ron­kę Shir­ley Con­ran. Mat­ka otwo­rzy­ła swo­ją książ­kę, ale na­wet na nią nie spoj­rza­ła. Była nie­spo­koj­na i ner­wo­wa i za­czę­ła pić wino z ter­mo­su. 

– Przej­dzie­my się? – spy­ta­ła po chwi­li.

– Ja­sne. 

Prze­szły ka­wa­łek pla­ży, wró­ci­ły, Edith po dro­dze za­rzu­ci­ła szal na ra­mio­na. 

– Patrz, mewa – mó­wi­ła co ja­kiś czas, trą­ca­jąc cór­kę w ra­mię.

– Już się nie boję mew – od­po­wia­da­ła Ali­ce.

– A więc pa­mię­tasz mewy.

– Nie. Ty mi po­wie­dzia­łaś, że się ich ba­łam. Nie pa­mię­tam tych wy­cie­czek, je­śli w ogó­le na nie jeź­dzi­ły­śmy. 

Kie­dy wró­ci­ły na swo­je ręcz­ni­ki, Ali­ce było go­rą­co, pot się jej ze­brał na ple­cach. 

– Chcesz po­pły­wać? – spy­ta­ła mat­kę.

– A broń Boże, woda jest lo­do­wa­ta.

Ali­ce po­szła sama, wy­pły­nę­ła da­le­ko, poza re­jon, w któ­rym za­ła­my­wa­ły się fale. Tam się ob­ró­ci­ła na ple­cy i ko­ły­sa­ła się na po­wierzch­ni w górę i w dół. Za­mknę­ła oczy, wpa­trzy­ła się w mi­kro­ek­splo­zje pod po­wie­ka­mi, a gdy się do­sta­tecz­nie od­chy­li­ła do tyłu i za­nu­rzy­ła w wo­dzie uszy, sły­sza­ła tyl­ko nie­wzru­szo­ny ryk oce­anu. 

Kie­dy wró­ci­ła na brzeg, zo­ba­czy­ła, że nad mat­ką stoi w roz­kro­ku star­szy męż­czy­zna z rę­ka­mi na bio­drach. Miał na so­bie czar­ne ką­pie­lów­ki, wy­cię­te wy­so­ko. Ucze­sa­ne z prze­dział­kiem wło­sy si­wia­ły na skro­niach. Wi­dać było, że dba o syl­wet­kę, ale stał nie­na­tu­ral­nie sztyw­no, wcią­ga­jąc tro­chę brzuch.

– Ali­ce, to Jake – przed­sta­wi­ła go Edith, mru­żąc oczy przed słoń­cem. 

– Cześć – przy­wi­tał się męż­czy­zna, prze­kła­da­jąc za­pa­lo­ne­go pa­pie­ro­sa z pra­wej ręki, by po­dać jej dłoń. Miał oku­la­ry lot­ni­cze z lu­strza­ny­mi szkła­mi. Ali­ce za­sta­na­wia­ła się, czy zza nich pa­trzy na jej cia­ło. Gdy pu­ścił jej dłoń, schy­li­ła się po ręcz­nik, któ­rym się za­wsze osu­sza­ła, i owi­nę­ła się nim. 

– Two­ja mama... – za­czął męż­czy­zna.

– Jake po­ma­gał mi otwo­rzyć kon­to w tu­tej­szym ban­ku. Stąd mam to nowe ra­dio z bu­dzi­kiem, to w kuch­ni.

– Aha – po­wie­dzia­ła Ali­ce. Wy­tar­ła wło­sy i usia­dła na skra­ju ręcz­ni­ka, uważ­nie trzy­ma­jąc mo­kre sto­py z dala od jego kra­wę­dzi.

Męż­czy­zna o imie­niu Jake przy­kuc­nął. Edith opar­ła się na łok­ciu. Też za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa, uję­ła go w pal­ce, a roz­grza­ne po­wie­trze nad jego ko­niusz­kiem marsz­czy­ło się, choć już i tak było go­rą­ce.

– Wła­śnie mó­wi­łem two­jej ma­mie – wy­ja­śnił męż­czy­zna – że bar­dzo chęt­nie opro­wa­dził­bym was po Ken­ne­wick. Po­ka­zał­bym wam faj­ne miej­sca. Naj­lep­szą buł­kę z mał­ża­mi i ta­kie tam.

Ali­ce mu­sia­ła się skrzy­wić, bo męż­czy­zna się ro­ze­śmiał.

– No do­bra, to naj­lep­sze lody.

– Ja­sne – od­par­ła i prze­su­nę­ła się tro­chę w głąb ręcz­ni­ka. Męż­czy­zna zno­wu zwró­cił się do Edith. Ali­ce po­ło­ży­ła się na ple­cach i sku­pi­ła się na tym, jak go­rą­ce słoń­ce osu­sza kro­ple wody na jej twa­rzy. Nie­mal czu­ła, jak od­pa­ro­wu­ją, zo­sta­wia­jąc po so­bie ma­leń­kie kro­pecz­ki soli.

– No do­bra, to je­ste­śmy umó­wie­ni – pod­su­mo­wał Jake, Ali­ce zaś otwo­rzy­ła oczy. Zno­wu stał, za­sła­nia­jąc słoń­ce. Po­my­śla­ła, że w su­mie nie­źle wy­glą­da. Jak męż­czy­zna, któ­ry po­wi­nien wy­stą­pić w re­kla­mie pa­pie­ro­sów New­port.

Jake po­now­nie przy­kuc­nął, ką­pie­lów­ki na­pię­ły mu się w kro­czu, tak że Ali­ce wi­dzia­ła wy­pu­kłość ge­ni­ta­liów. Pa­trzy­ła jed­nak w jego oku­la­ry, sre­brzy­sto­nie­bie­skie w ja­snym słoń­cu.

– Ali­ce, cie­szę się, że cię po­zna­łem. Je­śli jesz­cze tro­chę do­ro­śniesz, płeć prze­ciw­na nie bę­dzie mia­ła szans. 

– To samo jej mó­wię – wtrą­ci­ła Edith. – Cały czas. Już nie ro­śnij. Nie war­to.

Męż­czy­zna wstał, obo­je z mat­ką śmia­li się te­raz w taki ewi­dent­nie sztucz­ny spo­sób, jak się śmie­ją star­si lu­dzie. Po­że­gnał się i od­szedł, wciąż wcią­ga­jąc brzuch.

Edith zga­si­ła w pia­sku pa­pie­ro­sa – nie swo­ją mar­kę, tyl­ko tam­te­go.

– Co my­ślisz o Jake’u?

Po­wie­dzia­ła to wy­cze­ku­ją­co, gło­sem odro­bi­nę za wy­so­kim, i Ali­ce na­gle so­bie uświa­do­mi­ła, że spo­tka­nie było przy­naj­mniej czę­ścio­wo za­aran­żo­wa­ne, że ten męż­czy­zna i mat­ka nie wpa­dli na sie­bie przy­pad­ko­wo na pla­ży, a je­śli na­wet, to wi­dzie­li się już wcze­śniej. I nie tyl­ko w ban­ku. 

– Wy­da­je się faj­ny – od­par­ła.

– Po­wo­dzi mu się – do­da­ła Edith, wy­cią­ga­jąc z to­reb­ki pa­pie­ro­sa.

Ali­ce się po­ło­ży­ła. Mar­twi­ła się, że rano za mało po­sma­ro­wa­ła kre­mem bu­zię, więc te­raz owi­nę­ła gło­wę ręcz­ni­kiem. Wil­got­ny i chłod­ny da­wał jej miłe uczu­cie na twa­rzy. Po­my­śla­ła o tym męż­czyź­nie, któ­re­go po­zna­ła mat­ka. Był sta­ry i tro­chę tan­det­ny, ale nie naj­gor­szy. Gdy Edith pra­co­wa­ła w pa­pier­ni i była sa­mot­ną mat­ką, mu­sia­ła się spo­ty­kać z kie­row­ni­kiem bu­do­wy, któ­ry no­sił pod­ko­szul­ki bez rę­ka­wów i miał wiel­kie pie­przy­ki na ra­mio­nach i szyi. Te­raz, kie­dy nie mu­sia­ła pra­co­wać i miesz­ka­ła w ta­kim mi­łym mie­ście jak Ken­ne­wick, mo­gła się uma­wiać z za­dba­ny­mi męż­czy­zna­mi, któ­rzy pra­co­wa­li w ban­ku. Tak wła­śnie urzą­dzo­ny był świat. Ali­ce wie­dzia­ła to z ksią­żek, któ­re prze­czy­ta­ła. Bo­ga­te dziew­czy­ny wy­cho­dzi­ły za bo­ga­tych chłop­ców i mia­ły lep­sze ży­cie. Pro­ste.

Słoń­ce mu­sia­ło się scho­wać za chmu­rą, bo na­gle po­czu­ła chłód na skó­rze. Usia­dła zbyt szyb­ko, aż za­krę­ci­ło się jej w gło­wie. Uświa­do­mi­ła so­bie, że chy­ba za­snę­ła. Na pla­ży było te­raz mniej lu­dzi, a mat­ka się pa­ko­wa­ła.

– Go­to­wa? – spy­ta­ła cór­kę.
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