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I. Wstęp

Prowadzenie większości z przywołanych w tej książce dzien-
ników choroby i prywatnych szkicowników malarskich to kon-
sekwencja kilku ważnych procesów, które dały o sobie znać 
na przełomie XVIII i XIX wieku. Jednym z nich była potrzeba 
rejestrowania wszystkiego, co znajdowało się w najbliższym 
otoczeniu autorów dzienników czy szkicowników i ich rodzin, 
tego, co dookoła mnie, ciebie czy nas. Ta rejestracja prowadzona 
jest przy użyciu rozmaitych narzędzi i nośników: pióra, ołówka, 
akwareli czy tak modnej wówczas papierowej wycinanki, roślin, 
ludzkich włosów lub czasem kolażu, a od lat 40. XIX wieku 
także fotografii. Na luźnych kartach czy w poszycie lub w spe-
cjalnie do tego celu przeznaczonym zeszycie-albumie rozmaitych 
rozmiarów i kształtów. Forma, po którą sięgano, jak pokazują 
analizowane przykłady, była istotna dla prowadzących dzienniki 
i szkicowniki. Znaczenie miało to, czy sięgano po luźne karty, 
czy po ich zapełnieniu zbierano je w poszyt, czy też różnego typu 
wpisy prowadzono już w przygotowanych wcześniej do tego ze-
szytach. Szkicownik musi mieć określoną ramę scalającą, właśnie 
materialną, kilku luźnych, rozproszonych kart nikomu nie przyj-
dzie do głowy nazywać szkicownikiem. Dziennik wymaga znów 
ciągłej, codziennej niemal praktyki, w innym wypadku przestaje 
być dziennikiem. Bywa, że i jemu nadawana jest odpowiednia 
rama, a taki gest diarysty lub jego potomków także wymaga 
od badacza odnotowania i zinterpretowania. Dziennik może być 
w odróżnieniu od szkicownika prowadzony na rozmaite sposoby, 
na luźnych kartach, po zakończeniu zszytych lub pozostawio-
nych luzem, albo od początku w poszycie, bywa, że dodatkowo, 
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po latach, uzyskuje jeszcze oprawę, czasem ozdobną, nadaną mu 
przez prowadzącego dziennik lub inne osoby. Istotny jest więc 
ich materialny wymiar, który określa to, na czym (bądź w czym) 
dokonywano zapisu oraz w jaki sposób, jeśli chodzi o dukt pisma 
(czy technikę graficznego przedstawienia w szkicowniku), zmie-
niający się odcień atramentu, strategie wykorzystywania (zapeł-
niania) stron/kart (wypełniania pustych przestrzeni, zostawiania 
pustych kart itd.), paginowania – numerowania stron czy folio-
wania – numerowania kart. Dla prawidłowego rozpoznania ich 
funkcji liczy się więc nie tylko to, co i w jaki sposób opisywały, 
ale też to, jak były użytkowane, jakie narzędzia wykorzystywano, 
jak, przez kogo i dlaczego były oprawiane. 

Te wszystkie działania związane z prowadzeniem dziennika 
lub szkicownika mają znaczenie dla zrozumienia fenomenu obu 
form, ich funkcji pełnionych w życiu ich autorów, a także dla 
refleksji dotyczącej wielkiej przemiany, która dokonywała się 
na przełomie XVIII i XIX wieku, w której obie te „formy”, 
dziennik i szkicownik, a także im pokrewne, jak np. zielnik, brały 
udział i której stanowią ważne świadectwo. Przemiany, którą 
najogólniej nazwać by można wielkim zwrotem ku prywatności. 
Wielkim, bo biorą w nim udział już nie setki, ale zapewne tysiące 
użytkowników, różnej płci, wieku, o różnym statusie społecznym 
i zawodowym. Wielkim także dlatego, że wiązał się z potrzebą 
angażowania wszystkich zmysłów, nie tylko wzroku, ale i węchu, 
dotyku, a czasem, pośrednio, poprzez zapis nutowy, także słu-
chu… Konsekwencje tych przemian odczuwamy po dziś dzień. 

Dzienniki choroby oraz prywatne szkicowniki malarskie 
to przykłady szczególnego zapisu pewnych wydarzeń i emocji 
z nimi związanych z życia osób je prowadzących, a jednocześnie 
ważne i powszechne świadectwa rozwoju XVIII- i XIX-wiecz-
nych emocjonalnych praktyk piśmiennych.

W książce została podjęta próba pokazania tych reprezentacji 
od strony ich konkretnych historii i określonych parametrów 
„życia”, które zresztą odnajdziemy w każdym muzealnym opisie 
składającym się z takich elementów, jak informacja o autorze, 
czasie i miejscu powstania, cechach szczególnych nadanych przez 
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autora, takich jak określony sposób datowania czy dedykowania, 
inne uzupełnienia, rozmiar, waga, wygląd, miejsce i historia 
przechowywania czy wykorzystywania. To historia rzeczy, które 
się nosi na piersi, wiesza na ścianach salonów, przekazuje innym 
osobom, umieszcza w albumach zamkniętych w sekreterach albo 
w muzeach lub… wyrzuca. Albo, ujmując to inaczej: rzeczy, które 
spoczywają na piersi, wiszą na ścianach salonów, przechodzą 
z rąk do rąk, znajdują się w albumach zamkniętych w sekreterach 
albo w muzeach lub… znikają w śmietnikach historii. Drobna 
różnica między „wiesza się” a „wiszą” stanowi ważny punkt 
odniesienia tej książki. To, co zmienia się na przełomie XVIII 
i XIX wieku w stosunku do praktyk wcześniejszych prowadze-
nia diariuszy czy szkicowników malarskich, to tematyka, czyli 
to, co podlega w nich rejestracji, ale równie ważne jest to, kto 
rejestruje i w jaki sposób. 

Prywatne dzienniki choroby, te sprzed wieku XX, nie tylko 
nie stały się dotąd przedmiotem analiz, ale wręcz nie zostały roz-
poznane jako szczególna odmiana XVIII- i XIX-wiecznej diary-
styki, nie tylko w badaniach polskich, ale i zachodnich. Dzienniki 
te stanowią formę pośrednią między tymi prowadzonymi przez 
zawodowców – medyków a diariuszami osobistymi, intymnymi, 
które pojawiają się na ziemiach polskich w pierwszych latach 
wieku XIX, a nieco wcześniej na zachodzie Europy. 

Wypełniające dziś archiwalne półki, tekstowo-rysunkowe 
reprezentacje XIX-wiecznej, i nieco wcześniejszej, rzeczywi-
stości, mało kogo dziś interesujące szkicowniki dyletantów, 
dzienniki choroby, o których będzie mowa, można traktować 
jako szczególne archiwa pamięci, ale także narzędzia pozna-
wania, interpretowania i oswajania rzeczywistości. To, w jaki 
sposób i jakimi narzędziami „archiwizuje się” świat, będzie 
mieć bezpośredni wpływ na jego postrzeganie i zrozumienie. 
Trzeba jednak już w tym miejscu przyznać, że akurat tę od-
mianę dziennika, dziennika choroby, po macoszemu traktowali 
też sami diaryści od momentu, gdy spełniły już swoją funkcję, 
gdy opisywany w dzienniku chory wyzdrowiał bądź zmarł. Nie 
były prowadzone w specjalnie przygotowanych albumach ani 
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też nie próbowano ich oprawiać, co dość często praktykowano 
w przypadku innych odmian dzienników. Nic więc dziwnego, 
że zachowało się ich niewiele. Zazwyczaj kilku- czy kilkunasto-
kartkowe dotyczą dni choroby konkretnego człowieka, a więc 
bardzo niewielkiego skrawka rzeczywistości, ograniczonego 
tematycznie, czasowo i przestrzennie do tego, co działo się w tych 
dniach w czterech ścianach pokoju umierającego. Jeden pokój, 
jedna rodzina, jeden dom. Niby nic, drobiazg, słabo reprezen-
towana w XVIII i XIX wieku odmiana diariusza o wyraźnym 
nacechowaniu użytkowym, mikrohistoria umierania społecznego, 
odprysk praktyk medycznych, otwierający jednak ciąg ważnych 
dla epoki pytań związanych z przestrzenią zarówno medyczną, 
jak i społeczną, psychologiczną, religijną, filozoficzną, kultu-
rową, artystyczną, w tym wizualną. Pytań o to, jak się rodził 
nowy czy nowoczesny stosunek do choroby i śmierci Bliskiego, 
o potrzebę rejestracji tego, co znajdowało się w najbliższym 
otoczeniu autorów dzienników czy szkicowników, o stosowane  
strategie pamięciowe.

Praktykę prowadzenia dziennika choroby trzeba traktować 
jako wypadkową zmian następujących w szeroko rozumianej me-
dycynie, w tym w opiece medycznej nad chorym i nowych prak-
tykach w niej stosowanych, a przy tym zmian w formowaniu się 
nowoczesnej, XIX-wiecznej uczuciowości, potrzeby i sposobów 
wyrażania afektów, zmian związanych z przeżywaniem choroby 
i śmierci członka rodziny czy przyjaciela przez najbliższe jego 
otoczenie. Stanowi więc świadectwo wiedzy medycznej, miary 
stanu zdrowia czy raczej choroby osoby bliskiej, jej cielesności 
i fizjologii, ale też emocji diarysty mierzonych nie tyle tematyką 
zapisu, ile jego sposobem, duktem pisma, nadpisaniami, skreśle-
niami, wymazywaniami, plamami – śladami łez.

Dziennik choroby to rzecz o konkretnym wymiarze material-
nym, rzecz posiadająca swoją historię, swoje miejsce przecho-
wywania, wchodząca w określone relacje z innymi rzeczami – 
formami materialnymi, oddziałująca na nie i podatna na ich od-
działywanie, uzupełniana receptami, spisami, rysunkami. To rzecz 
przez krótki czas będąca w centrum zainteresowania wszystkich 
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domowników, o spektakularnej, choć krótkiej karierze, bo trwają-
cej od początku choroby do śmierci (najczęściej) opisywanej oso-
by, potem zazwyczaj porzucana lub wyrzucana. Bywa, że osoba 
prowadząca diariusz choroby nadawała mu tytuł, tworząc w ten 
sposób ramę wypowiedzi i wyposażając  dziennik w dodatkowe 
sensy, inne, analogiczne, zapisy choroby funkcjonowały bez 
tytułów. To jedyna forma dziennika, która po „zakończeniu” 
jego prowadzenia, zazwyczaj związanym ze śmiercią obiektu 
obserwacji, paradoksalnie traci na znaczeniu. W tym zresztą 
momencie, zgonu, na scenę wkraczają inne narzędzia rejestro-
wania już nie ciała chorego, ale jego zwłok. Wtedy, w momencie 
śmierci Bliskiego, zamiast prowadzenia prywatnego dziennika 
choroby, odkładanego na bok, na przełomie XVIII i XIX wieku 
pojawia się cały arsenał praktyk towarzyszących rejestrowa-
niu ostatniego etapu choroby, umierania i pierwszych godzin 
po śmierci. Praktyk powszechnie stosowanych, prowadzących 
do powstania wielu zróżnicowanych pod względem formy arty-
stycznych artefaktów umierania. To przede wszystkim rysunki, 
także w szkicownikach, akwarele, gipsowe maski twarzy, dłoni, 
a od lat 40. XIX wieku także fotografie, które reprezentują już 
nie tylko postaci dobrze rozpoznawalne, arystokratów, polityków, 
artystów, ale także tych, których rola społeczna nie wykracza poza 
obręb jednej rodziny. To pierwsza ważna zmiana. Druga dotyczy 
już autorów. Te funeralia, ikonograficzne artefakty umierania 
wychodzą spod ręki nie tylko profesjonalistów, zawodowych 
artystów wezwanych do „zwłok” przez rodzinę czy przyjaciół 
umierającego czy zmarłego – ich autorami coraz częściej są oni 
sami, amatorzy: córki, siostry, synowie, przyjaciele czuwający 
przy zwłokach. To sygnały, jedne z wielu, kolejnej wielkiej 
zmiany, która się wówczas dokonała, a na którą złożyło się 
wiele czynników o charakterze społecznym, psychologicznym, 
naukowo-medycznym i kulturowym. Zmiany dotyczącej nie tylko 
przeżywania choroby osoby bliskiej, jej śmierci i pojawienia się 
nowych „gestów” to przeżycie wyrażających, ale też zjawisk 
obejmujących zmianę relacji żywych ze zmarłymi, także zmarłych 
z żywymi i wyraźnego rozejścia się sfery sacrum i profanum 
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umierania, które objęło także traktowanie zwłok. Zmiana doty-
czy również samej potrzeby rejestracji choroby i śmierci bliskiej 
osoby, potrzeby szczegółowego rejestrowania fizjologii cudzej 
cielesności i ludzkiej materialności oraz praktyk i narzędzi tej 
rejestracji, wreszcie, co może najważniejsze, powszechności ich 
prowadzenia, z czasem wręcz przymusu. Ważną rolę odegrał 
tu jeszcze jeden proces dotyczący przestrzeni ikonograficznej, 
związany z rozszerzeniem się na przełomie XVIII i XIX wieku 
funkcji szkicownika malarskiego i demokratyzacją praktyki ma-
larskiej, nie tylko zresztą łączącej się z artefaktami umierania. 
Zmiana obejmuje zarówno tych, którzy rysują, jak i to, co się 
rysuje. Społeczny krąg rysowników poszerza się o amatorów 
i amatorki, w dodatku niewywodzących się z elit społecz  nych, 
arystokratycznych, a także rozszerza się znacznie tematyka prak-
tyki malarskiej i przedstawień, tego, co należy poddawać wizu-
alnej rejestracji. Ważnym narzędziem realizacji tych praktyk, 
wynikających z potrzeby wizualizacji tego, co dookoła, jako 
jednej z technik memoryzacyjnych i mnemotechnicznych staje 
się, właśnie wówczas, prywatny szkicownik malarski. Kolejną 
zmianę przyniesie później, jeżeli chodzi o dokumentowanie 
i porządkowanie otaczającej rzeczywistości, fotografia.

Dzienniki choroby i prywatne szkicowniki malarskie, a nawet 
prywatne malarskie realizacje motywu na „łożu śmierci”, słabo 
rozpoznane przypadki tekstów kultury, dobrze ilustrują nie tylko 
rozwój w tym właśnie okresie emocjonalnych praktyk piśmien-
nych i potrzebę piśmiennego przeżywania ważnych, czasem 
dramatycznych wydarzeń życia prywatnego, ale także problemy 
związane z badaniami archiwalnymi i opracowywaniem archi-
waliów. Począwszy od strategii poszukiwania i identyfikowania, 
także klasyfikowania przekazów (tj. konkretnych materialnych, 
tekstowych zapisów), poprzez proces ich odczytania (translite-
rowania, czyli wiernego oddania słowa w słowo), po ich opraco-
wanie i rekonstrukcję, która zawsze musi się wiązać z interpre-
tacją, komentarzem badacza, a więc zderzeniem tego, co dawne, 
co należy do przeszłości, którą reprezentuje przekaz-dokument, 
z horyzontami intelektualnymi i afektywnymi, wreszcie metodo-
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logicznymi reprezentowanymi przez badacza, i osadzeniem ich 
w konkretnym kontekście badań historycznych, społecznych, 
literaturoznawczych, biograficznych czy kulturowych. Osobny 
problem wiąże się z pytaniami o losy zespołów archiwalnych, 
o ich historię, rozproszenie, kompletność, strategie tworzenia. 
Czym były i czym są dziś. I nie chodzi tu o retorykę wpisaną 
w modne dyskursy dotyczące archiwów1, nie o archiwum-meta-
forę, narzędzie wiedzy i władzy2, ale o archiwum jako konkretny 
zbiór źródeł o określonej, narzuconej przez archiwistę strukturze, 
w której to znajdują się albo z jakiegoś powodu nie znajdują 
interesujące nas materiały. 

1 Pojęcie zwrotu archiwalnego ma już obszerną literaturę przedmiotu. 
Historię zainteresowań problemem archiwum właśnie w tym kontekście 
przedstawiła syntetycznie H. Markowska-Fulara w artykule „Zwrot archiwal-
ny” w literaturoznawstwie polskim – teoria, praktyka, perspektywy, w: Filo-
zofia filologii, red. A. Hellich, H. Markowska-Fulara, J. Potkański, Ł. Żurek, 
Warszawa 2019; vide też A. Leśniak, Pozostałości archiwum, w: Tytuł robo-
czy: Archiwum, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, t. 3, Łódź 2009. 

2 Ta perspektywa postrzegania i interpretowania archiwum ma swoje 
źródła w refleksji obecnej u J. Derridy (Gorączka archiwum: impresja 
freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016; wydanie ang. Archive Fever: 
A Freudian Impression, 1995; wersja francuska Mal d’ archive: une impression 
freudienne, 1995), jak i M. Foucaulta (m.in. L’archéologie du savoir, 1969; 
Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977) związanej z koncep-
cją wiedzy i władzy nad historią. 




