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Wiadystaw usiadt na tawie w kuchni naprzeciw matki we
wzorzystej chuscie na gtowie 1 zagadnal:

—Mamo... Ja musze¢ wyjechac.

— Dokad to synku?

— Do Poznania.

— Na jak dlugo?

— Juz na zawsze.

— Dlaczego? Zle ci tu u nas? Co my bez ciebie zrobimy?
Calg wojn¢ nam tak dzielnie pomagales. Bez ciebie bySmy z
glodu pomarli — matka byta zaskoczona
I Zzmartwiona.

— Co tam. Wtedy to mogtem pedzi¢ 1 sprzedawac bimber.
Teraz to nasz kraj 1 juz nie uchodzi.

— No to zajmiesz si¢ czym innym. Na roli popracujesz.

— Ale wszyscy juz doros$li, a ja nie jestem najstarszy
1 mnie si¢ gospodarka nie nalezy. Musze¢ sobie szukaé pracy
gdzie indziej.

— Ale dlaczego tak daleko?

— To duze miasto, wigcej mozliwosci. Nowoczesha
technika, przemysl. To co$ dla mnie. Chcg si¢ uczy¢. Moze
bede budowal samochody, a moze odbiorniki radiowe lepsze

niz ten, co ztozytem przed wojna. No
1 nie bede ukrywat anteny tak jak wtedy, zeby abonamentu
nie ptacic.

— Jesli taka twoja wola, to jedz. Ja ci z serca btogostawie.
I niech ci¢ Pan B6g ma w swej opiece.
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Rozdzial1. Chrzciny w cieniu rzezi

Pewnej zimowej niedzieli ciasno zatadowany samochod
osobowy marki Warszawa z charakterystyczng kratka pod
linig okien ruszyl spod kosciola na poznanskim Degbcu,
przejechat  przez  przejazd  kolejowy i skrecit
w lewo. Wkrotce taksdwka powoli mijata dwupictrowe bloki
z czerwonej cegly, rozmieszczone po obydwu stronach ulicy.
Bloki byly typowe, poniemieckie, ze spadzistymi dachami
przykrywajacymi  poddaszowe drugie pigtro, ktore
pierwotnie byto przeznaczone na olbrzymi strych, lecz gtoéd
mieszkaniowy w calej powojennej historii Polski dawat si¢
rowniez we znaki w latach piecdziesigtych dwudziestego
wieku, stad zbyt obszerne jak na potrzeby zaledwie czterech
mieszkan strychy masowo adaptowano na mieszkania.

Kiedy po prawej stronie ulicy bloki si¢ skonczyty
przechodzac w 1gke, siedzacy obok kierowcy Wiadystaw,
ktérego wiosy od dnia wyjazdu ze wsi rodzinnej dekade
temu zdazyty si¢ mocno przerzedzi¢, powiedziat:

— O patrzcie, tu po lewej na poddaszu zrobit sobie
mieszkanie ten modj kolega Walerek, wiesz mamo? —
I zaraz potem zwrécit si¢ do kierowcy: — Teraz prosze
skreci¢ w lewo pod to wejscie — Wiadystaw pokazat bramg z
podwdjnym podejsciem.

— Sie robi szefie — rzucit ustuznie takséwkarz i podjechat
tak blisko wejscia, ze mozna si¢ bylo obawia¢, czy uda si¢
otworzy¢ drzwi taksowki.

Wiadystaw rzucit kierowcy banknot, sprawnie wyskoczyt
z taksowki 1 delikatnie odebrat zawiniatko
z rak mtodej 1 pigknej kobiety siedzacej na tylnym siedzeniu
pojazdu.

— Uwazaj! Dopiero co zasnat — szepneta kobieta.

— To teraz ja go ponios¢, a ty Malgosiu otwieraj nam
drzwi — réwniez szeptem odpowiedziat jej maz.



Wkrotce niewielki korowod wspinat si¢ po schodach na
drugie pictro. Malgosia z wprawa otworzyla drzwi
1 po chwili znalezli si¢ w mieszkaniu na poddaszu.

— Poczekaj, tylko zdejm¢ ptaszcz i buty, i zabior¢ go do
sypialni — zwrdcita si¢ do meza.

— Pomogg ci mamo — powiedzial Wladystaw, gdy
Matgosia juz zabrata od niego dziecko, i pomogt matce zdjaé
plaszcz.

Tymczasem Malgosia przeszta przez pototwarte drzwi na
wprost wejScia i skrecita w prawo, otwierajac drzwi
pchnigciem wolnej rgki. W sypialni skrgcita w lewo
i ulozyta tobotek z dzieckiem w t6zeczku ze szczebelkami.
Zaczela powoli rozwija¢ tobotek, z ktérego wysungt sig
drzemiacy stodko noworodek. Maty poruszyl si¢, ale nie
obudzil. Matka S$ciggnela wige jeszcze czapeczke z jego
glowki, wyjeta wszystkie rzeczy, ktorymi byl owiniety i
delikatnie okryta go kotderka. Drabinka z jednej strony byta
obnizona, wigc bez trudu delikatnie musneta ustami policzek
malucha. Nagle przypomniata sobie o czym$ i juz bez
zbednego ogladania si¢ wyszla z sypialni.

W  saloniku, na rozstawionych  wokdét  stotu
przygotowanego do podania positku krzestach siedzieli
Wiadystaw z matkg i cicho rozmawiali. Kiedy kobieta
zauwazyla Matgosie, gestem przerwata rozmowg.

— Ja ci zaraz Matgosiu pomoge w tej kuchni. Ty przeciez
dopiero co po porodzie.

— Nie trzeba mamo. Ja przez te swigta zupetnie dosztam
do siebie, a tak si¢ ciesz¢ z tej naszej uroczystosci, ze
nikomu nie dam sobie odebra¢ przyjemnosci z jej
przygotowywania.

— Dobrze juz, dobrze. Widze, ze ten moj Wtadzio to ma
z tobg dobrze, bo mu tak chetnie i zaradnie gospodarujesz.

Ale tego juz Malgosia nie dostyszata, bo udata si¢ do
kuchni, a wlasciwie malutenkiej kuchenki po lewej stronie
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od wejscia do mieszkania. Na wprost znajdowat si¢
dwukomorowy zlewozmywak przystawiony do prawej
Sciany. Z jednej strony $ciana byta nieco cofnieta, dajac nie
tylko miejsce na otwarcie drzwi, ale takze na rzad polek na
rozne przybory kuchenne. Za zlewozmywakiem $ciana byta
juz charakterystycznie pochylona, zgodnie z linig dachu
przykrywajagcego budynek. Wzdluz niej, pod tym
pochyleniem, biegt blat przykrywajacy szafki kuchenne, a po
przeciwnej stronie, nad kuchenkg i koksowym piecem
centralnego ogrzewania, wisiaty szafki podwieszane.

Matgosia podeszta do kuchenki gazowej i podpalita
zapatka gaz pod garnkami. Nastepnie odwrécita sig
i wzigla w rece mis¢ petng makaronu. Zdjeta przykrywke i
podazyta z naczyniem do saloniku, gdzie zaczgta rozdziela¢
makaron na porozstawiane na stole gtgbokie talerze.

— A ten makaron to kupny jest? — zacickawita si¢
tesciowa.

— O nie mamo! Na to nas nie sta¢. Wszystko sama
zrobilam. Jeszcze wczoraj ciasto zagniotlam, a dzi$
z samego rana watkowatam je i kroitam w paski na makaron
— Z entuzjazmem moéwita Malgosia zapelniajac kolejny
talerz.

— A ile jajek datas?

— Dwa jajka — odpowiedziala mloda gospodyni
przerywajac na chwilg rozdzielanie —makaronu i
zastanawiajac si¢ nad tym, jaka ta teSciowa wscibska
I 0 CO jeszcze zapyta.

— A to lichutenki begdzie. My dajemy zawsze cztery.

— No tak, ale u nas kury po podworku nie harcuja
1 wszystko trzeba kupowaé w sklepie, a tam to drogo. Sama
mama wie — mowila, starajgc si¢ nie da¢ poznaé, ze traci
cierpliwo$¢ do tego wioskowego myslenia starej kobiety.

— A tak... Musicie czgéciej do nas zagladac, to se jajek
tanio albo i za darmo nabierzecie.
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— Na razie nie mozemy juz jak dawniej, co niedziele —
westchnela Matgosia.

— No tak. Z matym dzieckiem to nie sposoéb na motorze
jecha¢, a1 duzo ze sobg nie zabierzecie.

— Juz ja mysle jak to rozwigza¢ — tajemniczo wtracit si¢
syn.

— A co? Przyczepke sobie dokupisz? To by byto catkiem
nieglupie — ucieszyta si¢ starsza pani, ze jest taka domyslna i
nowoczesna pomimo swego wieku
I mieszkania na wsi.

— Nie bed¢ tu duzo moéwil, ale juz mam na oku co$
znacznie lepszego — Wiadystaw mowit tak, ze podkrecat
zainteresowanie obecnych.

— A co to moze by¢? — zdziwila si¢ kobieta.

— Jak to co? Samochod! — tryumfujaco wtracita sie
Matgosia.

Wiadystaw spojrzat z przygang na Malgosig, ze tak
zdradzita jego pointe, ale w koncu uznal, ze dobrze wyszto i
sam tez si¢ usmiechnat.

— Nie gadajze... A skad ty na to pieniagdze chcesz wzigc?
— dziwita si¢ starsza pani.

— Dostatlem z wojska kilka duzych radionadajnikow do
naprawy, a 1 z telewizorami coraz wigcej klientow
przychodzi — chelpit si¢ sukcesami Wiadystaw.

Tymczasem odezwatl si¢ dzwonek do drzwi.

— Witamy! Prosimy do $rodka — gospodarze usmiechali
si¢ do gosci, ktorzy przyszli pieszo z nie tak odleglego
w zasadzie kosciota.

— A my wam z serca gratulujemy pierworodnego! —
goscie sktadali Zyczenia.

— Zdejmujcie rzeczy. Tutaj je mozecie powiesi¢ — pokazat
Wtiadystaw wieszak w przedpokoju.

— Aile wy to po Slubie jestescie...? — spytat usitujac sobie
przypomnie¢ Zdzistaw, brat Wladystawa.
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— Juz prawie dwa i pot roku bedzie — zasmiata si¢
Matgosia.

— No to wam si¢ nalezy. Wyczekaliscie si¢ dosy¢, chociaz
Wiadystaw od razu po $lubie mieszkanie wam wyszykowat.

— Tak od razu to wszystkiego nie bylo... Oj, byto roboty
jeszcze, ze hej — zamyslita si¢ Matgosia. — Ale prosimy do
pokoju, siadajcie prosz¢ do stolu — zachgcita ruchem reki,
kiedy goscie zdjeli juz wierzchnie okrycia. Sama jednak
udata si¢ do kuchni, wracajac zaraz z garnkiem apetycznie
parujacego rosotu i przystapita do nalewania go w glebokie
talerze.

— No, ale wszystko wlasne, oddzielne, centralne
ogrzewanie, ciepta woda, same luksusy tu macie -
z podziwem kontynuowat Zdzistaw, kiedy juz zajeli miejsca.

— A nie zapominaj, ze jeszcze sobie telefon zalatwili —
odezwala si¢ Wisia, siostra Malgosi.

— Fortune za niego zaptaciliSmy. Zdarli z nas ostatni grosz
za te stupy, co to kabel do nas prowadzi — gderliwie odezwat
si¢ Wiadystaw.

— To moze nie trzeba go bylo zakladac, jesli to taka
rozrzutno$¢ — wtracita matka.

— Ale to potrzebne mojemu warsztatowi, bo na peryferie
to malo kto trafi, a z telefonem duzo tatwiej — objasnial
Wiadystaw.

— Jedzcie juz proszg, bo rosot wystygnie — wtracila sie
Matgosia.

Nastgpita chwila przerwy w rozmowach 1 goscie zajeli
miejsca przy stole w ciasnym saloniku niewielkiego
mieszkanka.

— Wiadystaw, a to wasze centralne to chociaz daje troche
ciepta? Bo ja tam sobie bez piecéw nie wyobrazam zycia. —
zagadnat brat.

— A pewnie, ze Qrzeje — mowigc to, Wladystaw
wymownie dotknal kaloryfera pod oknem — Czasem nawet
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za mocno, bo koks ma duzg moc ciepta,
a mieszkanko mate. Wystarczy, ze rano rozpalimy,
a potem juz tylko ze cztery razy dorzuci¢ trzeba i caty dzien
jest cieplo. Nie to, co przy piecach kaflowych — moéwit
gospodarz bez watpienia znajacy si¢ na rzeczy.

— A slyszatem, ze w Ameryce to juz wszedzie pradem
grzeja. Tylko pstryk i juz jest ciepto.

— No tak, ale w tej Ameryce to tanszy prad maja, a u nas
to by czlowiek z torbami poszedt... — Wiadystaw
pokazywal, ze rozwazal i t¢ mozliwos¢.

— Tam to ludzie wigcej zarabiaja, a i 0 swoje upomniec¢ si¢
moga, a u nas to jak kto glowe podniesie, to od razu
bezpieke¢ na niego nasylajg — $ciszonym glosem powiedziat
jeden z go$ci. — A jak wszyscy si¢ zbuntujg, to czotgami
zaczng strzelaé, jak to u nas bylo ze dwa roki nazod. A nie
ciggali ci¢ za to, ze$ niszczyt te ich zaghuszarki, Wtadystaw?

Wywotany tylko cicho mruknat:

— Ty lepiej nie wywoluj wilka z lasu, jak mnie chcesz
jeszcze przy zyciu widzie€.

— Ale nam chyba mozesz powiedzie¢ jak to byto w tym
czerwcu 1956. Prosimy.

Wiadystaw nie dat si¢ dlugo prosi¢ i1 rozpoczal swoja
opowiesc:

— Bylo nas kilku. Biegiem wspinalismy si¢ po schodach
wielkiego gmachu Zaktadu Ubezpieczen Spotecznych.
Dzwigalismy mitoty, kilofy, tomy 1 inne narzedzia. Zza
przymknigtych  drzwi  podgladaly nas  wystraszone
urzedniczki. Ze zmegczenia cigzko sapaliSmy. Wreszcie
staneliSmy na ostatnim pietrze, obok drabinki umieszczonej
pod wlazem na dach. Kto§ powiedzial, Zebym to ja szedi
pierwszy. Poszedlem wigc 1 z wielkim wysitkiem naparlem
na klap¢ ramieniem. Ta zgrzytnela i zaczela si¢ powoli
unosi¢. Po chwili przekroczyla punkt rownowagi 1 teraz
musialem ja przytrzymywac¢, aby nie spadta z hukiem.
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Wszyscy wyszli za mng na dach. Wokot roztaczatl sie widok
na $rédmiescie Poznania. Jednak nie byt to zwykty dzien. Z
dala stycha¢ bylo glosne nawotywania. Co pewien czas
padaty strzaty. ZobaczyliSmy, jak thum ludzi walil na
Kochanowskiego.

— Szli na ubecj¢ — mruknat ktorys z stuchaczy.

— Wazielismy si¢ do roboty — kontynuowal Wtadystaw. —
Cli, co byli ze mna, podeszli do wielkich anten i zaczgli przy
pomocy przyniesionych narzedzi odrywac je od mocowan na
dachu. Gdy tylko to si¢ udato, jedng z nich przenies$li do
krawedzi dachu. Wychylilem si¢ i glosno krzyknatem w
kierunku chodnika, ze zaraz zleci rolwaga. Przechodnie
spojrzeli w gore i postusznie oddalili si¢ od tego miejsca,
gdzie miala rungé antena. Moglismy zrzuca¢. Po chwili
przedmiot z hukiem uderzyt w chodnik rozsypujac sie na
drobne czesci. Gdy tak wyrzucali$my jedng antene¢ za druga,
ktorys z kolegdbw wskazal rgka w glab ulicy mowiac, ze
widzi patrol wojskowy, wiec czym predzej ruszyliSmy z
powrotem w kierunku wtazu. Tym razem ja bylem ostatni.
Przede mng podazato dwoch innych. W pewnej chwili z dotu
Klatki schodowej ustyszeliSmy krzyki: ,,Sta¢! Rece do
gory!”. Zatrzymatem si¢, chociaz zza krawedzi schodow nie
widziatem kto wydawat polecenia. Za to Franek, ktory byt
przede mng, nie postuchal rozkazu 1 pedem ruszyt z
powrotem w moim kierunku. Rozlegt si¢ potworny huk.
Franek zachwial si¢ i padl na schody. W tym czasie ja juz
skrecitem w boczne odgatezienie korytarza. Zauwazylem
uchylone drzwi jednego z biur. Gdy si¢ do nich zblizytem, te
otwarly si¢, wpuszczajagc mnie do S$rodka 1 od razu
zamykajac si¢ za mng. Kobiety w pokoju poprowadzity mnie
za szafe, gdzie dostalem szklanke wody. Po chwili
ustyszalem stowa urzedniczki, ktora petnila dyzur przy
drzwiach, ze ten, co go postrzelili, zgingt na miejscu, a
dwoch innych aresztowali.
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Kiedy Wiadystaw skonczyl, goscie jakby posmutnieli
I przycichli.

— Moze z tym Gomuika to jako$ pojdzie lepiej? — odezwat
si¢ niesSmiato Zdzisiek.

— Nigdy w zyciu! To taki sam komuch jak Bierut i inni.
Tylko Moskwy stucha. Wiaczcie sobie tylko t¢ Wolng
Europe, to wam si¢ oczy otworzg — zdecydowanie
powiedziat Wiadystaw.
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