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Władysław usiadł na ławie w kuchni naprzeciw matki we 

wzorzystej chuście na głowie i zagadnął: 

– Mamo… Ja muszę wyjechać. 

– Dokąd to synku? 

– Do Poznania. 

– Na jak długo? 

– Już na zawsze. 

– Dlaczego? Źle ci tu u nas? Co my bez ciebie zrobimy? 

Całą wojnę nam tak dzielnie pomagałeś. Bez ciebie byśmy z 

głodu pomarli – matka była zaskoczona  

i zmartwiona. 

– Co tam. Wtedy to mogłem pędzić i sprzedawać bimber. 

Teraz to nasz kraj i już nie uchodzi. 

– No to zajmiesz się czym innym. Na roli popracujesz. 

– Ale wszyscy już dorośli, a ja nie jestem najstarszy  

i mnie się gospodarka nie należy. Muszę sobie szukać pracy 

gdzie indziej. 

– Ale dlaczego tak daleko? 

– To duże miasto, więcej możliwości. Nowoczesna 

technika, przemysł. To coś dla mnie. Chcę się uczyć. Może 

będę budował samochody, a może odbiorniki radiowe lepsze 

niż ten, co złożyłem przed wojną. No  

i nie będę ukrywał anteny tak jak wtedy, żeby abonamentu 

nie płacić. 

– Jeśli taka twoja wola, to jedź. Ja ci z serca błogosławię. 

I niech cię Pan Bóg ma w swej opiece.  
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Rozdział 1. Chrzciny w cieniu rzezi 
Pewnej zimowej niedzieli ciasno załadowany samochód 

osobowy marki Warszawa z charakterystyczną kratką pod 

linią okien ruszył spod kościoła na poznańskim Dębcu, 

przejechał przez przejazd kolejowy i skręcił  

w lewo. Wkrótce taksówka powoli mijała dwupiętrowe bloki 

z czerwonej cegły, rozmieszczone po obydwu stronach ulicy. 

Bloki były typowe, poniemieckie, ze spadzistymi dachami 

przykrywającymi poddaszowe drugie piętro, które 

pierwotnie było przeznaczone na olbrzymi strych, lecz głód 

mieszkaniowy w całej powojennej historii Polski dawał się 

również we znaki w latach pięćdziesiątych dwudziestego 

wieku, stąd zbyt obszerne jak na potrzeby zaledwie czterech 

mieszkań strychy masowo adaptowano na mieszkania.  

Kiedy po prawej stronie ulicy bloki się skończyły 

przechodząc w łąkę, siedzący obok kierowcy Władysław, 

którego włosy od dnia wyjazdu ze wsi rodzinnej dekadę 

temu zdążyły się mocno przerzedzić, powiedział: 

– O patrzcie, tu po lewej na poddaszu zrobił sobie 

mieszkanie ten mój kolega Walerek, wiesz mamo? –  

i zaraz potem zwrócił się do kierowcy: – Teraz proszę 

skręcić w lewo pod to wejście – Władysław pokazał bramę z 

podwójnym podejściem. 

– Sie robi szefie – rzucił usłużnie taksówkarz i podjechał 

tak blisko wejścia, że można się było obawiać, czy uda się 

otworzyć drzwi taksówki. 

Władysław rzucił kierowcy banknot, sprawnie wyskoczył 

z taksówki i delikatnie odebrał zawiniątko  

z rąk młodej i pięknej kobiety siedzącej na tylnym siedzeniu 

pojazdu. 

– Uważaj! Dopiero co zasnął – szepnęła kobieta. 

– To teraz ja go poniosę, a ty Małgosiu otwieraj nam 

drzwi – również szeptem odpowiedział jej mąż. 
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Wkrótce niewielki korowód wspinał się po schodach na 

drugie piętro. Małgosia z wprawą otworzyła drzwi  

i po chwili znaleźli się w mieszkaniu na poddaszu.  

– Poczekaj, tylko zdejmę płaszcz i buty, i zabiorę go do 

sypialni – zwróciła się do męża. 

– Pomogę ci mamo – powiedział Władysław, gdy 

Małgosia już zabrała od niego dziecko, i pomógł matce zdjąć 

płaszcz. 

Tymczasem Małgosia przeszła przez półotwarte drzwi na 

wprost wejścia i skręciła w prawo, otwierając drzwi 

pchnięciem wolnej ręki. W sypialni skręciła w lewo  

i ułożyła tobołek z dzieckiem w łóżeczku ze szczebelkami. 

Zaczęła powoli rozwijać tobołek, z którego wysunął się 

drzemiący słodko noworodek. Mały poruszył się, ale nie 

obudził. Matka ściągnęła więc jeszcze czapeczkę z jego 

główki, wyjęła wszystkie rzeczy, którymi był owinięty i 

delikatnie okryła go kołderką. Drabinka z jednej strony była 

obniżona, więc bez trudu delikatnie musnęła ustami policzek 

malucha. Nagle przypomniała sobie o czymś i już bez 

zbędnego oglądania się wyszła z sypialni.  

W saloniku, na rozstawionych wokół stołu 

przygotowanego do podania posiłku krzesłach siedzieli 

Władysław z matką i cicho rozmawiali. Kiedy kobieta 

zauważyła Małgosię, gestem przerwała rozmowę. 

– Ja ci zaraz Małgosiu pomogę w tej kuchni. Ty przecież 

dopiero co po porodzie. 

– Nie trzeba mamo. Ja przez te święta zupełnie doszłam 

do siebie, a tak się cieszę z tej naszej uroczystości, że 

nikomu nie dam sobie odebrać przyjemności z jej 

przygotowywania. 

– Dobrze już, dobrze. Widzę, że ten mój Władzio to ma  

z tobą dobrze, bo mu tak chętnie i zaradnie gospodarujesz. 

Ale tego już Małgosia nie dosłyszała, bo udała się do 

kuchni, a właściwie maluteńkiej kuchenki po lewej stronie 
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od wejścia do mieszkania. Na wprost znajdował się 

dwukomorowy zlewozmywak przystawiony do prawej 

ściany. Z jednej strony ściana była nieco cofnięta, dając nie 

tylko miejsce na otwarcie drzwi, ale także na rząd półek na 

różne przybory kuchenne. Za zlewozmywakiem ściana była 

już charakterystycznie pochylona, zgodnie z linią dachu 

przykrywającego budynek. Wzdłuż niej, pod tym 

pochyleniem, biegł blat przykrywający szafki kuchenne, a po 

przeciwnej stronie, nad kuchenką i koksowym piecem 

centralnego ogrzewania, wisiały szafki podwieszane.  

Małgosia podeszła do kuchenki gazowej i podpaliła 

zapałką gaz pod garnkami. Następnie odwróciła się  

i wzięła w ręce misę pełną makaronu. Zdjęła przykrywkę i 

podążyła z naczyniem do saloniku, gdzie zaczęła rozdzielać 

makaron na porozstawiane na stole głębokie talerze. 

– A ten makaron to kupny jest? – zaciekawiła się 

teściowa. 

– O nie mamo! Na to nas nie stać. Wszystko sama 

zrobiłam. Jeszcze wczoraj ciasto zagniotłam, a dziś  

z samego rana wałkowałam je i kroiłam w paski na makaron 

– z entuzjazmem mówiła Małgosia zapełniając kolejny 

talerz. 

– A ile jajek dałaś? 

– Dwa jajka – odpowiedziała młoda gospodyni 

przerywając na chwilę rozdzielanie makaronu i 

zastanawiając się nad tym, jaka ta teściowa wścibska  

i o co jeszcze zapyta. 

– A to lichuteńki będzie. My dajemy zawsze cztery. 

– No tak, ale u nas kury po podwórku nie harcują  

i wszystko trzeba kupować w sklepie, a tam to drogo. Sama 

mama wie – mówiła, starając się nie dać poznać, że traci 

cierpliwość do tego wioskowego myślenia starej kobiety. 

– A tak… Musicie częściej do nas zaglądać, to se jajek 

tanio albo i za darmo nabierzecie. 
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– Na razie nie możemy już jak dawniej, co niedzielę – 

westchnęła Małgosia. 

– No tak. Z małym dzieckiem to nie sposób na motorze 

jechać, a i dużo ze sobą nie zabierzecie. 

– Już ja myślę jak to rozwiązać – tajemniczo wtrącił się 

syn. 

– A co? Przyczepkę sobie dokupisz? To by było całkiem 

niegłupie – ucieszyła się starsza pani, że jest taka domyślna i 

nowoczesna pomimo swego wieku  

i mieszkania na wsi. 

– Nie będę tu dużo mówił, ale już mam na oku coś 

znacznie lepszego – Władysław mówił tak, że podkręcał 

zainteresowanie obecnych. 

– A co to może być? – zdziwiła się kobieta. 

– Jak to co? Samochód! – tryumfująco wtrąciła się 

Małgosia. 

Władysław spojrzał z przyganą na Małgosię, że tak 

zdradziła jego pointę, ale w końcu uznał, że dobrze wyszło i 

sam też się uśmiechnął. 

– Nie gadajże… A skąd ty na to pieniądze chcesz wziąć? 

– dziwiła się starsza pani. 

– Dostałem z wojska kilka dużych radionadajników do 

naprawy, a i z telewizorami coraz więcej klientów 

przychodzi – chełpił się sukcesami Władysław. 

Tymczasem odezwał się dzwonek do drzwi. 

– Witamy! Prosimy do środka – gospodarze uśmiechali 

się do gości, którzy przyszli pieszo z nie tak odległego  

w zasadzie kościoła. 

– A my wam z serca gratulujemy pierworodnego! – 

goście składali życzenia. 

– Zdejmujcie rzeczy. Tutaj je możecie powiesić – pokazał 

Władysław wieszak w przedpokoju. 

– A ile wy to po ślubie jesteście…? – spytał usiłując sobie 

przypomnieć Zdzisław, brat Władysława. 
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– Już prawie dwa i pół roku będzie – zaśmiała się 

Małgosia. 

– No to wam się należy. Wyczekaliście się dosyć, chociaż 

Władysław od razu po ślubie mieszkanie wam wyszykował. 

– Tak od razu to wszystkiego nie było… Oj, było roboty 

jeszcze, że hej – zamyśliła się Małgosia. – Ale prosimy do 

pokoju, siadajcie proszę do stołu – zachęciła ruchem ręki, 

kiedy goście zdjęli już wierzchnie okrycia. Sama jednak 

udała się do kuchni, wracając zaraz z garnkiem apetycznie 

parującego rosołu i przystąpiła do nalewania go w głębokie 

talerze. 

– No, ale wszystko własne, oddzielne, centralne 

ogrzewanie, ciepła woda, same luksusy tu macie –  

z podziwem kontynuował Zdzisław, kiedy już zajęli miejsca. 

– A nie zapominaj, że jeszcze sobie telefon załatwili – 

odezwała się Wisia, siostra Małgosi. 

– Fortunę za niego zapłaciliśmy. Zdarli z nas ostatni grosz 

za te słupy, co to kabel do nas prowadzi – gderliwie odezwał 

się Władysław. 

– To może nie trzeba go było zakładać, jeśli to taka 

rozrzutność – wtrąciła matka. 

– Ale to potrzebne mojemu warsztatowi, bo na peryferie 

to mało kto trafi, a z telefonem dużo łatwiej – objaśniał 

Władysław. 

– Jedzcie już proszę, bo rosół wystygnie – wtrąciła się 

Małgosia. 

Nastąpiła chwila przerwy w rozmowach i goście zajęli 

miejsca przy stole w ciasnym saloniku niewielkiego 

mieszkanka. 

– Władysław, a to wasze centralne to chociaż daje trochę 

ciepła? Bo ja tam sobie bez pieców nie wyobrażam życia. – 

zagadnął brat. 

– A pewnie, że grzeje – mówiąc to, Władysław 

wymownie dotknął kaloryfera pod oknem – Czasem nawet 
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za mocno, bo koks ma dużą moc ciepła,  

a mieszkanko małe. Wystarczy, że rano rozpalimy,  

a potem już tylko ze cztery razy dorzucić trzeba i cały dzień 

jest ciepło. Nie to, co przy piecach kaflowych – mówił 

gospodarz bez wątpienia znający się na rzeczy. 

– A słyszałem, że w Ameryce to już wszędzie prądem 

grzeją. Tylko pstryk i już jest ciepło. 

– No tak, ale w tej Ameryce to tańszy prąd mają, a u nas 

to by człowiek z torbami poszedł… – Władysław 

pokazywał, że rozważał i tę możliwość. 

– Tam to ludzie więcej zarabiają, a i o swoje upomnieć się 

mogą, a u nas to jak kto głowę podniesie, to od razu 

bezpiekę na niego nasyłają – ściszonym głosem powiedział 

jeden z gości. – A jak wszyscy się zbuntują, to czołgami 

zaczną strzelać, jak to u nas było ze dwa roki nazod. A nie 

ciągali cię za to, żeś niszczył te ich zagłuszarki, Władysław? 

Wywołany tylko cicho mruknął: 

– Ty lepiej nie wywołuj wilka z lasu, jak mnie chcesz 

jeszcze przy życiu widzieć. 

– Ale nam chyba możesz powiedzieć jak to było w tym 

czerwcu 1956. Prosimy. 

Władysław nie dał się długo prosić i rozpoczął swoją 

opowieść: 

– Było nas kilku. Biegiem wspinaliśmy się po schodach 

wielkiego gmachu Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. 

Dźwigaliśmy młoty, kilofy, łomy i inne narzędzia. Zza 

przymkniętych drzwi podglądały nas wystraszone 

urzędniczki. Ze zmęczenia ciężko sapaliśmy. Wreszcie 

stanęliśmy na ostatnim piętrze, obok drabinki umieszczonej 

pod włazem na dach. Ktoś powiedział, żebym to ja szedł 

pierwszy. Poszedłem więc i z wielkim wysiłkiem naparłem 

na klapę ramieniem. Ta zgrzytnęła i zaczęła się powoli 

unosić. Po chwili przekroczyła punkt równowagi i teraz 

musiałem ją przytrzymywać, aby nie spadła z hukiem. 
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Wszyscy wyszli za mną na dach. Wokół roztaczał się widok 

na śródmieście Poznania. Jednak nie był to zwykły dzień. Z 

dala słychać było głośne nawoływania. Co pewien czas 

padały strzały. Zobaczyliśmy, jak tłum  ludzi walił na 

Kochanowskiego. 

– Szli na ubecję – mruknął któryś z słuchaczy. 

– Wzięliśmy się do roboty – kontynuował Władysław. –

Ci, co byli ze mną, podeszli do wielkich anten i zaczęli przy 

pomocy przyniesionych narzędzi odrywać je od mocowań na 

dachu. Gdy tylko to się udało, jedną z nich przenieśli do 

krawędzi dachu. Wychyliłem się i głośno krzyknąłem w 

kierunku chodnika, że zaraz zleci rolwaga. Przechodnie 

spojrzeli w górę i posłusznie oddalili się od tego miejsca, 

gdzie miała runąć antena. Mogliśmy zrzucać. Po chwili 

przedmiot z hukiem uderzył w chodnik rozsypując się na 

drobne części. Gdy tak wyrzucaliśmy jedną antenę za drugą, 

któryś z kolegów wskazał ręką w głąb ulicy mówiąc, że 

widzi patrol wojskowy, więc czym prędzej ruszyliśmy z 

powrotem w kierunku włazu. Tym razem ja byłem ostatni. 

Przede mną podążało dwóch innych. W pewnej chwili z dołu 

klatki schodowej usłyszeliśmy krzyki: „Stać! Ręce do 

góry!”. Zatrzymałem się, chociaż zza krawędzi schodów nie 

widziałem kto wydawał polecenia. Za to Franek, który był 

przede mną, nie posłuchał rozkazu i pędem ruszył z 

powrotem w moim kierunku. Rozległ się potworny huk. 

Franek zachwiał się i padł na schody. W tym czasie ja już 

skręciłem w boczne odgałęzienie korytarza. Zauważyłem 

uchylone drzwi jednego z biur. Gdy się do nich zbliżyłem, te 

otwarły się, wpuszczając mnie do środka i od razu 

zamykając się za mną. Kobiety w pokoju poprowadziły mnie 

za szafę, gdzie dostałem szklankę wody. Po chwili 

usłyszałem słowa urzędniczki, która pełniła dyżur przy 

drzwiach, że ten, co go postrzelili, zginął na miejscu, a 

dwóch innych aresztowali. 
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Kiedy Władysław skończył, goście jakby posmutnieli  

i przycichli. 

– Może z tym Gomułką to jakoś pójdzie lepiej? – odezwał 

się nieśmiało Zdzisiek. 

– Nigdy w życiu! To taki sam komuch jak Bierut i inni. 

Tylko Moskwy słucha. Włączcie sobie tylko tę Wolną 

Europę, to wam się oczy otworzą – zdecydowanie 

powiedział Władysław. 

 

 


