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„Od­ro­dze­nie” – pierw­sze tek­sty na nową rze­czy­wi­stość

Uczest­ni­cy po­ten­cjal­ne­go trium­wi­ra­tu zda­ją so­bie do­brze spra­wę z tego, iż pla­ny na te­raź­niej­szość trze­ba zmie­nić. Uto­pia przy­szło­ści, któ­rą two­rzy­li pod­czas oku­pa­cji, oka­za­ła się w znacz­nej czę­ści nie­uży­tecz­na. Ka­zi­mierz Wyka na­pi­sał o tym do­sad­nie w li­ście do Je­rze­go Tu­ro­wi­cza, da­to­wa­nym 17 X 1944: „Pra­co­wać nie je­stem w sta­nie i pę­dzę dni na cał­ko­wi­tym ba­ła­ga­nie i na ob­my­śla­niu pla­nu ży­cio­we­go, je­śli prze­trwam przej­ście fron­tu, pla­nu na nad­cho­dzą­ce cza­sy. Trze­ba prze­cież pra­wie wszyst­kie na­sze spo­dzie­wa­nia odło­żyć po­mię­dzy wspo­mnie­nia i nie­zisz­czo­ne na­dzie­je”. A jed­nak ty­tu­ły no­wych cza­so­pism, któ­re szyb­ko za­czy­na­ją się uka­zy­wać, brzmią opty­mi­stycz­nie: „Twór­czość”, „Od­ro­dze­nie”. Inne po­zo­sta­wiam na boku, te dwa wy­bie­ram, bo są are­ną pu­bli­cy­stycz­ną daw­ne­go li­sto­we­go trium­wi­ra­tu.

Ja­kie były po­my­sły, ale tak­że ustęp­stwa na rzecz „no­wej li­te­ra­tu­ry w no­wej Pol­sce”? Mam tu­taj na my­śli taki ze­spół tek­stów, któ­ry moż­na na­zwać „bie­żą­cą kry­ty­ką li­te­rac­ką”, rów­nież pu­bli­cy­sty­ką kul­tu­ral­ną. Chwi­la hi­sto­rycz­na zda­je się jesz­cze sprzy­jać pi­sa­rzom – oni zaś chcą pi­sać jaw­nie; o kon­se­kwen­cjach jesz­cze się nie my­śli, wy­da­je się istot­ne, że nad­cho­dzi od­ro­dze­nie, a na pew­no twór­czość...

Cze­sław Mi­łosz i Ka­zi­mierz Wyka za­czy­na­ją upra­wiać ga­tu­nek za­pew­nia­ją­cy im szyb­kość re­ak­cji na za­po­wia­da­ją­cą się zmia­nę, któ­ra nie od­sła­nia jesz­cze swo­je­go po­nu­re­go za­ple­cza. Nie ma sa­mo­kry­tyk, po­ja­wią się póź­niej, jest na­to­miast kry­ty­ka mię­dzy­woj­nia, w znacz­nej mie­rze bę­dą­ca prze­cież roz­ra­chun­kiem z wła­sną mło­do­ścią (ak­tem ro­man­tycz­nym za­tem, rów­nież dia­lo­giem z błę­da­mi tej­że mło­do­ści). Na­le­żą­cy me­try­kal­nie do po­ko­le­nia 1910 nie spo­dzie­wa­li się za­pew­ne, iż owa tak­ty­ka roz­ra­chun­ku bę­dzie od­czy­ty­wa­na jako ak­ces po­li­tycz­ny, cza­sem na­wet par­tyj­ny, co na parę lat od­su­nie w cień wszel­kie inne lek­tu­ry dwu­dzie­sto­le­cia.

W at­mos­fe­rze skraj­nych za­gro­żeń (a dla pi­sa­rza czy po­ety był to za­kaz dru­ku) Gał­czyń­ski przyj­mu­je na sie­bie atak Ada­ma Wa­ży­ka, nie za­prze­cza, nie bro­ni się, pi­sze w „Od­ro­dze­niu” (1950): „wsty­dzę się tego, że ra­zem z Bro­niew­skim czy Wy­godz­kim nie ła­ma­łem się chle­bem wię­zien­nym w Pol­sce fa­szy­stow­skiej, wsty­dzę się tego, że krę­te dróż­ki sa­na­cyj­nej nocy do­pro­wa­dzi­ły mnie do ty­go­dni­ka «Pro­sto z Mo­stu»”. Trud­no to ko­men­to­wać.

Ale po­eta miał też do­dać: „Ka­nar­ko­wi moż­na łeb ukrę­cić, ale wte­dy wszy­scy zo­ba­czą klat­kę. Co zro­bić z klat­ką, ko­le­dzy?”.        

Co za­cho­wać, co wy­rzu­cić, co włą­czyć do pol­skiej po­wo­jen­nej świa­do­mo­ści i wie­dzy li­te­rac­kiej? Ule­ga­ją osła­bie­niu oku­pa­cyj­ne wię­zi, co na­tu­ral­ne, nie­daw­ni ko­re­spon­den­ci zmie­nia­ją miej­sca za­miesz­ka­nia, ko­men­tu­ją w dzien­ni­kar­skich przede wszyst­kim tek­stach po­oku­pa­cyj­ną rze­czy­wi­stość.

Mi­łosz, za­nim wy­je­dzie na pla­ców­kę dy­plo­ma­tycz­ną do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, współ­pra­cu­je re­gu­lar­nie z „Prze­kro­jem”, „Od­ro­dze­niem”, „Twór­czo­ścią”, „Dzien­ni­kiem Pol­skim”. Ka­zi­mierz Wyka roz­po­czy­na w „Od­ro­dze­niu” szko­łę kry­ty­ków, jako kjw jest jej men­to­rem i głów­nym au­to­rem.

Dzi­siaj ich tek­sty z tam­tej rze­czy­wi­sto­ści funk­cjo­nu­ją jako: C. Mi­łosz, W cie­niu to­ta­li­ta­ry­zmów. Pu­bli­cy­sty­ka roz­pro­szo­na z lat 1945–1951, Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie 2018, oraz K. Wyka, Tyl­nym po­mo­stem. Fe­lie­to­ny ze­brane, Uni­ver­si­tas 2014. Nie wy­co­fu­ję tych ty­tu­łów do przy­pi­sów z peł­ną świa­do­mo­ścią. Pod­da­ne lek­tu­rze w na­stęp­nym stu­le­ciu, w świe­cie umy­sło­wym wiel­kiej mo­der­ni­za­cji, są już oczy­wi­ście hi­sto­rycz­ne, są po­stu­la­ta­mi kul­tu­ral­ny­mi, któ­re ty­leż dziś in­te­re­su­ją, co dzi­wią, ale są też świa­dec­twem szcze­gól­nej emo­cjo­nal­no­ści ich au­to­rów, pla­nu­ją­cych nie­daw­no swo­je role po­wo­jen­ne w in­nym kształ­cie. Klat­ka do­pie­ro się bu­du­je.

Au­to­rzy usta­wie­ni są wo­bec prze­szło­ści i wo­bec przy­szło­ści. Jak usta­lić pro­por­cje po­mię­dzy tymi bie­gu­na­mi? Czy w ogó­le jest to moż­li­we?

Zyg­munt Bau­man, two­rząc teo­rię „re­tro­to­pii”, za­opa­trzył ją pod­ty­tu­łem: „jak rzą­dzi nami prze­szłość”. I roz­po­czął swój wy­wód od przy­po­mnie­nia Wal­te­ra Ben­ja­mi­na i jego Anio­ła Hi­sto­rii, opi­su­jąc naj­pierw, jak inni, ob­raz Pau­la Klee An­ge­lus No­vus. No­stal­gia za prze­szło­ścią, któ­ra we­dle Ben­ja­mi­na jest pod­sta­wo­wą emo­cją Klee i te­ma­tem jego ob­ra­zu, dziś ma inny już wy­miar. Nie wda­ję się jed­nak w stresz­cze­nie szcze­gó­ło­wej ar­gu­men­ta­cji Bau­ma­na, my­ślę o „re­tro­to­pii” jako o po­ręcz­nym ter­mi­nie w przy­pad­ku sy­tu­acji my­ślo­wej i du­cho­wej po­ko­le­nia Mi­ło­sza i Wyki. Za­raz po woj­nie po­win­ni ra­czej, jak się wy­da­je, nie tyle afir­mo­wać, ile przyj­mo­wać do ak­cep­tu­ją­cej świa­do­mo­ści li­te­rac­ki do­ro­bek dwu­dzie­sto­le­cia; wy­bra­li, nie tyl­ko z po­wo­du opre­sji po­li­tycz­nej, jego wy­ma­zy­wa­nie. Tak dzie­je się w zna­nej an­kie­cie „Twór­czo­ści”.

Ale szyb­ko za­czę­li też two­rzyć za­rys no­wej pro­gra­mo­wo­ści. Przy oka­zji, nie wie­dząc o tym, bra­li udział w szki­co­wa­niu klat­ki, w któ­rej znaj­dzie się li­te­ra­tu­ra. Czy był to więc „cień to­ta­li­ta­ry­zmu”, gdzie jed­ni się chro­ni­li, inni zaś pla­no­wa­li opu­ścić te­ren, na któ­ry cień pa­dał. Za­nim jed­nak do tego do­szło, trwał pa­ro­let­ni okres no­wej po­stu­la­tyw­no­ści.

„W Kró­le­stwie Pol­skim nie było tak źle” – pi­sze An­drzej Ki­jow­ski w Li­sto­pa­do­wym wie­czo­rze, ese­ju o kon­dy­cji ro­man­tycz­ne­go Po­la­ka pod za­bo­rem ro­syj­skim. Po­dob­ny ton po­ja­wia się w Mi­ło­szo­wych pod­su­mo­wa­niach lat oku­pa­cji; po­zor­nie bez­czyn­ne, w rze­czy­wi­sto­ści za­owo­co­wa­ły zna­ko­mi­tą i ob­fi­tą li­te­ra­tu­rą. Pi­sa­rze po­waż­nie trak­to­wa­li swo­je obo­wiąz­ki wo­bec sty­pen­diów i wspar­cia pod­ziem­ne­go ru­chu wy­daw­ni­cze­go, ich kon­dy­cja twór­cza mia­ła rów­nież fi­nan­so­we uza­sad­nie­nie. Nie wszyst­ko, co na­pi­sa­li, po woj­nie się uka­za­ło; pry­wat­ne wy­daw­nic­twa ku­pu­ją­ce rę­ko­pi­sy za­wie­si­ły swo­ją dzia­łal­ność. Roz­po­czął się na­to­miast wy­ścig o po­sa­dy. Cie­ka­we, że Mi­łosz wła­śnie w za­raz po­wo­jen­nej pu­bli­cy­sty­ce oka­zu­je się w znacz­nej mie­rze na­sta­wio­ny spo­łecz­nie, wi­dzi w „po­sa­dach”, czy­li zwią­za­niu pi­sa­rza z pra­cą eta­to­wą, in­te­lek­tu­al­ne za­gro­że­nie. Go­rzej jesz­cze: źle płat­ne po­sa­dy stwa­rza­ły na­stęp­ny pro­blem: „do­ra­bia­nia”.

Po­nie­waż pism li­te­rac­kich jest mało, pod­sta­wą za­rob­ku sta­ło się dzien­ni­kar­stwo. Mi­łosz pi­sze: „Po­eci żyją z fe­lie­to­nów, po­wie­ścio­pi­sa­rze pi­szą ar­ty­ku­ły po­li­tycz­ne. Te funk­cje mo­gli­by z po­wo­dze­niem peł­nić za­wo­do­wi dzien­ni­ka­rze. Jest w tym mar­no­traw­stwo ener­gii na­ro­do­wej...”.

Kra­ków po­wo­jen­ny po­strze­ga więc Mi­łosz nie tyl­ko jako tar­go­wi­sko idei, ale rów­nież biu­ra­li­stycz­nych za­trud­nień. Nad­cho­dzi czas urzęd­ni­ków od kul­tu­ry. Po­eta jest nie­zwy­kle ak­tyw­ny jako ob­ser­wa­tor spo­łecz­ny swo­je­go za­wo­du, acz­kol­wiek szyb­ko zda so­bie spra­wę, iż jego so­cjo­lo­gicz­ne in­ter­wen­cje nie mają żad­nej siły spraw­czej. Kie­dy pi­sze dla kra­kow­skiej pra­sy już z pla­ców­ki w Wa­szyng­to­nie – zaj­mu­je go, co zro­zu­mia­łe, li­te­ra­tu­ra i nowe w niej na­zwi­ska. Odło­żo­ne do so­cre­ali­stycz­ne­go za­mra­żal­ni­ka, w szer­szym od­bio­rze czy­tel­ni­czym za­ist­nie­ją one w Pol­sce do­pie­ro za parę lat.

Od­wo­łam się do jed­ne­go tyl­ko ta­kie­go przy­kła­du. „Po­wieść He­min­gwaya” (cho­dzi tu­taj o Za rze­kę, w cień drzew), ga­tu­nek, któ­ry Mi­łosz, za kry­ty­ka­mi ame­ry­kań­ski­mi, na­zy­wa „po­wie­ścią gwał­tow­ną”. Stresz­cza ją jako hi­sto­rię ro­man­su sta­rze­ją­ce­go się bo­ha­te­ra dru­giej woj­ny z mło­dą „con­tes­są” wło­ską; jest to przy­kład okre­ślo­ne­go typu „żoł­nier­sko­ści”, jaką głów­ny bo­ha­ter uosa­bia. Po­słu­gu­ję się tu­taj ter­mi­no­lo­gią Mi­ło­sza, póź­niej już nie po­no­wio­ną w pol­skiej, bar­dzo ob­fi­tej, kry­ty­ce zwią­za­nej z He­min­gway­em. Nie chcę by­naj­mniej po­wie­dzieć, iż Mi­łosz był nie­do­ce­nio­nym pre­kur­so­rem in­nej lek­tu­ry pro­zy He­min­gwaya; cie­ka­wy na­to­miast wy­da­je się kon­tekst po­rów­naw­czy, któ­ry pro­po­nu­je: pi­sar­stwo wo­jen­ne (lub in­spi­ro­wa­ne woj­ną) He­min­gwaya przy­wo­dzi mu na myśl po­wie­ści Ern­sta Jün­ge­ra – na­pi­sa­ne w la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku i od­no­szą­ce się do woj­ny po­przed­niej.

Czy ten „duch gwał­tow­no­ści” w pro­zie miał ja­kiś pol­ski od­po­wied­nik? Do­świad­cze­nie pi­sa­rzy było krań­co­wo róż­ne – ale nie­dłu­go po woj­nie po­wsta­ją Buty (Szcze­pań­ski), Z kra­ju mil­cze­nia (Żu­krow­ski), Noc (An­drze­jew­ski), pro­za obo­zo­wa i Po­że­gna­nie z Ma­rią (Bo­row­ski).

Mi­łosz nie mu­siał wy­mie­niać żad­nych ty­tu­łów, to oczy­wi­ste. Na­pi­sa­ne w cza­sie in­ne­go do­świad­cze­nia „gwał­tow­no­ści” nie wcho­dzi­ły po pro­stu w ame­ry­kań­ski kon­tekst – a ten wła­śnie in­te­re­su­je Mi­ło­sza naj­bar­dziej. Jest on bo­wiem czę­ścią ame­ry­kań­skiej oby­cza­jo­wo­ści, a wła­śnie oby­czaj, czy­li an­tro­po­lo­gicz­na wer­sja pod­mio­to­we­go do­świad­cze­nia, po­ru­sza go naj­moc­niej. Pi­sze z per­spek­ty­wy in­ne­go świa­ta – o in­nym świe­cie. Ży­cie oku­pa­cyj­ne i bez­po­śred­nio po­wo­jen­ne – w Pol­sce – rów­nież mia­ło swo­je „gwał­tow­ne” aka­pi­ty. Ina­czej jed­nak po­strze­ga­no ich po­rzą­dek, kom­po­zy­cję. Sce­ny ukła­da­ły się ina­czej, dra­mat do­pie­ro się pi­sze. Jego za­ry­sy wi­dać jed­nak do­brze w Koń­cu le­gen­dy Jana Jó­ze­fa Szcze­pań­skie­go, w Mu­rach Je­ry­cha Ta­de­usza Bre­zy, ale do­pie­ro po la­tach zdo­by­cie wła­dzy i jego kon­se­kwen­cje dla „lu­dzi książ­ko­wych” opi­sze w po­wie­ści Cze­sław Mi­łosz.

Ist­nie­je jed­nak szcze­gól­na „re­tro­to­pia” tego po­ko­le­nia, choć lata mię­dzy woj­na­mi przy­nio­sły mu tyle roz­cza­ro­wa­nia, nie­po­wa­gi, blich­tru. Na­zy­wa­li tę oby­cza­jo­wą po­wierzch­nię „fi­ga­ry­zma­mi”.

Mi­łosz w roku 1950 pi­sze:

„Chcia­łem mó­wić o mi­nio­nych oby­cza­jach, ale wi­dzę, że brak w tym, co na­pi­sa­łem, ka­pe­lu­szy, czó­łe­nek, mę­skich pum­pów, pio­sen­ki Szu­mia­ły mu echa ka­wiar­ni, Ti­ti­ny, Szwo­le­że­rów, «świa­do­me­go ma­cie­rzyń­stwa», wy­cie­czek na Hel, tan­ga Jak pan­te­ra co w zło­tej klat­ce, jed­nym sło­wem, wszyst­kie­go co naj­waż­niej­sze...”.

Ty­tu­ły po­pu­lar­nych pio­se­nek wy­daw­ca musi dziś ob­ja­śniać. Kam­pa­nie Boya i Krzy­wic­kiej, bie­siad­ne pie­śni o szwo­le­że­rach („jak z nami było – nikt się nie do­wie, czy do­brze było nam, czy źle”), wa­ka­cyj­ne en­kla­wy ar­ty­stycz­ne na Helu – to są za­po­mnia­ne już re­lik­ty co­dzien­ne­go ży­cia, któ­re ma oży­wić po­wie­ścio­pi­sarz po­wo­jen­ny. W żad­nej pol­skiej po­wie­ści do ta­kie­go na­gro­ma­dze­nia zna­ków no­stal­gii nie do­szło. Aby ostat­nie wa­ka­cje na Helu sta­ły się mi­tycz­ne i mi­to­lo­gicz­ne, mu­sia­ły wejść w plan nad­cho­dzą­cej ka­ta­stro­fy wo­jen­nej (o czym świad­czą książ­ki dzien­ni­ka­rzy). Tak jak­by tych wa­ka­cji nie było, za­nim nad­szedł 1 wrze­śnia 1939 roku. Jed­no lato ob­na­ży­ło – po cza­sie – sła­bość elit, a za­ra­zem pań­stwa.

Pla­no­wa­nie przy­szło­ści – nie tyl­ko li­te­rac­kiej – to je­den z głów­nych wąt­ków fe­lie­to­ni­sty­ki Ka­zi­mie­rza Wyki. Do­ty­czy ono edu­ka­cji mło­de­go Po­la­ka i jego kon­dy­cji eme­ry­tal­nej. Jaka ma być po­wo­jen­na szko­ła?

My­śląc i pi­sząc o po­wo­jen­nej szko­le, Wyka ja­sno okre­śla swo­je in­ten­cje. I przy­po­mi­na, iż u schył­ku dwu­dzie­sto­le­cia lu­dziom bar­dzo mło­dym (wy­rost­kom) i jesz­cze nie­u­kształ­to­wa­nym „przy­pi­na­no szty­let” (czy­li mie­czyk Chro­bre­go, znak roz­po­znaw­czy ONR i Fa­lan­gi), oni zaś go­to­wi byli tym sa­mym na fa­szyzm, ale nie na woj­nę, oku­pa­cję i prze­gra­ne po­wsta­nie.

A po woj­nie? Wy­da­je się Wyce, iż mło­dzież po­wo­jen­na, któ­ra nie za­ini­cjo­wa­ła jesz­cze żad­ne­go zna­czą­ce­go ru­chu li­te­rac­kie­go i ar­ty­stycz­ne­go, prze­gra­ła w tym sen­sie, iż słusz­ność nie znaj­du­je się już po stro­nie mło­do­ści. Mło­dość nie ma więc per­spek­tyw? Taka su­ge­stia, choć tyl­ko fe­lie­to­no­wa, uka­zu­je tak na­praw­dę roz­ter­kę doj­rza­łych. Może ich wła­śnie na­le­ży za­bez­pie­czyć, po­my­śleć, iż sko­ro mło­dość nad tym się nie za­sta­na­wia, de­cy­zję trze­ba zdać na in­sty­tu­cje, zrze­sze­nia, or­ga­ni­za­cje? Jaka bę­dzie sta­rość pi­sa­rzy?

Kjw nie wie jesz­cze, pi­sząc swo­je fe­lie­to­ny, że od­bę­dzie się zjazd w Nie­bo­ro­wie, gdzie mło­dzi prysz­cza­ci od­sło­nią swo­je ide­olo­gicz­ne ob­li­cze i przy­pusz­czą atak na wro­gów, czy­li me­try­kal­nie doj­rza­łych.

Spo­łecz­ne za­in­te­re­so­wa­nia Wyki do­ty­czą dwóch spraw: fun­du­szu eme­ry­tal­ne­go dla pi­sa­rzy i za­pro­jek­to­wa­nia „Domu Wy­słu­żo­ne­go Pi­sa­rza”. Nie brzmi to dzi­siaj naj­le­piej – i domy ta­kie ni­g­dy nie po­wsta­ły, na­to­miast na ich miej­sce po­ja­wi­ły się Domy Pra­cy Twór­czej. Na­zwa na pew­no bar­dziej for­tun­na, choć były one, jak wia­do­mo, opła­ca­ne przez sa­mych pi­sa­rzy, nie przez opie­kuń­cze pań­stwo. Dla­cze­go wy­bie­ram tyl­ko pro­po­zy­cje „by­to­we”, po­mi­ja­jąc dys­ku­sje, star­cia, per­so­nal­ne nie­chę­ci?

Byt za­czy­na okre­ślać świa­do­mość, ide­olo­gia ro­dzi się rów­nież za po­śred­nic­twem do­stę­pu do po­sad i wy­so­ko­ści za­rob­ku. Jesz­cze przed dwo­ma laty po­wsta­wa­ła ona przy biur­kach i w ma­nu­skryp­tach.

Czy tyl­ko z po­wo­du zmia­ny wspól­nej per­spek­ty­wy trium­wi­rat stra­cił swo­ją siłę zbior­czą? Po wie­lu la­tach wy­mia­na my­śli przy­bie­rze for­mę li­stów, epi­sto­lo­gra­fia za­stą­pi miej­sce spo­tkań wspól­nych.

Tam­te pro­win­cjo­nal­ne miej­sca zo­sta­ły utra­co­ne (o tym rów­nież pi­sze Bau­man), nowe prze­strze­nie po­ro­zu­mie­nia mu­sia­ły być inne. Pi­sa­rze po­wra­ca­ją do miast, ża­den bo­daj nie chce po­zo­stać tam, gdzie ocze­ki­wał na ko­niec woj­ny i zmia­nę. Re­lo­ka­cje sta­ją się fak­tem eg­zy­sten­cjal­nym, przy­mu­sem, ko­niecz­no­ścią, za­po­wie­dzią dal­szych cią­gów (nie­ja­snych, co zro­zu­mia­łe). Ale trzy oku­pa­cyj­ne dni w Krze­szo­wi­cach Mi­łosz bę­dzie wspo­mi­nał do koń­ca ży­cia. Rów­nież w ko­re­spon­den­cji z Ja­nem Błoń­skim – w cza­sie oku­pa­cji chłop­cem.

Zło­ży­ły się na tę pa­mięć inne jesz­cze czyn­ni­ki, któ­re tu­taj po­mi­nę. Jest po­śród nich utra­ta miej­sca – nie mia­ło się ono od­ro­dzić, daw­ni miesz­kań­cy mu­sie­li je opu­ścić, do­bro­wol­nie lub zmu­sze­ni do tego siłą. Mia­stecz­ko cza­sem roz­bły­ska re­flek­sem wspo­mnie­nia, ale ni­czym wię­cej.

Wraz z po­sze­rza­niem ob­sza­ru pa­mię­ci wy­ła­nia­ją się jed­nak nowe fak­ty – bądź fak­ty zna­ne są czy­ta­ne ina­czej. Taka prze­mia­na sta­ła się udzia­łem „mia­stecz­ka Krze­szo­wi­ce”.
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