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Zamiast wprowadzenia

Ktoś musiał zrobić doniesienie na czytelników Kafki, 
bo mimo że nic złego nie popełnili, zostali pewnego 
ranka po prostu aresztowani…

( Jost Schillemeit)

Pisali o  nim między innymi: Theodor W.  Adorno, Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti, 
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W.  Jonas, Milan 
Kundera, Stanisław Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov, 
Susan Sontag, Martin Walser… Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponująca. Poświadczająca, że dzieło i legenda Franza 
Kafki to niezbywalny element „długiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i  także świadectwo trwania po prostu 
modernizmu. Takie „poświadczenie” pogłębia i to, że Kafka 
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu – czasem sprzecznych (chociaż 
niewykluczających się) – perspektyw. Zawsze niebezpieczne 
jest, gdy dzieło jakiegoś pisarza wpisuje się w coraz to nowy 
porządek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne, 
antropologiczne czy filozoficzne mody i  nowinki stają się 
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa „wszystko albo 
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. „Wszystko”, a więc  
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założenie, że dzieło można interpretować z każdej perspek-
tywy i w każdym kontekście; „nic”, bo jest historycznie za-
m knięte, zaklasyfikowane, odłożone na półkę, być może na 
późniejszą „obowiązkową” lekturę dla adeptów literaturo-
znawstwa. 

Garść cytatów. Kurt Tucholsky: „Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, które nastąpią teraz po jego śmierci. Do 
niego nie trzeba nikogo namawiać; on zmusza”  [1926]; Al-
bert Camus: „Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok« 
w  Zamku bardziej wzruszający i  nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w  stanie czystym paradoks myśli egzystencjalnej, 
tak jak wyraża go na przykład Kierkegaard” [1948]; Theodor 
W. Adorno: „Kafka ratuje ideę ekspresjonizmu dzięki temu, 
że zamiast próżno nasłuchiwać pragłosów, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa”  [1953]; 
Hermann Hesse: „Opowiadania Kafki nie są rozprawami 
na temat problemów religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. […]  [Kafka] Przekazuje 
nam marzenia i  wizje swego samotnego, ciężkiego życia, 
parabole swoich przeżyć, kłopotów i uszczęśliwień” [1956]; 
Martin Walser: „Franz Kafka jako twórca uporał się ze swym 
doświadczeniem życiowym w sposób tak doskonały, że się-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
ści życiowej dokonał już przed dziełem, redukując i  zgoła 
unicestwiając swą osobowość cywilną dla ukształtowania 
się w  osobowość artystyczną; ta osobowość artystyczna, 
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst 
Fischer: „Tykanie, które słyszał Kafka, było – jak się później 
okazało – tykaniem bomby zegarowej. Wysadziła ona w po-
wietrze dom, w który wcale nie uderzył piorun. Mały szcze-
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gół zdradził swój szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka 
zmarł na prywatną chorobę, w kilkanaście lat później jego 
rodzina zmarła na chorobę publiczną, której nadejście on 
przeczuwał: hitlerowską Trzecią Rzeszę” [1962]; Susan Son-
tag: „T w ó r c z o ś ć  K a f k i  […] z o s t a ł a  p o d d a n a  m a -
s o w y m  t o r t u r o m  p r z y n a j m n i e j  p r z e z  t r z y 
a r m i e  i n t e r p r e t a t o r ó w”  [1966]; Anthony Thorlby: 

„Kafka przypomina nam stale, że kontekst jest tajemniczy, 
nie do pojęcia, i  że nie można rozumieć go jako imitacji 
życia. Kiedy zwykłe rzeczy i  myśli znajdą dostęp do tego 
obcego środowiska, Kafka nie nadaje im żadnego prawie 
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki 
nie odzwierciedla świata, nie zanurza się w nim, nie zdobi 
go” [1976]; Elias Canetti: „Kafka od samego początku stanął 
po stronie upokorzonych. Wielu uczyniło to samo, a po to, by 
coś osiągnąć, łączyli się z innymi. Poczucie siły, jakie czerpali 
z takiego zespolenia, wnet im odbierało ostre doświadczenie 
upokorzenia, którego końca nie widać, które z każdym dniem 
i z każdą godziną rozciąga się coraz dalej” [1969]1; Milan Kun-
dera: „A zatem Kafka i Hašek stawiają nas wobec ogromnego 
paradoksu: w Czechach Nowożytnych kartezjański rozum 
niszczył jedną po drugiej wszystkie wartości odziedziczone 
po Średniowieczu. Ale w  chwili pełnego zwycięstwa rozu-
mu na scenę świata wkroczy czysta irracjonalność (a więc 
siła pożądająca jedynie swego pragnienia), ponieważ nie 
będzie już istniał żaden system powszechnie przyjętych  

1 Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86–104. Fragment z artyku-
łu Susan Sontag został wyróżniony rozstrzelonym drukiem, bo będziemy 
do niego nawiązywać.
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wartości, który mógłby ją powstrzymać” (Kundera, 1991, 
s.  19); „Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny 
świat i najbardziej rozkiełznana wyobraźnia. Kafka – to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny 
cud” (Kundera, 1991, s. 75); „Jeśli nie damy się zwieść misty-
fikacjom i  legendom, nie znajdziemy u  Franza Kafki żad-
nych istotnych śladów politycznych zainteresowań. Różniło 
go to od wszystkich jego praskich przyjaciół – Maxa Broda, 
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa – oraz od wszystkich 
awangard, które, przypisując sobie znajomość dziejowych 
dróg, z  upodobaniem rozpowiadały o  przyszłości” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: „Zwróćmy uwagę na styl 
Kafki. Jego klarowność, jego precyzyjna i bardzo formalna 
intonacja stanowi uderzający kontrast z koszmarną treścią 
opowieści. […]  Kontrast i  zgodność, styl i  materia, maniera 
pisarska i  fabuła łączą się tu w  perfekcyjną całość” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: „Gdybyśmy chcieli wybrać 
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia, 
mogłoby się okazać, że przebieramy bezradnie w tłumie jed-
nakowo ubogich. Możliwe, że w XXII wieku czytelnicy – je-
żeli będą wówczas czytelnicy w  naszym sensie  – odkryją 
naszego Dantego (Kafkę?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)” 
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: „W najlepszym razie 
potrafili [interpretatorzy Kafki – przyp. autorów] wyjaśnić, 
co Kafka mógł mieć na myśli, i z ich odczytaniami można się 
było zgodzić lub przeciwstawić im własne. Ale jak to się stało, 
że powiedział to tak, jak powiedział; jak to się stało, że z tym, 
co mówił, i  z  nim samym nigdy nie popadało się w  bezpo-
średni konflikt? Tego żaden z  nich wyjaśnić nie umiał” 
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: „[Kafka] chciał świata  
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zgodnego z  ludzkimi potrzebami i  ludzką godnością, świa-
ta, w którym działania człowieka są zdeterminowane przez 
niego samego i  który rządzony jest przez jego prawa, a  nie 
tajemnicze siły […]. Co więcej, jego najbardziej przejmującym 
życzeniem było stanie się częścią takiego świata […]” (cyt. za: 
Musiał, 2018, s.  LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
cież, komentarze można mnożyć. Niepoliczalna jest ilość 
interpretacji poszczególnych utworów Kafki i  całości jego 
dzieła. Wśród nich sprzeczne, nawet wykluczające się; chy-
ba nie sposób ich nawet skatalogować. Być może był Kafka 
pisarzem w  największym stopniu spełniającym moder-
nistyczny projekt „dzieła otwartego” Umberto Eco, a  więc 
także w  jakimś sensie podatnym na praktykę „nadinter - 
pretacji”, przed którą tenże Eco przestrzegał i  przeciw któ-
rej protestował (Eco, 1973; 1996)? A przecież Kafkę czyta się 
zarówno w „macierzystym” kontekście historycznym, ale – 
chyba częściej  – popełniając błąd anachronizmu, w  kon-
tekstach późniejszych europejskich doświadczeń, później 
wyłaniających się języków opisu, późniejszych systemów 
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej…

Więc podjęcie się interpretacji  – a  w  szerszym sensie: 
myślenia o  Kafce  – z  perspektywy  2022  roku, na dodatek 
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego doświadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest poważnym ryzykiem2. 

2 Dlatego też wybieramy starannie miejsce publikacji  – osobliwą 
serię wydawniczą: „Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno 
znaleźć lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach które-
go filolodzy polscy czytają niemieckojęzycznego pisarza. Ekscentryzm  
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawców ze wszystkich kontynentów, bo sam nie jest „usta- 
bilizowany”. Ani językowo (zanurzony pozostaje w żywiole niemczyzny, 
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Nie największym jest bariera językowa – polskie przekłady 
Kafki są staranne i adekwatne, zresztą z uwagi na „przezro-
czystość”, prostotę, „odpsychologizowanie” i  depersonali-
zację języka oraz weryzm stylu nie były dla tłumaczy zbyt 
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o  doświadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i  społeczne) tu jednak waży… 
Czy lektura Kafki po II  wojnie światowej, po Zagładzie, po 
latach przynależności do niesuwerennych państw ko-
munistycznych, w  czasie pandemicznego odosobnienia 
i  wojny w  Ukrainie mogącej po raz kolejny w  dziejach Za-
chodu zniszczyć kruchy europejski porządek, jest / może 
być taka sama, jak w  latach trzydziestych  – początku koń-
ca poprzedniego europejskiego „porządku”? Czy dokona-
na  – nieomalże udana  – szaleńcza próba zamordowania 
żydowskiej diaspory w Europie, której centrum znajdowało 
się przecież tu, w Europie Środkowej, nie spowodowała ko-
nieczności zmiany myślenia o  praskim niemieckojęzycz-
nym pisarzu żydowskiego pochodzenia, który na dodatek 
w  schyłkowej fazie swojego życia i  twórczości wyraźnie 
wzmógł swoje zainteresowanie tradycją Żydów, ich religią,  
językiem, historią? 

To są pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na 
pewno nie ma jednej… Czy Kafka był prorokiem, który prze-
widział okropieństwa, jakie się po jego śmierci miały zda-
rzyć, jak chce wielu krytyków i  badaczy jego dzieła? Może 

języka czeskiego, hebrajskiego – ale też włoskiego, hiszpańskiego czy fran-
cuskiego, których wciąż się uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-
ga, miejscem zaś, w którym „mieszka” – wyobraźnia i literatura światowa). 
Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, którą można podążać 

„w stronę” Kafki.
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był po prostu genialnym artystą, introwertykiem, niewiele 
ze swojej współczesności rozumiejącym i obawiającym się 
(albo odmawiającym) włączenia do udziału we wspólno-
towych działaniach. A jednak… czy postaci Gregora Samsy 
i Józefa K. nie przypominają jednostki uwikłanej w całkiem 
współczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy  
w  Kolonii karnej jest zapowiedź Auschwitz i  GUŁAG -u?  
Czy absurdalny obraz państwa w  Budowie chińskiego muru 
czegoś nie przypomina? A bezduszna, odbierająca jednostce  
podmiotowość i  tożsamość oraz absurdalnie anonimowa 
władza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii –  
czy nie są strachami i  niepokojami naszej tu i  teraz współ-
czesności? Tak, doświadczenie tragicznie przerażającej sa-
motności jest uniwersalne; Kafka potrafił je wyartykułować, 
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim 
egzystencjaliści. Tak, wyobraźnia, nadmiar fantazjowania, 
mogą być dla jednostki udręką, niepozwalającą na społecz-
ną adaptację, prowadzącą do autodestrukcji  – i  o  tym po-
wiedział Kafka, nim rzecz zauważyły nauki: antropologia,  
socjologia, filozofia…

Kafki i  jego dzieła nie da się interpretować w  jedno-
znaczny sposób, nie da się jego tekstów przyporządkować 
do któregokolwiek z  nurtów literatury (i, szerzej, sztuki) 
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i  ścisłe 
przyporządkowanie byłyby unieruchomieniem potencji 
i  dynamiki ciągle w  tym dziele tkwiących. Stałby się Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce 
w  szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupów. Tego 
chcieliśmy w szkicach zebranych w niniejszej książce unik-
nąć. Czy się udało? Esej jest przybliżaniem się, krążeniem  
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wokół, jest świadectwem podejmowania prób przybliża-
nia się i krążenia, także prób oswajania. Może też być spra-
wozdaniem z  przyglądania się próbom podejmowanym 
przez Innych, na przykład Schulza, Wittlina, Herlinga-

-Grudzińskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota… Obydwie 
postawy  – oswajania i  przyglądania się oswajaniu przez 
Innych  – przyjęliśmy, pisząc rozdziały do tej książki. Py-
tać, nie rozstrzygać  – to najważniejsza naszym zdaniem  
powinność humanistyki. 

A  o  Kafkę pytać trzeba. Jesteśmy przekonani, że jedno 
się udało – nie poddaliśmy tutaj Kafki „masowym torturom” 
(o jakich myślała Susan Sontag?). Według niej winnymi są: 

„Ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, dostrze-
gają w  nich przykładowe studium frustracji i  obłędu we 
współczesnym zbiurokratyzowanym świecie oraz krańco-
wą formę tego świata w państwie totalitarnym. Ci, dla któ-
rych dzieła Kafki są psychoanalityczną alegorią, dostrzegają 
w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. 
Ci, dla których dzieła Kafki są religijną alegorią, wyjaśnia-
ją, że K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubłaganej 
sprawiedliwości Boga” (cyt.  za: Wydmuch, 1982, s.  99). Jaki 
morał z tych radykalnie krytycznych zdań Sontag płynie dla 
krytycznej recepcji Kafki? Cóż – będzie banał – Kafkę trzeba 
czytać, Kafką trzeba myśleć… Może jest w nim i w Tajemnicy 
jego tekstu „coś”, co pomoże w naszym „tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoże oswoić nasze lęki, będzie przestrogą przed 
decyzjami, których nie powinniśmy podejmować? Wystar-
czy wierzyć – jak Kafka – w literaturę i wierzyć literaturze. 
Oddać się jej… chociaż to może boleć.
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Świetna edycja prozy Kafki w „Bibliotece Narodowej” za-
wiera ponad  1000  stron tekstu, a  nie ma w  niej Dzienników 
i obszernej przecież korespondencji3. Na której by stronie ot-
worzyć tę księgę tekstów Kafki – zdumienie. Aktualnością. 
To znaczy łatwością, z jaką mroczny świat Kafkowskich opo-
wieści lub jego ślady rozpoznać można we współczesności. 
Może nawet zbyt łatwo? Bo stanowi to zagrożenie „użyciem” 
dzieł Kafki – i mrocznego przesłania, być może w nich zawar-
tego – dla potrzeb własnego myślenia o świecie, ideologii czy 
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracją 
tego zjawiska jest przecież wiele wpisów w Dzienniku pisanym 
nocą jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelników 
Kafki, jakim bez wątpienia był Gustaw Herling-Grudziński4, 
albo (głównie anglosaska) recepcja twórczości Bruna Schul-
za, określanego jako „Polish Kafka”5. Nie zżymamy się na 
to „użycie”, nie protestujemy, że Kafka stał się turystyczną 
atrakcją współczesnej Pragi (muzeum, Złota uliczka, tury-
styczne gadżety itd.) czy że bywa znakiem towarowym lub 

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiście to nie zarzut, a  dowód na „nie-
skończone” rozrastanie się pisarstwa Kafki (także w  polszczyźnie) 
w  kolejnych oryginalnych tłumaczeniach, zestawieniach, w yborach… 
Por.  gruntownie zremasterowana odsłona diariusza (Kafka, 2022), 
now y przekład Procesu (Kafka,  2016a), odświeżona edycja pier wszej 
powieści (Kafka, 2017), autorskie zestawienia „małej prozy” (Kafka, 
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych świa-
dectw (Kafka, 2012)  – podajemy oczywiście tylko publikacje najnowsze,  
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w  rozdziale: „Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz  – 
Wittlin – Herling-Grudziński – w niniejszej książce.

5 Zob. np. szkice publikowane w periodyku „Schulz Forum”: Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11, 15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale „Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz – Wittlin – Herling-Grudziński w niniejszej książce.
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ikoną pop-kultury. Wszystko to świadczy o żywotności tego 
dzieła i tej – autokreowanej w znacznym stopniu, i też zakła-
manej – legendy. Powtórzmy na koniec – trzeba czytać Kafkę, 
trzeba „myśleć Kafką”…


