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GO­DZI­NA SŁÓW

Cóż może po­wie­dzieć ktoś opusz­czo­ny przez sło­wa?

ANNA KA­MIEŃ­SKA

 

 

– Gdy­byś mu­sia­ła szyb­ko wy­mie­nić jed­ną rzecz, dla któ­rej ze mną je­steś, to co by to było?

– Ma­jo­nez.

Spoj­rzał na nią w osłu­pie­niu.

– Se­rio? To jako pierw­sze wpa­dło ci do gło­wy?

Przy­tak­nę­ła.

– Lu­bisz ma­jo­nez tak samo jak ja. To waż­ne.

 

Nie za­wsze do­bry po­ra­nek jest za­po­wie­dzią do­bre­go dnia. Cza­sem świat zmie­nia się o sto osiem­dzie­siąt stop­ni w cią­gu za­le­d­wie kil­ku go­dzin. Rano roz­ma­wiasz o ma­jo­ne­zie. Je­steś przy­jem­nie roz­le­ni­wio­na, two­je cia­ło lubi tę po­wol­ność, twój mózg tkwi w kon­tro­lo­wa­nym le­tar­gu, a ty przy­glą­dasz się każ­dej mi­nu­cie swo­je­go ży­cia. To je­den z owych wtor­ków, kie­dy wszyst­ko jest na swo­im miej­scu, tak jak być po­win­no. Bez nie­do­mó­wień, bez nie­przy­jem­ne­go chło­du, któ­ry po­ja­wia się wzdłuż krę­go­słu­pa i po­wo­du­je stan na­pię­cia. Cza­sem je­den dzień w ty­go­dniu daje siłę na po­zo­sta­łe dni, na desz­czo­we czwart­ki, nud­ne so­bo­ty i byle ja­kie po­nie­dział­ki.

I dla­te­go po­wi­nien być ide­al­ny. Od rana do wie­czo­ra.

Tyle że na­sze za­chcian­ki i pra­gnie­nia nie za­wsze po­kry­wa­ją się z tymi, któ­re dla nas wy­my­ślo­no.

– Prze­stań. Nie mo­żesz po­sta­wić prze­cin­ka tam, gdzie jest krop­ka.

Za­brzmia­ło to ja­koś nie­przy­jem­nie, ale nie­ste­ty praw­dzi­wie. Ka­ta­rzy­na lu­bi­ła traf­ne po­rów­na­nia swo­je­go męża, me­ta­fo­ry, któ­ry­mi spraw­nie żon­glo­wał na co dzień. Nic dziw­ne­go, w koń­cu był pi­sa­rzem.

Ale te­raz nie po­trze­bo­wa­ła kwie­ci­ste­go ję­zy­ka. Chcia­ła po pro­stu, żeby ktoś jej to wszyst­ko wy­ja­śnił, może obie­cał, że da się cof­nąć bieg wy­da­rzeń, że ist­nie­ją sy­tu­acje wy­jąt­ko­we i dzię­ki pę­tli cza­so­wej rze­czy­wi­stość ule­gnie zmia­nie. Są ta­kie sy­tu­acje, w któ­rych naj­waż­niej­sze sta­ją się od­po­wied­nie sło­wa. To one wte­dy po­rząd­ku­ją wi­dze­nie świa­ta, sta­wia­ją do pio­nu, ła­go­dzą ból.

– Two­ja mama nie żyje. Mu­sisz być sil­na.

Ka­ta­rzy­na po­czu­ła na­gle nie­chęć do swo­je­go męża, zu­peł­nie jak­by wy­rósł mię­dzy nimi mur. Wy­rósł tu­taj, na szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu, zbu­do­wa­ny wła­śnie nie z tych słów, któ­re na­le­ża­ło po­wie­dzieć. Spoj­rza­ła na męża chłod­no, a po­tem od­wró­ci­ła wzrok. Wła­ści­wie mógł­by stąd odejść wraz z tym, co miał do po­wie­dze­nia. Cza­sem lep­sza jest czy­jaś nie­obec­ność niż źle do­bra­ne sło­wa.

Z mamą wi­dzia­ła się jesz­cze wczo­raj. Dla­cze­go nie da się prze­wi­dzieć, że ktoś za chwi­lę znik­nie z na­sze­go ży­cia? To nie­spra­wie­dli­we. Poza tym nie do­koń­czy­ły waż­nej roz­mo­wy, po raz pierw­szy od daw­na in­nej niż do­tąd. Za­zwy­czaj było o po­rząd­kach, wpły­wie ku­rzu na ludz­kie ży­cie, o tym, że coś krzy­wo stoi albo wisi, oraz o ko­cie, któ­ry zbyt czę­sto sika w domu.

– To prze­cież kot do­mo­wy, mamo.

– Mógł­by na­uczyć się wy­cho­dzić.

– A po­tem sa­mo­dziel­nie wbi­jać kod do do­mo­fo­nu, żeby wró­cić?

A wczo­raj było ja­koś ina­czej. Mat­ka od­pu­ści­ła na­wet po­le­ro­wa­nie ta­le­rzy („nie zo­sta­wia się mo­krych, bo będą bia­łe pla­my”), usia­dła przy ku­chen­nym sto­le i za­czę­ła mie­szać ły­żecz­ką w cu­kier­ni­cy. Trzy ob­ro­ty w pra­wo, je­den w lewo. Ka­ta­rzy­na po­cząt­ko­wo igno­ro­wa­ła ten spek­takl, ale cie­ka­wość zwy­cię­ży­ła.

– Dla­cze­go mie­szasz czę­ściej w pra­wo niż w lewo?

Mat­ka wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Czy ty je­steś szczę­śli­wa? – spy­ta­ła na­gle.

To było tak za­ska­ku­ją­ce, jak­by oznaj­mi­ła, że ad­op­to­wa­ła lwa w Ke­nii i wła­śnie tam wy­jeż­dża.

– Ale...

– Od­po­wiedz mi po pro­stu. Te­raz.

– Tak... – Ka­ta­rzy­na za­wa­ha­ła się na mo­ment.

– To faj­nie masz. Cho­ciaż... nie do koń­ca ci wie­rzę.

– Mamo...

– Mu­szę już iść. Ale ju­tro o tym jesz­cze po­ga­da­my, bo jed­nak nie da się wszyst­kie­go prze­mil­czeć. Ostrze­gam jed­nak, że to może być dla cie­bie wstrząs.

Ka­ta­rzy­nę kom­plet­nie za­tka­ło, nie umia­ła się w tym mo­men­cie ode­zwać. Otwie­ra­ła usta, by za chwi­lę je za­mknąć, a po­tem zno­wu otwo­rzyć. I tak w kół­ko.

– Przy­po­mi­nasz mi rybę wy­ję­tą z wody – za­uwa­ży­ła mat­ka.

– Mamo, czy ja po­win­nam o czymś wie­dzieć?

– Tak... Po­dob­nie jak ja po­win­nam usły­szeć coś od cie­bie. Ale ty mil­czysz. Idę już, bo umó­wi­łam się do kina.

– Z tatą?

Mat­ka na­gle ro­ze­śmia­ła się tak gło­śno, że kot uciekł z wrza­skiem z kuch­ni i znik­nął pod sza­fą.

Kot miał na imię Mau­ry­cy.

 

Śmierć jest ego­ist­ką. Ni­ko­go nie przy­go­to­wu­je, nie tłu­ma­czy się z tego, co robi. Przy­cho­dzi, za­bie­ra, od­cho­dzi i nikt nie może zło­żyć re­kla­ma­cji. Jest mi­ni­ma­li­stycz­na w swo­ich dzia­ła­niach. Gasi od­dech. Za­my­ka oczy. I uci­na roz­mo­wę w po­ło­wie zda­nia. Wy­ra­cho­wa­na ni­czym ak­tor­ka, któ­ra zro­bi wszyst­ko, żeby do­stać rolę. Albo jak Mau­ry­cy, któ­ry dla sa­szet­ki z wą­trób­ką usiadł­by na­wet obok psa.

Kie­dy Ka­ta­rzy­na mia­ła dwa­na­ście lat, przy­śnił jej się dziw­ny sen, ale do­pie­ro te­raz po­tra­fi­ła go zin­ter­pre­to­wać. Wszyst­ko w nim było spo­wol­nio­ne, jak na fil­mach przy­rod­ni­czych, a po ja­kimś cza­sie za­sty­ga­ło w bez­ru­chu. Wi­dzia­ła psz­czo­ły wi­szą­ce w po­wie­trzu. Wi­dzia­ła wiatr, któ­ry za­plą­tał się w ko­ro­nie drze­wa, ale rów­nież był nie­ru­cho­my. Po­dob­nie jak pta­ki na ga­łę­ziach i dym z ko­mi­na. Jak ko­bie­ta przed do­mem i dziec­ko na ro­we­rze. Ka­ta­rzy­na cho­dzi­ła po tym spa­ra­li­żo­wa­nym pej­za­żu, roz­glą­da­ła się wko­ło i szu­ka­ła ja­kich­kol­wiek prze­ja­wów ży­cia. Chcia­ła do­tknąć za­sty­głej w po­wie­trzu psz­czo­ły, ale bała się, że ta znik­nie. A wraz z nią cały kra­jo­braz.

To nie był do­bry sen, ni­g­dy o nim nie za­po­mnia­ła.

Te­raz zaś stał się jawą.

Sta­ła po­środ­ku szpi­tal­ne­go ko­ry­ta­rza i zro­zu­mia­ła, że świat wła­śnie się za­trzy­mał, choć jesz­cze przed chwi­lą było w nim tyle ru­chu. Może przez uła­mek se­kun­dy, może tro­chę dłu­żej, po­czu­ła, że czas sta­nął w miej­scu. I tyl­ko ona na­dal od­dy­cha­ła i sły­sza­ła bi­cie wła­sne­go ser­ca. Cała resz­ta znaj­do­wa­ła się w le­tar­gu, któ­ry był sy­no­ni­mem śmier­ci. Jesz­cze przed chwi­lą świat wi­ro­wał, by te­raz za­sty­gnąć, nie wia­do­mo na jak dłu­go.

– Chcia­ła­bym zo­stać sama – po­wie­dzia­ła Ka­ta­rzy­na i od­wró­ci­ła się ple­ca­mi do męża.

Na­gle wszyst­ko wró­ci­ło do nor­my. Ze­gar w ko­ry­ta­rzu prze­su­wał wska­zów­ki, lu­dzie za­czę­li się po­ru­szać, re­spi­ra­to­ry i inne urzą­dze­nia szu­mieć i dźwię­czeć, a w od­da­li sły­chać było otwie­ra­ją­ce się drzwi win­dy. Ktoś wła­śnie roz­wo­ził obiad i za­pach po­mi­do­ro­wej wdarł się do nosa Ka­ta­rzy­ny. Po­mi­do­ro­wa naj­le­piej sma­ku­je z ry­żem, cho­ciaż nie­któ­rzy wolą z ma­ka­ro­nem – ta ab­sur­dal­na i tro­chę nie na miej­scu myśl wła­śnie wpa­dła jej do gło­wy. I jesz­cze, że po­mi­do­ry na zupę war­to wcze­śniej upiec w pie­kar­ni­ku, żeby wy­do­być z nich jak naj­wię­cej aro­ma­tu.

Mąż nie po­tra­fił jej po­cie­szyć, a to jesz­cze bar­dziej wy­trą­ci­ło ją z rów­no­wa­gi. W trud­nej sy­tu­acji, za­bar­wio­nej smut­kiem i bez­sil­no­ścią, nie umiał po­wie­dzieć nic mą­dre­go. Żon­gler słów, mistrz ide­al­nych zdań, naj­wy­raź­niej po­gu­bił gdzieś po­ło­wę gło­sek, a z tych, któ­re zo­sta­ły, nie po­tra­fił wy­cza­ro­wać ni­cze­go spe­cjal­ne­go. Może fak­tycz­nie był gra­fo­ma­nem, jak pi­sa­li o nim cza­sem kry­ty­cy? Może wca­le nie po­tra­fił ani pięk­nie pi­sać, ani do­brze mó­wić? Może to wy­łącz­nie ład­ne opa­ko­wa­nie? Lu­dzie czę­sto ule­ga­ją złu­dze­niom. Przy­stoj­ny au­tor, któ­ry wie­dział, że do­brze mu w nie­bie­skich ko­szu­lach i pół­dłu­gich wło­sach (to były jego zna­ki roz­po­znaw­cze), nie mógł prze­cież źle pi­sać. A kie­dy do­dat­ko­wo do­rzu­cał uśmiech, ten z se­rii me­lan­cho­lij­no-in­try­gu­ją­cych, świat ku­po­wał od nie­go wszyst­ko.

– Gów­no w pa­pier­ku – mruk­nę­ła te­raz pod no­sem, cho­ciaż do­brze wie­dzia­ła, że jest nie­spra­wie­dli­wa. I że wła­sną złość i roz­pacz wy­le­wa na męża głów­nie dla­te­go, że stoi naj­bli­żej.

Po­wie­dział te­raz, że po­cze­ka na ze­wnątrz szpi­ta­la, i po­tem jesz­cze do­dał coś o kru­cho­ści ży­cia, ale nie mia­ła ocho­ty już go słu­chać. To było wy­świech­ta­ne i ba­nal­ne, pi­sarz nie po­wi­nien uży­wać ta­kich po­rów­nań. W gra­fo­ma­nii naj­gor­sze jest to, że sło­wa oka­zu­ją się pu­ste. Są ni­czym pur­chaw­ki, któ­re zo­sta­wia­ją po so­bie tyl­ko proch, gdy się je roz­dep­cze.

– Mamo... – po­wie­dzia­ła Ka­ta­rzy­na na głos, a po­tem przy­kuc­nę­ła, cho­wa­jąc gło­wę mię­dzy ko­la­na­mi. – To nie może się tak skoń­czyć, prze­cież chcia­łaś ze mną po­roz­ma­wiać. I ra­czej nie­ko­niecz­nie o tym, że garn­ki mam szo­ro­wać kwa­skiem cy­try­no­wym. Do­brze wiesz, że nie ury­wa się w ten spo­sób roz­mów, ksią­żek ani fil­mów. No, chy­ba że ciąg dal­szy na­stą­pi...

Na­stą­pi?

 

Tan­dem mat­ka i cór­ka jest czymś w ro­dza­ju mu­su­ją­cej ta­blet­ki wrzu­co­nej do ga­zo­wa­nej wody. Pie­ni się, bu­rzy, wy­pły­wa poza na­czy­nie. Kie­dyś w szko­le Ka­ta­rzy­na przy­go­to­wa­ła eks­pe­ry­ment z sodą oczysz­czo­ną, octem i wodą. Na ta­le­rzy­ku usta­wi­ła ku­bek i przy­kry­ła go fo­lią alu­mi­nio­wą. Wy­cię­ła w niej dziu­rę, wla­ła do środ­ka dwie łyż­ki wody, wsy­pa­ła sodę i cze­ka­ła, aż się roz­pu­ści. Na ko­niec do­da­ła dwie łyż­ki octu. I wte­dy na­stą­pił wy­buch „lawy” – spie­nio­nych bą­bli na­peł­nio­nych dwu­tlen­kiem wę­gla. Pięk­ne to na­wet było, choć nie­bez­piecz­ne.

Ka­ta­rzy­na i Ma­rian­na tak wła­śnie funk­cjo­no­wa­ły. Jak wul­kan. Były ku­mu­la­cją prze­ci­wieństw, roz­bież­nych zdań i sprzecz­nych opi­nii. Cza­sem kłó­ci­ły się dla sa­mej za­sa­dy, by po­sta­wić na swo­im. Jak w za­wo­dach na ostat­nie sło­wo. Ta, któ­ra tra­ci­ła ar­gu­men­ty, prze­gry­wa­ła, co pa­ra­dok­sal­nie do­da­wa­ło jej sił do ko­lej­nej sprzecz­ki. Mu­sia­ła ją wy­grać za wszel­ką cenę. Żeby zno­wu był re­mis. Żeby móc za­cząć od nowa.

– Nie lu­bię dyni. Nie ku­puj jej, nie zno­szę tego sma­ku – mó­wi­ła Ka­ta­rzy­na.

– Po pierw­sze, dy­nia jest zdro­wa, za­wie­ra masę wi­ta­min, jest ni­sko­ka­lo­rycz­na i bez­tłusz­czo­wa. Do­brze wpły­wa na prze­mia­nę ma­te­rii i za­po­bie­ga oty­ło­ści.

– Mamo, prze­cież ja nie je­stem oty­ła. Poza tym mó­wisz do mnie tak, jak­byś bra­ła udział w qu­izie o dy­niach. A ja po pro­stu nie lu­bię dyni. Moją prze­mia­ną ma­te­rii też nie mu­sisz się mar­twić. Jest w nor­mie. Po­dob­nie uwa­ża mój le­karz.

– Po dru­gie, dy­nia jest rów­nież zna­na i sto­so­wa­na w ko­sme­to­lo­gii. Do su­chej skó­ry sto­su­je się ma­secz­ki z miąż­szu dyni, ugo­to­wa­ne­go i zmik­so­wa­ne­go z łyż­ką oli­wy z oli­wek – mat­ka naj­wy­raź­niej nie słu­cha­ła albo nie in­te­re­so­wa­ło jej zda­nie cór­ki.

Ka­ta­rzy­na wzię­ła głę­bo­ki od­dech i spoj­rza­ła na Mau­ry­ce­go, szu­ka­jąc wspar­cia, ale go nie do­sta­ła. Koty rzad­ko in­te­re­su­ją się ludz­ki­mi pro­ble­ma­mi.

Po chwi­li oznaj­mi­ła, ce­dząc sło­wa:

– Mamo, mam ma­secz­ki z wi­ta­mi­ną C, pew­nie z ja­kąś inną rów­nież, i na­praw­dę dzia­ła­ją ide­al­nie. Na­wil­ża­ją, ujędr­nia­ją, oczysz­cza­ją, a na­wet od­mła­dza­ją. Być może na­wet le­czą psy­chi­kę. Nie będę za­tem ku­po­wać dyni, żeby ją go­to­wać, mik­so­wać i wcie­rać w skó­rę. Ni­g­dy. A two­ja dy­nio­wa na­chal­ność tyl­ko mnie utwier­dza w prze­ko­na­niu, że to nie dla mnie. Tra­la­la, koń­czę te­mat.

– Po trze­cie wresz­cie, dy­nia do­sko­na­le sma­ku­je. Trze­ba tyl­ko umieć ją przy­rzą­dzić.

– Tra­la­la... ale ja umiem go­to­wać! – wrza­snę­ła Ka­ta­rzy­na.

– Dy­nia fa­sze­ro­wa­na, za­pie­ka­na z ry­żem, na słod­ko, na ostro... Cia­sto z dy­nią, zupa krem, sa­łat­ka...

„Kur­wa!” – Ka­ta­rzy­na usły­sza­ła krzyk w swo­jej gło­wie. Nie­mal czu­ła mdły smak i ni­ja­ki za­pach tego wa­rzy­wa. Zro­bi­ło jej się na­wet nie­do­brze, choć nie była pew­na, czy to z po­wo­du dyni, czy od roz­mów o niej. Im dłu­żej to trwa­ło, tym bar­dziej jej nie zno­si­ła. Mimo bo­gac­twa wi­ta­min i mi­ne­ra­łów. Mimo po­pu­lar­no­ści, jaką cie­szy­ła się na świe­cie, zwłasz­cza w li­sto­pa­dzie. I mimo tego ca­łe­go hal­lo­we­eno­we­go PR-u.

Po­dob­nie wy­glą­da­ły nie­mal wszyst­kie jej roz­mo­wy z mat­ką. Za­wsze ner­wo­we, za­czep­ne, pro­wa­dzo­ne lek­ko pod­nie­sio­nym gło­sem. Każ­da chcia­ła udo­wod­nić dru­giej stro­nie, że się myli, na siłę for­su­jąc wła­sne zda­nie. Chy­ba ni­g­dy nie słu­cha­ły sie­bie na­wza­jem. Żad­na nie mia­ła na tyle cier­pli­wo­ści, żeby wy­słu­chać do koń­ca tego, co dru­ga mia­ła do po­wie­dze­nia, i dać so­bie szan­sę na zro­zu­mie­nie, ak­cep­ta­cję lub choć­by zwy­kłe prze­my­śle­nie. Nie za­wsze trze­ba się we wszyst­kim zga­dzać. Ale nie moż­na nie zga­dzać się ot tak, z prze­ko­ry.

Jesz­cze przed ślu­bem Ka­ta­rzy­ny po­je­cha­ły ra­zem na Ma­zu­ry. Mia­ły spę­dzić ty­dzień tyl­ko we dwie, po­że­gnać daw­ne ży­cie i przy­go­to­wać się na to, co na­dej­dzie. Ka­ta­rzy­na wy­na­ję­ła po­kój w sta­rej cha­cie, prze­stron­ny, z dwo­ma łóż­ka­mi, pięk­ną sta­rą sza­fą, wy­ma­lo­wa­ną w kwia­ty, i ogrom­nym okrą­głym sto­łem. W ła­zien­ce w ko­lo­rze cha­brów była błę­kit­na wan­na.

– Wo­la­ła­bym ho­tel – po­wie­dzia­ła mat­ka.

– My­śla­łam, że tu bę­dzie nam przy­jem­niej. Mo­że­my same go­to­wać, nikt nie bę­dzie na­rzu­cał nam żad­nych go­dzin po­sił­ków, jest spo­koj­nie, ci­cho i na­wet mamy ja­błoń tyl­ko dla sie­bie – za­chwa­la­ła Ka­ta­rzy­na.

– Wo­la­ła­bym ho­tel – po­wtó­rzy­ła mat­ka, a po­tem roz­pa­ko­wa­ła wa­liz­kę, wszyst­ko do­kład­nie uło­ży­ła na pół­kach sta­rej sza­fy, usia­dła w fo­te­lu i się­gnę­ła po książ­kę.

– Może pój­dzie­my na spa­cer?

– Może póź­niej.

– A może cho­ciaż wy­sta­wię le­ża­ki do ogro­du?

– Je­śli mu­sisz...

– A może sama kop­nę się w dupę za wszyst­kie swo­je błę­dy i prze­wi­nie­nia?

Mat­ka tyl­ko unio­sła te­atral­nie brwi na dźwięk wul­ga­ry­zmu i wbi­ła zęby w jabł­ko z drze­wa, któ­rym wcze­śniej wzgar­dzi­ła. Cha­bro­wa ła­zien­ka też nie zro­bi­ła na niej więk­sze­go wra­że­nia.

Cały ty­dzień upły­nął im na wy­ima­gi­no­wa­nych po­rów­na­niach tego, co mia­ły, z tym, co mo­gły­by mieć, gdy­by Ka­ta­rzy­na wy­bra­ła inne miej­sce. To nie był urlop, tyl­ko szer­mier­ka na ar­gu­men­ty. Wró­ci­ły zmę­czo­ne, złe i tro­chę na sie­bie ob­ra­żo­ne. Ale po­tem był ślub i wza­jem­ne nie­chę­ci to­pi­ły się w bla­sku świec, by roz­pły­nąć się do resz­ty pod­czas kon­sump­cji tor­tu zło­żo­ne­go z czte­rech pię­ter, z któ­rych aż trzy mat­ce sma­ko­wa­ły. Skrzy­wi­ła się tyl­ko przy pi­sta­cjo­wym.

– Cie­szę się, że je­steś szczę­śli­wa – po­wie­dzia­ła Ma­rian­na. I za­brzmia­ło to szcze­rze.

Ka­ta­rzy­na na mo­ment ode­tchnę­ła z ulgą i nie­co spo­koj­niej­sza we­szła w mał­żeń­skie ży­cie.

Z cza­sem było jed­nak co­raz go­rzej. Im czę­ściej się spo­ty­ka­ły, tym bar­dziej od­da­la­ły się od sie­bie. Ich roz­mo­wy spro­wa­dza­ły się do wy­mia­ny nie­po­trzeb­nych zdań, któ­re de­ner­wo­wa­ły i spra­wia­ły, że Ka­ta­rzy­nę za­czy­na­ła swę­dzieć skó­ra, zu­peł­nie jak­by ktoś przez cały czas draż­nił ją aler­ge­nem. Kie­dy na­gle po­ja­wia się za dużo zbęd­nych słów, za­czy­na­ją okle­jać całe cia­ło, ata­ku­ją z każ­dej stro­ny i utrud­nia­ją od­dy­cha­nie. Jak boa du­si­ciel osa­cza­ją­cy swo­ją ofia­rę.

– Go­to­wa­nie chy­ba nie jest two­ją pa­sją – mó­wi­ła mat­ka, a Ka­ta­rzy­na tyl­ko się krzy­wi­ła.

– A po­win­no być?

– Dla żony i przy­szłej mat­ki go­to­wa­nie po­win­no być pod­sta­wą. Je­dze­nie to fun­da­ment.

– Tyl­ko że ja nie lu­bię go­to­wać.

– Nie da się ukryć. Ale za­wsze moż­na się bar­dziej po­sta­rać. Two­ja ogór­ko­wa nie ma sma­ku.

– Dziw­ne, prze­cież są w niej ogór­ki.

– Nie ma za to ko­per­ku i do­da­jesz za mało śmie­ta­ny.

– Czy mam pra­wo nie lu­bić ko­per­ku?

Ma­rian­na ta­kie py­ta­nia igno­ro­wa­ła, ale kie­dy Ka­ta­rzy­na na­le­wa­ła zupę, za­wsze znaj­do­wa­ła w niej ko­pe­rek. Od­sta­wia­ła wte­dy swój ta­lerz i osten­ta­cyj­nie zja­da­ła ka­nap­kę.

Kto wy­grał?

 

Ka­ta­rzy­na wró­ci­ła do miesz­ka­nia póź­nym wie­czo­rem. Nie mo­gła prze­cież w nie­skoń­czo­ność spa­ce­ro­wać po mie­ście, zwłasz­cza w grud­niu, w mroź­ny dzień bez śnie­gu, na któ­ry co roku tak nie­cier­pli­wie cze­ka­ła. Nie tym ra­zem. Przy­da­ła­by się ja­kaś awa­ria prą­du, któ­ra wy­łą­czy­ła­by te cho­ler­ne świa­teł­ka, zmy­ła uśmiech z twa­rzy pla­sti­ko­wych mi­ko­ła­jów i przy­kry­ła sre­brzy­ste skrzy­dła sztucz­nych anio­łów. Je­den z nich był od stóp do głów po­kry­ty bro­ka­tem, któ­ry mie­nił się w bla­sku le­do­wych lam­pek. Miał upior­nie błysz­czą­cą twarz i lek­ko roz­chy­lo­ne usta ze srebr­ny­mi zę­ba­mi. I wca­le nie przy­po­mi­nał anio­ła, a przy­naj­mniej nie tego, któ­ry po­wi­nien ko­ja­rzyć się z Bo­żym Na­ro­dze­niem. Cho­ciaż... Dla­cze­go za­kła­da­my, że anio­ły mu­szą być pięk­ne? Rów­nie do­brze mogą mieć nosy jak ka­la­fior, krzy­we zęby, tłu­ste wło­sy, ob­gry­zio­ne pa­znok­cie i prysz­cze na bro­dzie. Anioł wca­le nie musi być do­sko­na­ły. Waż­ne, żeby speł­niał swo­ją funk­cję.

Ka­ta­rzy­na spoj­rza­ła raz jesz­cze na twarz anio­ła. Ko­goś jej przy­po­mi­nał. A może był po pro­stu ku­mu­la­cją smut­ku? Ale­go­rią tych wszyst­kich nie­do­brych my­śli, któ­re za­lę­gły się w jej gło­wie. Tego, co wy­da­rzy­ło się ostat­nio. Aż trud­no uwie­rzyć, że jesz­cze kil­ka dni temu była po pro­stu szczę­śli­wa. Bru­tal­ność rze­czy­wi­sto­ści moż­na po­rów­nać do ży­cia na sa­wan­nie. Jed­ne­go dnia an­ty­lo­pa i lwi­ca wy­grze­wa­ją się obok sie­bie w słoń­cu, a ko­lej­ne­go lwi­ca na­gle od­czu­wa głód i rzu­ca się z ry­kiem na an­ty­lo­pę, któ­ra w ułam­ku se­kun­dy za­le­wa się krwią. Sie­lan­ka zni­ka. Cię­cie, ko­niec fil­mu.

Nie­do­brze jest spo­tkać się ze śmier­cią wła­śnie w grud­niu. Może sty­czeń był­by lep­szy? Też nie, po­czą­tek roku to prze­cież za­po­wiedź cze­goś no­we­go. Czas obiet­nic, któ­re wy­pa­ro­wu­ją z lu­dzi już dwa ty­go­dnie póź­niej. Li­sty z po­sta­no­wie­nia­mi lą­du­ją w ko­szach i wszyst­ko wra­ca do nor­my. To może luty? Tak, luty jest mie­sią­cem ni­ja­kim. Przej­ściów­ką mię­dzy zimą a wio­sną, pew­nie dla­te­go nie­co skró­co­ną. Luty jest po­zba­wio­ny cha­rak­te­ru. Jesz­cze zim­ny, ale tak de­ner­wu­ją­co, bo już nikt nie ma ocho­ty wkła­dać weł­nia­nych cza­pek i gru­bych płasz­czy. Nikt nie chce chu­chać w zmar­z­nię­te dło­nie i wy­pi­jać hek­to­li­trów her­ba­ty, żeby tyl­ko się roz­grzać. Lu­dzie mają dość skro­ba­nia szyb w au­tach albo prze­stę­po­wa­nia z nogi na nogę na przy­stan­kach au­to­bu­so­wych. Mają dość zim­na i za­gnie­wa­ne­go nie­ba. Gdzieś w od­da­li ma­ja­czy bo­wiem ma­rzec, pe­łen kro­ku­sów, hia­cyn­tów i tu­li­pa­nów, pe­łen tego nie­okre­ślo­ne­go za­pa­chu bu­dzą­ce­go się po­wo­li ży­cia. To na ma­rzec cze­ka się z utę­sk­nie­niem, nie­cier­pli­wie od­li­cza­jąc lu­to­we dni. Czło­wiek cią­gle na coś cze­ka. Skre­śla dni w ka­len­da­rzu i idio­tycz­nie cie­szy się z tego, że prze­padł ko­lej­ny wto­rek, mi­nę­ły śro­da i nie­dzie­la. Gdzie tak się spie­szy? Na wła­sny po­grzeb? Chce ro­ze­słać ostat­nie za­pro­sze­nia na przy­ję­cie, któ­re ni­ko­go nie bawi?

Tak, śmierć po­win­na przy­cho­dzić w lu­tym. W tym brzyd­kim, ni­ko­mu nie­po­trzeb­nym mie­sią­cu. Z ja­kimś dziw­nym świę­tem za­ko­cha­nych po­środ­ku, któ­re­go ni­g­dy nie lu­bi­ła.

Ka­ta­rzy­na za­trzy­ma­ła się przed skle­pem z bu­ta­mi. Z każ­de­go ko­za­ka, pół­bu­ta, do­mo­we­go kap­cia, a na­wet ka­lo­sza wy­sta­wa­ła ko­lo­ro­wa bomb­ka i błysz­cza­ła za­lot­nie. Nie­ład­ne to było i wca­le nie od­da­wa­ło du­cha świąt. Naj­wy­raź­niej ktoś nie miał po­my­słu na de­ko­ra­cję, więc tyl­ko po­łą­czył świą­tecz­ny ak­cent z tym, co już było na wy­sta­wie. Czer­wo­ne, żół­te i srebr­ne kule. Pew­nie pla­sti­ko­we, bo szkla­nych bom­bek było w skle­pach co­raz mniej.

Te buty też były brzyd­kie. Nie­któ­re na­wet za­ku­rzo­ne, jak­by nie zdą­ży­ły strzep­nąć z sie­bie je­sie­ni. Ka­ta­rzy­na usły­sza­ła w gło­wie głos mat­ki: „O tym, że każ­de obu­wie po­trze­bu­je pie­lę­gna­cji i kon­ser­wa­cji, nie trze­ba chy­ba ni­ko­mu przy­po­mi­nać?”.

Za­wsze ją draż­ni­ło, kie­dy mat­ka ki­wa­ła zna­czą­co gło­wą i po­wta­rza­ła to zda­nie, pa­trząc na za­bło­co­ne ko­za­ki Ka­ta­rzy­ny. I jesz­cze oskar­ży­ciel­sko pod­no­si­ła pa­lec, któ­ry wy­da­wał się ab­sur­dal­nie dłu­gi. Wy­mie­rza­ła go pro­sto w ko­lej­ny grzech po­peł­nio­ny przez Ka­ta­rzy­nę.

– Za­raz je prze­trę szmat­ką, nic się im przez tych parę chwil nie sta­nie – od­po­wia­da­ła więc na od­czep­ne­go. Nie lu­bi­ła czy­ścić bu­tów, wy­da­wa­ło jej się to kom­plet­nie bez sen­su, zwłasz­cza że na­stęp­ne­go dnia wy­glą­da­ły do­kład­nie tak samo jak przed czysz­cze­niem.

– Ja­sne, prze­cież ty wiesz le­piej. Ale pa­mię­taj, że bło­to naj­le­piej usu­nąć wodą, a po­tem do­kład­nie wy­su­szyć buty.

– Mamo, daj spo­kój. No­szę te ko­za­ki co­dzien­nie. Prze­cież nie będę ich kon­ser­wo­wać przez pół dnia, sko­ro za chwi­lę zno­wu w nich wyj­dę.

– Czy­li mogą się znisz­czyć, tak? – Ma­rian­na wzru­sza­ła tyl­ko ra­mio­na­mi, wzdy­cha­ła i wy­cho­dzi­ła do in­ne­go po­miesz­cze­nia, a Ka­ta­rzy­na od razu czu­ła, że po­win­na ją prze­pro­sić, choć nie do koń­ca ro­zu­mia­ła za co.

Tyl­ko Mau­ry­cy miał to wszyst­ko gdzieś. Koty nie za­wra­ca­ją so­bie gło­wy głu­po­ta­mi.

Ka­ta­rzy­na do­tknę­ła szy­by wy­sta­wo­wej. Po­pa­trzy­ła raz jesz­cze na dość moc­no za­ku­rzo­ne czar­ne la­kier­ki na wy­so­kim ob­ca­sie. Naj­wy­raź­niej ni­ko­mu się nie po­do­ba­ły albo aku­rat prze­sta­ły być mod­ne. A ona jako dziec­ko o ta­kich ma­rzy­ła. Nie mu­sia­ły mieć ob­ca­sa, ale mu­sia­ły błysz­czeć i mieć małą ko­kard­kę z przo­du. Sto­pa wy­glą­da­ła w nich zu­peł­nie ina­czej. Jak­by na­le­ża­ła do księż­nicz­ki i do­da­wa­ła pre­sti­żu po­zo­sta­łym czę­ściom cia­ła. Do tego raj­sto­py z bro­ka­tem i czło­wiek od razu czuł się baj­ko­wo. I na­wet kleks szpi­na­ku na ta­le­rzu nie był w sta­nie ze­psuć tego uczu­cia.

– Skó­ry la­kie­ro­wa­nej nie im­pre­gnu­je­my, tyl­ko pie­lę­gnu­je­my ją spe­cjal­nym kre­mem do skó­ry na­błysz­cza­nej, a na­stęp­nie po­le­ru­je­my mięk­ką, naj­le­piej fla­ne­lo­wą szmat­ką – wy­szep­ta­ła te­raz do sie­bie i otar­ła na­pły­wa­ją­ce do oczu łzy wierz­chem dło­ni.

Nie chcia­ła pła­kać, bo ostat­nio zbyt czę­sto jej się to zda­rza­ło. Chcia­ła ja­koś po­wstrzy­mać ata­ku­ją­cy ją z każ­dej stro­ny smu­tek, ale po chwi­li od­pu­ści­ła. A wła­śnie że za­le­je się łza­mi, w koń­cu i tak nikt na nią nie pa­trzy. Lu­dzie ostat­nio mało na sie­bie pa­trzą. Mi­ja­ją się bez­wied­nie, nie zwra­ca­jąc na ni­ko­go uwa­gi. Na­wet lu­bi­ła tę miej­ską ano­ni­mo­wość, cza­sa­mi była lep­sza niż czy­jeś nad­mier­ne za­in­te­re­so­wa­nie. Mo­gła te­raz iść przez gru­dnio­we mia­sto i pła­kać do woli, a na­wet po­cią­gać no­sem. Mo­gła na­wet gło­śno szlo­chać. Kogo to ob­cho­dzi­ło? Więk­szość lu­dzi pa­trzy­ła pod nogi, jak­by sta­ra­ła się kon­cen­tro­wać tyl­ko na wła­snych kro­kach, żeby nie ude­rzyć no­sem o kra­węż­nik. Inni dla od­mia­ny prze­śli­zgi­wa­li się spoj­rze­niem po twa­rzach mi­ja­nych prze­chod­niów, zu­peł­nie ich nie re­je­stru­jąc. Cza­sem za­trzy­my­wa­li wzrok na ja­kiejś wy­sta­wie, zwłasz­cza kie­dy coś się na niej ru­sza­ło, tań­czy­ło albo wy­plu­wa­ło sztucz­ne płat­ki śnie­gu. Kicz w grud­niu był do­pusz­czal­ny, a na­wet wy­cze­ki­wa­ny. Za­po­wia­dał w koń­cu to, na co więk­szość cze­ka­ła. Nie za­wsze z wiel­ką ra­do­ścią i na­masz­cze­niem, ale jed­nak cze­ka­ła. Boże Na­ro­dze­nie było ja­kąś ma­gicz­ną gra­ni­cą mię­dzy tym, co już się wy­da­rzy­ło, a tym, co na­dej­dzie. Przej­ściem sta­re­go w nowe, znacz­nie bar­dziej wy­mow­nym niż syl­we­ster. Może dla­te­go, że ten ostat­ni był po pro­stu zbyt gło­śny. Z tą swo­ją dys­ko­te­ko­wą mu­zy­ką, kon­cer­ta­mi w du­żych mia­stach, pio­sen­ka­mi, któ­re brzmia­ły iden­tycz­nie i źle.

– Nie lu­bię ta­kiej mu­zy­ki – mó­wi­ła mat­ka. – Drą się cha­otycz­nie, a me­lo­dia gdzieś im ucie­ka.

Ka­ta­rzy­na też tego nie lu­bi­ła, ale jesz­cze bar­dziej draż­nił ją ka­te­go­rycz­ny ton mat­ki.

– Cza­sy Pau­la Anki czy The Be­atles mi­nę­ły, mamo. Te­raz to się lu­dziom po­do­ba – od­po­wia­da­ła.

– Bo nikt ich nie na­uczył słu­cha­nia do­brej mu­zy­ki.

– Ale każ­dy ma pra­wo do swo­je­go zda­nia.

– Czy­li nie masz nic prze­ciw­ko temu wy­ciu?

– Nie lu­bię po pro­stu ta­kie­go ka­te­go­ry­zo­wa­nia.

– Prze­cież tego się nie da słu­chać!

– Ty nie da­jesz rady. A to róż­ni­ca.

Ma­rian­na za­zwy­czaj w tym mo­men­cie pro­si­ła Ro­ber­ta, żeby włą­czył jej coś in­ne­go w sy­pial­ni, by mo­gła tam pójść, za­ło­żyć słu­chaw­ki i ni­ko­mu nie prze­szka­dzać. Przy­bie­ra­ła wte­dy minę cier­pięt­ni­czą, na któ­rej wi­dok Ka­ta­rzy­na na­tych­miast re­ago­wa­ła agre­sją, sta­ra­jąc się jed­nak utrzy­mać ner­wy na wo­dzy.

Nie wy­pa­da prze­cież wy­drzeć się na mat­kę, w do­dat­ku w syl­we­stra. Albo za­cząć tu­pać, wrzesz­czeć i nie daj Boże kląć. Za­my­ka­ła więc w ta­kich sy­tu­acjach oczy, pró­bo­wa­ła się wy­ci­szyć, a na­wet sto­so­wa­ła spe­cjal­ny od­dech uj­jayi. Prze­czy­ta­ła gdzieś, że przy­wra­ca po­czu­cie spo­ko­ju i rów­no­wa­gi. Jej nie przy­wra­cał, ale przy­naj­mniej ni­ko­go nie za­bi­ła.

Spoj­rza­ła te­raz na te­le­fon.

Była dwu­dzie­sta osiem­na­ście. Mia­ła sie­dem nie­ode­bra­nych po­łą­czeń, wszyst­kie oczy­wi­ście od Ro­ber­ta. I jed­ną wia­do­mość: małe ser­dusz­ko od Mar­ci­na. Bez ko­men­ta­rza, bez zbęd­nych py­tań. Na­pi­sa­ła do Ro­ber­ta, że już wra­ca, na ser­dusz­ko od­po­wie­dzia­ła ta­kim sa­mym, tyl­ko w czar­nym ko­lo­rze, i na mo­ment jesz­cze przy­war­ła czo­łem do zim­nej szy­by.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku?

A jed­nak ktoś ją za­uwa­żył.

Star­szy męż­czy­zna z psem prze­cho­dził koło skle­pu z bu­ta­mi i naj­wy­raź­niej zdzi­wi­ła go sa­mot­na ko­bie­ta, po­chli­pu­ją­ca te­raz już cał­kiem gło­śno. Pies też łyp­nął na nią z za­cie­ka­wie­niem. Pod­szedł na­wet nie­co bli­żej i ob­wą­chał jej nogę.

Spoj­rza­ła na nich mało przy­tom­nie.

– Skó­rę nu­bu­ko­wą i we­lu­ro­wą na­le­ży szczot­ko­wać gu­mo­wą lub dru­cia­ną szczo­tecz­ką. Wszel­kie pla­my po­win­no się usu­wać mięk­ką tka­ni­ną lub gąb­ką na­są­czo­ną lek­kim roz­two­rem my­dla­nym. Je­śli but jest moc­no za­bru­dzo­ny, czy­ści­my go mięk­ką gą­becz­ką na­są­czo­ną wodą z solą – po­wie­dzia­ła, pa­trząc męż­czyź­nie pro­sto w oczy, a po­tem wy­tar­ła nos w rę­ka­wicz­kę, od­wró­ci­ła się i po­szła w stro­nę swo­je­go miesz­ka­nia.

Pies za­szcze­kał trzy razy. I na­praw­dę sły­chać w tym było zdu­mie­nie.

 

– Jak w ogó­le do tego do­szło? Co się sta­ło? Prze­cież lu­dzie nie umie­ra­ją tak na­gle! Tak... bez po­wo­du! – Ka­ta­rzy­na pa­trzy­ła na le­ka­rza, zu­peł­nie nie ro­zu­mie­jąc, co do niej mó­wił. Wcho­dzi­ła mu w sło­wo, nie pró­bo­wa­ła na­wet dać so­bie szan­sy na to, by usły­szeć jego głos. Mia­ła wra­że­nie, że wszyst­ko wo­kół niej wi­ru­je, że ścia­ny po­chy­la­ją się w jej stro­nę, a pod­ło­ga roz­jeż­dża w róż­nych kie­run­kach. Mia­ła wra­że­nie, że lu­dzie to zbli­ża­ją się, to od­da­la­ją, a świa­tła ja­rze­nió­wek po­twor­nie rażą w oczy. I że kro­plów­ki sto­ją­ce przy szpi­tal­nych łóż­kach na­gle zbi­ły się w grup­kę i pa­trzą na nią wy­cze­ku­ją­co, jak­by bra­ły udział w ja­kimś hi­ste­rycz­nym spek­ta­klu. Chcia­ła na­wet do nich po­dejść i krzyk­nąć, że nie po­win­ny tak się ga­pić. I żeby się od­wa­li­ły.

W koń­cu le­karz chwy­cił ją za ra­mio­na i po­trzą­snął nią.

– Był po­wód, wła­śnie pró­bu­ję to pani wy­tłu­ma­czyć. Ana­fi­lak­sja. Sil­na re­ak­cja aler­gicz­na, któ­ra cza­sem nie­ste­ty pro­wa­dzi do śmier­ci. Kie­dy aler­gen do­sta­je się do or­ga­ni­zmu, może dojść do re­ak­cji uwal­nia­ją­cej sil­ne me­dia­to­ry che­micz­ne od­dzia­łu­ją­ce przede wszyst­kim na układ na­czy­nio­wy oraz na mię­śnie gład­kie.

Ka­ta­rzy­na na­gle za­chi­cho­ta­ła.

Me­dia­to­ry che­micz­ne?

Mię­śnie gład­kie?

Dla­cze­go le­ka­rze uży­wa­ją ta­kich słów? Dla­cze­go ata­ku­ją okre­śle­nia­mi, któ­rych nor­mal­ny czło­wiek nie ro­zu­mie? A może to ce­lo­we dzia­ła­nie, żeby od­wró­cić uwa­gę? Dzię­ki temu pa­cjent sku­pia się na tych dziw­nych sło­wach i nie wpa­da w hi­ste­rię.

Me­dia­to­ry che­micz­ne. To ja­kiś ab­surd, żeby w ten spo­sób mó­wić do lu­dzi. Rów­nie do­brze mógł ga­dać po chiń­sku, i to z do­dat­kiem szan­ghaj­skie­go.

– Co sta­ło się mo­jej ma­mie? Dla­cze­go umar­ła? – wy­szep­ta­ła w koń­cu ja­koś tak bez­rad­nie, jak­by była małą dziew­czyn­ką, któ­ra wła­śnie zgu­bi­ła się na wiel­kim ko­lo­ro­wym jar­mar­ku.

– Czy pani mama była na coś uczu­lo­na?

– Nie wiem, nie są­dzę... – za­plą­ta­ła się. – Mówi pan o je­dze­niu?

Ski­nął gło­wą.

– Za­kła­da się, że nie­mal każ­de biał­ko wy­stę­pu­ją­ce w pro­duk­tach żyw­no­ścio­wych może do­pro­wa­dzić do re­ak­cji ana­fi­lak­tycz­nej, zwłasz­cza je­śli mamy do czy­nie­nia z uczu­le­niow­cem. Ale naj­czę­ściej uczu­la­ją orze­chy, ryby, owo­ce mo­rza, ziar­na se­za­mu...

– Se­zam. Tak, moż­li­we, że była uczu­lo­na na se­zam. Coś mi świ­ta, ale nie je­stem pew­na.

– Z ja­kie­goś po­wo­du do­szło do wstrzą­su ana­fi­lak­tycz­ne­go, obrzę­ku bło­ny ślu­zo­wej krta­ni i za­blo­ko­wa­nia dróg od­de­cho­wych. Po­da­li­śmy ad­re­na­li­nę, ale nie­ste­ty – bez­rad­nie roz­ło­żył ręce – było już za póź­no.

Ka­ta­rzy­na nie od­ry­wa­ła od nie­go wzro­ku. Le­karz chrząk­nął tro­chę nie­pew­nie i ner­wo­wo po­tarł czo­ło. Naj­wy­raź­niej nie po­tra­fił in­for­mo­wać pa­cjen­tów o śmier­ci bli­skich im osób, nie wie­dział, ja­kich użyć słów i czy na­le­ży oka­zy­wać współ­czu­cie, czy tyl­ko su­cho i zwięź­le prze­ka­zać wia­do­mość. Spod roz­pię­te­go bia­łe­go far­tu­cha wy­sta­wa­ła mu ko­szu­la w kra­tę. Czar­no-zie­lo­ną. Ka­ta­rzy­na na mo­ment sku­pi­ła się na­wet na li­cze­niu gu­zi­ków, a po­tem za­czę­ła do­kład­nie stu­dio­wać buty le­ka­rza. Spor­to­we, bia­ło-nie­bie­skie, z dziw­ną, tro­chę jak­by na­pom­po­wa­ną po­de­szwą. Pa­so­wa­ły do ja­snych dżin­sów z lek­ko wy­pcha­ny­mi ko­la­na­mi.

– Bar­dzo mi przy­kro, na­praw­dę – do­dał jesz­cze, a po­tem ski­nął gło­wą i od­szedł, nie od­wra­ca­jąc się za sie­bie.

Ka­ta­rzy­na sta­ła przez chwi­lę na ko­ry­ta­rzu, wpa­trzo­na w od­da­la­ją­ce się ple­cy le­ka­rza, w jego bia­ło-nie­bie­skie buty i bia­ły far­tuch, a po­tem usia­dła na pod­ło­dze i nie mo­gła zro­zu­mieć, dla­cze­go wo­kół niej na­gle ze­bra­li się lu­dzie, dla­cze­go Ro­bert tak pro­si, żeby wsta­ła i na­pi­ła się wody, i dla­cze­go wszyst­ko na­gle po­twor­nie ją roz­bo­la­ło.

Po­dob­no pierw­sze ob­ja­wy ana­fi­lak­sji po­ja­wia­ją się w cią­gu kil­ku, kil­ku­na­stu mi­nut od chwi­li ze­tknię­cia z aler­ge­nem. Moż­na wte­dy po­czuć sil­ny nie­po­kój, cza­sem to­wa­rzy­szą temu sta­ny lę­ko­we, ucisk i ból gło­wy. Po­tem przy­cho­dzi szum w uszach, bla­dość, spa­dek ci­śnie­nia krwi, przy­spie­sze­nie ak­cji ser­ca i sła­be tęt­no, a tak­że sil­na dusz­ność, wy­mio­ty, ból brzu­cha i bie­gun­ka. Ka­ta­rzy­na mia­ła wra­że­nie, że prze­ży­wa taki wła­śnie wstrząs. Tu i te­raz. I że za mo­ment umrze, i to bę­dzie bar­dzo do­bre pod­su­mo­wa­nie tego, co się przed chwi­lą wy­da­rzy­ło.

Bo je­śli mia­ły z mat­ką inne zda­nie nie­mal na każ­dy te­mat, to tyl­ko śmierć mo­gła­by je w ja­kimś sen­sie po­go­dzić.

Cie­ka­we, czy umia­ły­by nor­mal­nie i spo­koj­nie roz­ma­wiać po tej dru­giej stro­nie. Czy świa­do­mość, że już nie trze­ba się sta­rać, nie obo­wią­zu­ją żad­ne za­sa­dy, re­gu­ły ani nor­my, co­kol­wiek by zmie­ni­ła? Po śmier­ci nie nosi się bu­tów, więc od­padł­by pro­blem ich czysz­cze­nia. Czło­wiek pew­nie nie od­czu­wa wte­dy gło­du, więc ko­niec z ku­po­wa­niem dyni i ko­rzy­sta­niem z jej do­bro­dziejstw. Nie­istot­ne by­ły­by rów­nież brud­ne ręce i nie­ucze­sa­ne wło­sy. Nie­do­my­te szy­by i zbyt mało słod­ka masa do cia­sta.

Czy po śmier­ci wciąż by się kłó­ci­ły?

Czy na­dal pró­bo­wa­ły­by po­sta­wić na swo­im?

Je­śli śmierć wszyst­ko zrów­nu­je, to chy­ba au­to­ma­tycz­nie zni­ka­ją po­wo­dy do sprze­czek, prze­ko­ma­rzań i za­draż­nień.

Ka­ta­rzy­na we­szła do szpi­tal­nej to­a­le­ty i od­krę­ci­ła ku­rek z zim­ną wodą. A po­tem spoj­rza­ła w lu­stro i do­tar­ło do niej, że żad­nej kłót­ni i tak już nie bę­dzie. Bo tyl­ko mat­ka prze­szła na dru­gą stro­nę i na­wet gdy­by chcia­ła coś po­wie­dzieć, to Ka­ta­rzy­na i tak już jej nie usły­szy.

 

W miesz­ka­niu było prze­raź­li­wie ci­cho. Oj­ciec tyl­ko mach­nął cór­ce ręką na przy­wi­ta­nie i po­szedł do swo­je­go po­ko­ju, a w za­sa­dzie usiadł w słu­chaw­kach przed te­le­wi­zo­rem i za­to­pił się w fil­mie. Szkla­na pu­łap­ka, ale Ka­ta­rzy­na nie pa­mię­ta­ła, któ­ra to część, zresz­tą wszyst­kie były do sie­bie po­dob­ne. Na ekra­nie po­ja­wi­ła się za­krwa­wio­na twarz Bru­ce’a Wil­li­sa i oj­ciec mruk­nął coś pod no­sem. Wi­dać było, że jest cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ty ak­cją, więc cof­nę­ła się do przed­po­ko­ju.

Od śmier­ci Ma­rian­ny mi­nę­ły dwa ty­go­dnie.

I czte­ry go­dzi­ny.

Ka­ta­rzy­na sta­ła przez kil­ka mi­nut z za­mknię­ty­mi ocza­mi, jak­by cze­ka­ła, aż mat­ka wyj­dzie z kuch­ni, każe jej po­wie­sić płaszcz, a czap­kę po­ło­żyć na ka­lo­ry­fe­rze, bo na pew­no jest wil­got­na („to do­bry pa­tent, wie­lo­krot­nie te­sto­wa­ny”).

– Po­li­czę do dzie­się­ciu – wy­szep­ta­ła pod no­sem i za­ci­snę­ła po­wie­ki jesz­cze moc­niej. A po­tem do­da­ła ko­lej­ne dzie­sięć. I obie­ca­ła so­bie, że je­śli za chwi­lę usły­szy dźwięk ko­ściel­nych dzwo­nów, to Ma­rian­na fak­tycz­nie się po­ja­wi. To nie było do koń­ca uczci­we, bo zbli­ża­ła się osiem­na­sta i Ka­ta­rzy­na do­sko­na­le wie­dzia­ła, że za chwi­lę usły­szy sześć ude­rzeń dzwo­nu.

Raz, dwa, trzy, czte­ry, pięć, sześć...

Ale mat­ki na­dal nie było, więc się nie skrzy­wi­ła na wi­dok za­bło­co­nych ko­za­ków. Nie po­wie­dzia­ła też Ka­ta­rzy­nie, że ma umyć ręce, bo to wła­śnie na nich znaj­du­ją się naj­gor­sze za­raz­ki i drob­no­ustro­je.

Ka­ta­rzy­na od­cze­ka­ła jesz­cze chwi­lę, wes­tchnę­ła, otwo­rzy­ła oczy, zdję­ła buty, od­wie­si­ła płaszcz, po­ło­ży­ła czap­kę na ka­lo­ry­fe­rze i po­szła do ła­zien­ki. Za­pa­li­ła świa­tło i opar­ła się ple­ca­mi o zie­lo­ne ka­fel­ki. Nie­wie­le się tu zmie­ni­ło od trzy­dzie­stu lat. Mała, nie­wy­god­na wan­na, w któ­rej le­d­wo dało się wy­cią­gnąć nogi. Pral­ka, a nad nią pół­ka z prosz­kiem i pły­nem do pra­nia. W szaf­ce z lu­strem cią­gle jesz­cze sta­ły ko­sme­ty­ki mat­ki. Krem pół­tłu­sty na noc, z na­giet­kiem. I na­wil­ża­ją­cy na dzień. Ka­ta­rzy­na od­krę­ci­ła sło­iczek i po­wą­cha­ła za­war­tość. Krem przy­jem­nie pach­niał – świe­żo, kwia­to­wo, tro­chę mlecz­nie. Była jesz­cze po­mad­ka w ko­lo­rze bla­de­go różu, to­nik alo­eso­wy i zmy­wacz do pa­znok­ci. Wa­ci­ki w prze­zro­czy­stym po­jem­ni­ku oraz zie­lo­ny pu­meks do stóp. Bal­sam do cia­ła, w po­ło­wie pu­sty, i dwa pil­nicz­ki do pa­znok­ci. Wszyst­kie przed­mio­ty wy­glą­da­ły tak, jak­by za chwi­lę ktoś miał ich użyć, jak­by tyl­ko cze­ka­ły na swój czas.

Po­mad­ka.

Ka­ta­rzy­na przy­po­mnia­ła so­bie, jak kil­ka mie­się­cy temu przy­pa­try­wa­ła się mat­ce, gdy ta krzą­ta­ła się po kuch­ni. Ob­ser­wo­wa­ła ją wte­dy w mil­cze­niu. Nie pa­mię­ta­ła już, kie­dy Ma­rian­na ostat­nio spon­ta­nicz­nie się uśmie­cha­ła. Na­wet jej zmarszcz­ki zła­god­nia­ły, wy­pra­so­wa­ne bra­kiem uśmie­chu. Mia­ła su­chą, tro­chę per­ga­mi­no­wą skó­rę, tę­czów­ki w ko­lo­rze bla­de­go nie­ba i wą­skie, za­ci­śnię­te usta. Cza­sa­mi nie­mal zu­peł­nie zni­ka­ły, więc Ka­ta­rzy­na szyb­ko za­da­wa­ła ja­kieś py­ta­nie, żeby te usta zno­wu się po­ja­wi­ły. I by mat­ka mo­gła da­lej mó­wić. Od bar­dzo daw­na ich nie ma­lo­wa­ła, po­dob­nie jak rzęs. Kie­dyś lu­bi­ła po­mad­ki we wszyst­kich od­cie­niach różu, mia­ła ich cał­kiem spo­rą ko­lek­cję, ale to mu­sia­ło być daw­no temu. Po­tem zo­sta­ła tyl­ko ta jed­na, bla­do­ró­żo­wa, pra­wie nie­tknię­ta. Cho­ciaż Ka­ta­rzy­na mia­ła wra­że­nie, że ostat­nio twarz mat­ki jak­by tro­chę od­ży­ła... Ale może to było tyl­ko złu­dze­nie.

Ka­ta­rzy­na ostroż­nie od­sta­wi­ła sło­iczek z kre­mem, szmin­kę w zło­tym opa­ko­wa­niu i do­ci­snę­ła za­kręt­kę to­ni­ku. Po­pra­wi­ła pu­meks i pil­nicz­ki, do­tknę­ła bu­tel­ki z bal­sa­mem. Nie wie­dzia­ła, czy po­win­na to wszyst­ko wy­rzu­cić, scho­wać, czy może jed­nak zo­sta­wić. Bała się, że po­zby­cie się tych ko­sme­ty­ków bę­dzie ja­kąś osta­tecz­no­ścią, choć prze­cież naj­gor­sze już się wy­da­rzy­ło. Za­mknę­ła szaf­kę i po­ło­ży­ła rękę na lu­strze. Mat­ka by­ła­by zła. Nie lu­bi­ła, gdy ktoś zo­sta­wiał na nim swo­je od­ci­ski, zło­ści­ły ją zwłasz­cza śla­dy po pa­ście do zę­bów.

„Ka­siu, pro­szę na­tych­miast tu przyjść i wy­czy­ścić lu­stro. Do­kręć też tub­kę z pa­stą i wy­trzyj szczo­tecz­kę do su­cha” – te zda­nia sły­sza­ła, kie­dy mia­ła sie­dem, dzie­więć, a na­wet szes­na­ście lat. W za­sa­dzie przez pół ży­cia mu­sia­ła po­le­ro­wać lu­stro, cho­ciaż za­wsze sta­ra­ła się nie chla­pać pa­stą pod­czas my­cia zę­bów.

„Zmie­szaj ocet z wodą w pro­por­cji pół na pół”.

Nie zno­si­ła za­pa­chu octu, ale raz w ty­go­dniu do­kład­nie myła nim nie tyl­ko ła­zien­ko­we lu­stro, ale rów­nież to w ko­ry­ta­rzu i w sza­fie, w po­ko­ju mat­ki.

Żad­nych smug. Smu­gi były nie­ak­cep­to­wal­ne.

Tym ra­zem zo­sta­wi­ła jed­nak na lu­strze od­cisk swo­jej dło­ni i po­szła do kuch­ni. Tam rów­nież cią­gle była Ma­rian­na. Jej za­pach, spo­sób usta­wia­nia po­jem­ni­ków z ry­żem, mąką i cu­krem, jej zie­lo­na her­ba­ta z opun­cją i ja­śmi­nem, kawa roz­pusz­czal­na, kru­che cia­stecz­ka z dże­mem, któ­re ku­po­wa­ła w po­bli­skiej pie­kar­ni, a na ta­bo­re­cie far­tuch w cze­re­śnie zło­żo­ny w kost­kę. Pod zle­wem w bla­sza­nym po­jem­ni­ku sta­ły ziem­nia­ki, tro­chę już za­la­tu­ją­ce za­pa­chem zie­mi, i dwie głów­ki ce­bu­li, odro­bi­nę nad­gni­łe. Ka­ta­rzy­na wy­rzu­ci­ła je do śmiet­ni­ka, a po chwi­li do­rzu­ci­ła do nich ziem­nia­ki.

I jesz­cze szyb­ciej wy­ję­ła je z po­wro­tem. Chwy­ci­ła za mały no­żyk z drew­nia­ną rącz­ką i ob­ra­ła kar­to­fle. Sie­dem sztuk. Wrzu­ci­ła do garn­ka, po­so­li­ła, a pół go­dzi­ny póź­niej na­ło­ży­ła je so­bie na ta­lerz, pa­trząc, jak pa­ru­ją.

Ostat­nie ziem­nia­ki, któ­re ku­pi­ła Ma­rian­na. Za­pew­ne Hin­ga, od­mia­na póź­na, skro­bio­wa, bul­wy owal­ne, dość małe, skór­ka żół­ta, miąższ ja­sno­żół­ty, kwia­ty czer­wo­no-fio­le­to­we. Albo Bry­za, smacz­ne, mą­czy­ste, ale trud­ne do prze­cho­wy­wa­nia. Może dla­te­go mia­ły tro­chę zie­mi­sty po­smak.

Ka­ta­rzy­na zja­dła do koń­ca i do­tknę­ła ręką brze­gu pu­ste­go ta­le­rza. Był bia­ły, ze szlacz­kiem w ró­życz­ki i ze zło­tą ob­wód­ką. Mat­ka uży­wa­ła tej za­sta­wy tyl­ko na wiel­kie oka­zje, ale kie­dy te się skoń­czy­ły, ta­le­rze prze­nio­sła z paw­la­cza do ku­chen­nych sza­fek, gdzie za­miesz­ka­ły na sta­łe.

„Wszyst­ko ja­koś po­wsze­dnie­je – po­wie­dzia­ła wte­dy. – Na­wet ta­le­rze stra­ci­ły na swo­jej wy­jąt­ko­wo­ści. No, ale przy­naj­mniej nie śpią w kar­to­nie”.

Ka­ta­rzy­na kie­dyś bar­dzo je lu­bi­ła, ale z cza­sem wy­da­wa­ły jej się już tyl­ko ki­czo­wa­te. Te­raz umy­ła je­den z nich, wy­tar­ła go do su­cha i za­pa­ko­wa­ła w ga­ze­tę. A po­tem za­bra­ła z sza­fek ryż, mąkę, cu­kier, płat­ki owsia­ne, sól i wo­re­czek ka­szy gry­cza­nej. Po­sta­no­wi­ła, że ju­tro zro­bi ojcu za­ku­py i uzu­peł­ni za­pa­sy. Te rze­czy jed­nak chcia­ła ze sobą za­brać. Pew­nie nikt nie brał po zmar­łym ka­szy gry­cza­nej na pa­miąt­kę, ale Ka­ta­rzy­nie było to w za­sa­dzie obo­jęt­ne.

– Tato, idę już. Wpad­nę ju­tro, przy­nio­sę ci coś do je­dze­nia i po­sprzą­tam lo­dów­kę – po­wie­dzia­ła do ojca, ale on spoj­rzał na nią mało przy­tom­nie.

– Do­brze, bar­dzo do­brze – kiw­nął gło­wą i po­pra­wił słu­chaw­ki na uszach.

Czy on w ogó­le prze­jął się śmier­cią mamy? A może to taka jego obro­na przed praw­dą? Wal­czą­cy z ca­łym świa­tem Bru­ce Wil­lis, po­ści­gi sa­mo­cho­dów i szyb­ka ak­cja, od któ­rej cięż­ko się ode­rwać? Rów­no­le­gły świat, do któ­re­go na wszel­ki wy­pa­dek się prze­niósł, żeby nie roz­my­ślać o tym praw­dzi­wym?

Ka­ta­rzy­na pa­trzy­ła jesz­cze przez chwi­lę na ojca, ale on zda­wał się jej nie za­uwa­żać. Wcią­gnę­ła ko­za­ki i zdję­ła z ka­lo­ry­fe­ra czap­kę.

Uśmiech­nę­ła się. Przy­jem­nie było wło­żyć ją na gło­wę. Po­czuć cie­pło.

To był na­praw­dę do­bry po­mysł z od­kła­da­niem cza­pek i rę­ka­wi­czek na ka­lo­ry­fer. Od te­raz już za­wsze bę­dzie tak ro­bić.

 

Dwu­dzie­sty trze­ci grud­nia. Wi­gi­lia Wi­gi­lii, dzień chy­ba jesz­cze bar­dziej na­są­czo­ny na­dzie­ja­mi niż sama Wi­gi­lia. Ka­ta­rzy­na obu­dzi­ła się o pią­tej trzy­dzie­ści i choć za oknem było ciem­no, wsta­ła i po­szła do kuch­ni. Za­wsze za­sta­na­wia­ła się, jak wy­glą­da czy­jeś ży­cie po śmier­ci naj­bliż­szej oso­by. Jak moż­na w po­nie­dzia­łek być jesz­cze cór­ką, a we wto­rek już pół­sie­ro­tą? W śro­dę żoną, a w czwar­tek wdo­wą? To było ja­kieś bru­tal­nie ka­te­go­rycz­ne.

Usia­dła przy bia­łym drew­nia­nym sto­le i po­sta­wi­ła przed sobą pu­sty ku­bek. Na­pi­ła­by się chęt­nie kawy, ale nie mia­ła siły, żeby wstać i włą­czyć eks­pres. Być może zja­dła­by ka­wa­łek ma­kow­ca, któ­ry Ro­bert przy­wiózł od swo­jej mat­ki, ale cia­sto było w lo­dów­ce.

Za da­le­ko, po­my­śla­ła Ka­ta­rzy­na. Wy­obra­zi­ła więc so­bie tyl­ko, jak je kroi, na­kła­da na bia­ły ta­lerz ze szlacz­kiem w ró­życz­ki i zło­tą ob­wód­ką, a po­tem po­pi­ja cie­płą kawą. Ze­ga­rek ty­kał ci­cho, kie­dy jed­nak za­czę­ła się w nie­go wsłu­chi­wać, po ja­kimś cza­sie trud­no było jej uwol­nić się od tego dźwię­ku.

Tik-tak. Tik-tak.

Co­raz gło­śniej.

Co­raz bru­tal­niej.

Ka­ta­rzy­na w koń­ca wsta­ła i zdję­ła ze­gar ze ścia­ny. Wy­ję­ła ze środ­ka dwie ba­te­rie i po­ło­ży­ła je na sto­le. Ze­gar za­marł, nie­co za­sko­czo­ny tym, co się sta­ło, a ona zno­wu usia­dła na krze­śle. Ci­sza wy­peł­ni­ła ją po brze­gi, do­kład­nie tak jak po­win­na. Po­zwa­la­ła spoj­rzeć na rze­czy­wi­stość nie tyle z po­zio­mu umy­słu, co ra­czej ser­ca. A może i du­szy, je­śli ktoś nie pod­wa­żał jej ist­nie­nia. W jej gło­wie kłę­bi­ły się my­śli, nie­upo­rząd­ko­wa­ne, cha­otycz­ne. Pró­bo­wa­ły prze­isto­czyć się w krzyk. Cza­sem, gdy im się to uda­wa­ło, Ka­ta­rzy­na bu­dzi­ła się, wo­ła­jąc ko­goś w środ­ku nocy. Kom­plet­nie nie pa­no­wa­ła nad wła­snym stra­chem. Na szczę­ście na krzyk zna­la­zły się od­po­wied­nie pi­guł­ki.

Te­raz po­trze­bo­wa­ła ci­szy. Ci­sza uwal­nia­ła ją od ba­la­stu złych my­śli, od nie­do­brych emo­cji i bólu, któ­ry po­wra­cał fa­la­mi. Od we­wnętrz­ne­go ha­ła­su. My­śle­nie było pu­łap­ką, ci­sza – an­ti­do­tum na nią. Te­raz chcia­ła być sama ze sobą, re­zy­gno­wa­ła ze wszyst­kie­go, na­wet ze złu­dzeń, że czas moż­na cof­nąć i mat­ka nie zje tych cho­ler­nych cia­ste­czek z se­za­mem. Po raz pierw­szy od daw­na nie po­trze­bo­wa­ła żad­nych słów. Ani tych neu­tral­nych, ani po­cie­sze­nia. Zna­la­zła wresz­cie siłę, żeby od­na­leźć się w ci­szy.

Ka­ta­rzy­na nie ku­pi­ła w tym roku cho­in­ki i za­bro­ni­ła Ro­ber­to­wi w ja­ki­kol­wiek spo­sób ce­le­bro­wać świę­ta. Oczy­wi­ście jej nie po­słu­chał.

– Wi­gi­lia to wie­czór wspo­mnień, taki po­etyc­ko-re­flek­syj­ny ko­laż. To może ci wła­śnie po­móc. Nie ma sen­su uda­wać, że świę­ta w tym roku nie przyj­dą, że omi­ną nas sze­ro­kim łu­kiem, a Wi­gi­lia zo­sta­nie za­wie­szo­na. Od­ci­śnij w niej wspo­mnie­nia mat­ki. Przy­naj­mniej spró­buj.

Nie mia­ła ocho­ty wię­cej go słu­chać.

– Śmierć jest czę­ścią ży­cia – do­dał jesz­cze, bo lu­bił mieć ostat­nie sło­wo.

Może w in­nych oko­licz­no­ściach uzna­ła­by to na­wet za cał­kiem traf­ne spo­strze­że­nie, ale nie tym ra­zem. Śmierć to śmierć, ele­ment nie­za­leż­ny, nie­zwią­za­ny ab­so­lut­nie z ni­czym, a już naj­mniej z ży­ciem. Po­ja­wia się znie­nac­ka i od­ci­na do­pływ tle­nu. Tęt­no prze­sta­je pul­so­wać, a oczy, któ­re tak chęt­nie roz­glą­da­ją się wko­ło, na­gle sta­ją się pu­ste. Ka­ta­rzy­na po­czu­ła pod­cho­dzą­cą do gar­dła wście­kłość. Jak moż­na tak po pro­stu za ko­goś za­de­cy­do­wać? Bez py­ta­nia, bez uprze­dze­nia.

Kie­dy mia­ła dwa­na­ście lat, mat­ka wy­sła­ła ją na ko­lo­nie. Po po­wro­cie Ka­ta­rzy­na nie za­sta­ła już swo­je­go daw­ne­go po­ko­ju. Był od­no­wio­ny i prze­me­blo­wa­ny. Znik­nę­ły sta­ra sza­fa i łóż­ko, a w ich miej­sce po­ja­wi­ły się nowe me­ble. Znik­nę­ły też sta­re lal­ki, mi­sie i wiel­ki plu­szo­wy słoń, któ­re­go tata przy­wiózł jej kie­dyś z Wę­gier. Ka­ta­rzy­na kom­plet­nie nie wie­dzia­ła, jak za­re­ago­wać. Chcia­ło jej się pła­kać. Ktoś sprząt­nął jej po­kój, za­brał ulu­bio­ne rze­czy i wpro­wa­dził nowy po­rzą­dek.

Te­raz było po­dob­nie.

A prze­cież lu­dzie ko­cha­ją sta­bi­li­za­cję, na­wet je­śli do­ty­czy tyl­ko la­lek w dzie­cię­cym po­ko­ju. Przy­zwy­cza­je­nie. Na­wy­ki. Sza­blo­ny. Może to nud­ne i mało roz­wo­jo­we, ale wła­sne. Nie wol­no sprzą­tać za ko­goś.

– Nie śpisz? – Ro­bert wszedł do kuch­ni, ale na Ka­ta­rzy­nę na­wet nie spoj­rzał.

Nie od­po­wie­dzia­ła. Ostat­nio co­raz czę­ściej wo­la­ła mil­czeć, wi­docz­nie na­bra­ła już pew­no­ści, że sło­wa ni­cze­go nie zmie­nią. Ro­bert nie umiał jej po­cie­szyć ani do niej do­trzeć i naj­wy­raź­niej miał już dość tej ca­łej ża­ło­by. Nie przy­pusz­czał na­wet, że mil­cze­nie Ka­ta­rzy­ny jest dla niej czymś w ro­dza­ju au­to­te­ra­pii. Ob­ra­żał się tyl­ko i osten­ta­cyj­nie sam ro­bił so­bie pra­nie. Cie­ka­we, czy lu­bił Ma­rian­nę? Tak na­praw­dę łą­czy­ły ich sto­sun­ki po­praw­ne, na gra­ni­cy lek­kie­go znie­cier­pli­wie­nia. Nie prze­pa­dał za jej czę­sty­mi od­wie­dzi­na­mi, co wie­lo­krot­nie pod­kre­ślał w roz­mo­wach z Ka­ta­rzy­ną. Ona też mia­ła dość mat­ki, któ­ra przez ostat­nie lata nie­mal co­dzien­nie wpa­da­ła do nich bez za­po­wie­dzi, jak­by na­le­ża­ło to do jej obo­wiąz­ków. Jak­by na jej li­ście za­dań do wy­ko­na­nia było na­pi­sa­ne: „zaj­rzeć do Ka­ta­rzy­ny i Ro­ber­ta”.

– Śpię – ode­zwa­ła się w koń­cu za­czep­nie. – Śpię, więc po­sta­raj się mnie nie bu­dzić.

Ro­bert wzru­szył ra­mio­na­mi. Otwo­rzył gór­ną szaf­kę i wy­cią­gnął z niej ku­bek. Włą­czył eks­pres do kawy i stał przez chwi­lę od­wró­co­ny do Ka­ta­rzy­ny ple­ca­mi, cze­ka­jąc, aż woda się za­go­tu­je.

Za­mknę­ła oczy. Ro­bert wpa­ko­wał się tu z ca­łym swo­im ha­ła­sem – ude­rzał kub­kiem o blat sto­łu, na­le­wał wodę, chrzą­kał i gło­śno zie­wał. Na­wet jego szla­frok wy­da­wał nie­przy­jem­ne dla ucha dźwię­ki. To nie­wia­ry­god­ne, że czy­jaś obec­ność może oka­zać się tak bar­dzo na­tar­czy­wa, wpy­chać się do wy­pra­co­wa­nej z ta­kim tru­dem stre­fy kom­for­tu, w któ­rej Ka­ta­rzy­na pró­bo­wa­ła się ja­koś od­na­leźć. Na­wet Mau­ry­cy po­czuł się ska­żo­ny tym ha­ła­sem i za­czął ner­wo­wo ma­chać ogo­nem. Ka­ta­rzy­na wie­dzia­ła, co to ozna­cza. Koci foch.

Naj­chęt­niej wy­szła­by te­raz z domu.

Pod­nio­sła gło­wę.

Wła­ści­wie dla­cze­go nie? Chy­ba wol­no jej wyjść, kie­dy ma na to ocho­tę, nie musi się ni­ko­mu tłu­ma­czyć. Ro­bert wcho­dzi do kuch­ni, a ona z niej wy­cho­dzi. Ak­cja, re­ak­cja. Gdy­by ktoś pa­trzył na to z boku, za­uwa­żył­by tyl­ko lu­dzi cho­dzą­cych po miesz­ka­niu. Nie war­to do­szu­ki­wać się w tym żad­nych pod­tek­stów. Ro­bert po­ja­wił się w przed­po­ko­ju, kie­dy wkła­da­ła buty.

– Zwa­rio­wa­łaś? Do­kąd ty się wy­bie­rasz?

To cał­kiem przy­jem­ne uczu­cie wpra­wić go w aż ta­kie zdu­mie­nie, po­my­śla­ła.

– Idę na spa­cer.

– O tej po­rze?

– A czy w grud­niu wy­zna­czo­ne są ja­kieś kon­kret­ne pory na spa­cer? – spy­ta­ła spo­koj­nym to­nem, choć tak na­praw­dę zno­wu chcia­ło jej się krzy­czeć.

To jego wina.

Nie cze­ka­ła już na od­po­wiedź, tyl­ko wci­snę­ła czap­kę na uszy i wy­szła, nie oglą­da­jąc się za sie­bie. Prę­dzej czy póź­niej i tak trze­ba to bę­dzie za­koń­czyć.
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