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DOŚWIADCZENIE, PAMIĘĆ, PISMO.  
WPROWADZENIE1

Doświadczenie – pamięć – pismo. Życie i twórczość Leo Lipskiego to pierwsza mo-
nografia wieloautorska poświęcona Leo Lipskiemu (Lipschützowi2, 1917–1997), 
polskiemu prozaikowi żydowskiego pochodzenia. Lipski jest pisarzem niekanonicz-
nym – pozostaje na marginesie recepcji historycznoliterackiej, choć jego twórczość, 
współcześnie opisywana w  kategoriach literatury mniejszej3, budziła zaintereso-
wanie, a  czasem wręcz fascynację najważniejszych postaci emigracyjnego życia 
literackiego: Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskiego, Mariana Pankowskiego czy 
Konstantego Jeleńskiego. Ten ostatni po lekturze mikropowieści Lipskiego Piotruś 
napisał: „Dziwne spotkanie Bruno Schulza i Becketta w tym chłopcu – przecież tak 
indywidualnym. Wreszcie prawdziwy nowy pisarz”4.

Proza Lipskiego jest lapidarna, a zarazem intensywna. Każde jej zdanie jest ry-
zykiem podjętym w imię oddania traumatycznych przeżyć, takich jak ucieczka z ro-
dzinnego Krakowa po wybuchu II wojny światowej, utrata najbliższych w Zagładzie, 

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 jako pro-
jekt badawczy Anarchiwa i krypto(teo)logie: twórczość Leo Lipskiego w perspektywie wybranych nurtów 
najnowszej filozofii literatury w ramach programu „Diamentowy Grant”, nr projektu DI2018 012048.

2 „Leo Lipski” to pseudonim literacki, którym pisarz posługiwał się konsekwentnie od czasu 
pierwszej publikacji w londyńskich „Wiadomościach” (1952), często także podpisywał się nim w ko-
respondencji, jednak nigdy nie zdecydował się na formalną zmianę nazwiska. Zgodnie z konwen-
cją przyjętą w niniejszej monografii nazwisko „Lipschütz” pojawia się wyłącznie w odniesieniu do 
przedwojennej twórczości autora Piotrusia, szczególnie w  odnośnikach bibliograficznych do jego 
prasowych publikacji z tego okresu. 

3 Zob. A. Frączysty, Jak działa pisarz mniejszy? Przypadek Leo Lipskiego, „Mały Format” 2018, 
nr 5, http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ [dostęp: 
27.08.2022]. 

4 List K.A. Jeleńskiego do J. Giedroycia z 23 lutego 1959 r., [w:] J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy 
1950–1987, wyb., oprac. i wstępem opatrzył W. Karpiński, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 299. 
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pobyt w łagrze czy ciężka choroba5. Oryginalność dzieła Lipskiego jest niezaprzeczal-
na, choć jego utwory budzą skojarzenia z  twórczością innych pisarzy dwudziesto-
wiecznych, którzy eksperymentowali z  formami, stylami i narracjami, poszukując 
formuł zdolnych oddać lęk, niepokój, egzystencjalny chaos. Jeleński nazywa Lip-
skiego „nowym pisarzem”, którego idiom twórczy jest świeży i oryginalny – raczej 
wyznacza nieznany wcześniej paradygmat, niż naśladuje zastane schematy repre-
zentacji, nawet kiedy odnosi się do fundamentalnych tematów literatury powojennej. 
Przykład stanowi opowiadanie Dzień i noc (nagrodzone przez „Kulturę” w 1955 r.), 
w którym Lipski oddaje doświadczenie łagrowe w sposób surowy i wstrząsający, bez 
dokumentalistycznego zacięcia czy konturu narracyjnego. Skupia się na konkrecie 
wydarzeń, poddanych jednak deformacji. Brutalna i  wyrafinowana, pozbawiona 
ozdobników proza rezonuje z anomią świata wojennego, z  jej skrajnie subiektyw-
nym doświadczeniem – cielesnym i zmysłowym. 

W recenzji Dnia i nocy Pankowski pisał o „krótkich, rąbanych zdaniach” tworzą-
cych „aurę bliską halucynacji, która ogarnia nas spoconym oddechem”6. Połączenie 
formy, tematyki i nastroju tekstu wydaje się kluczowe; nie tylko ekspresja obrazowa-
nia, lecz także kształt narracji sprawiają, że pisarstwo Lipskiego silnie oddziałuje na 
czytelnika i prowokuje wyraziste reakcje, zarówno intelektualne, jak i afektywne7. 
Opisując wrażenia z  lektury Lipskiego, komentatorzy i  badaczki często posiłkują 
się sformułowaniami wykraczającymi poza hermeneutyczny dyskurs interpretacji, 
znaczenia i sensu. Mowa o „ściskaniu za gardło”8, „szoku”, „zdumieniu i zgrozie”, 
„porażeniu”9 wywołanym przez tekst „sproszkowany”, „zgruzowany”, „zeżwiro- 

5 Szczegółowe informacje na temat biografii Lipskiego znajdują się w następujących publika-
cjach: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 1998; 
A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Instytut Literacki „Kultura” – Instytut Książki, 
Paryż-Kraków 2015, s. 5–23; taż, Przewodnik po wyborze, [w:] L. Lipski, Proza wybrana, wyb., oprac. 
i posłowiem opatrzyła A. Maciejowska, Czarne, Wołowiec 2022, s. 5–29; A. Zając, Życie i twórczość 
Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium bibliograficzne, „Archiwum Emigracji” 2022, z. 30, s. 14–30. 

6 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8, s. 213. 
7 Por. A. Dauksza, Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego, [w:] tejże, Afektywny moder-

nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, 
s. 117–158. 

8 Giedroyc pisze w liście z 16 lipca 1960 r. do Józefa Wittlina: „Teraz wydaję książkę Leo Lipskiego 
Piotruś, która jest książką […] wręcz obsesyjną, jeśli idzie o seksualizm. Dosłownie ściska w gard- 
le, jak się ją czyta, ale w tym jest – przynajmniej moim zdaniem – wielki, samorodny talent” ([w:]  
J. Giedroyc, J. Wittlin, Listy 1947–1976, oprac., wstępem i przypisami opatrzyli R. Habielski, P. Kądzie-
la, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2017, s. 306). 

9 Wskazane określenia (autorstwa, odpowiednio, Jarosława Fazana, Adama Lipszyca i Agnieszki 
Maciejowskiej) pojawiają się w: A. Frączysty „Mały, czuły brutal” – ankieta literacka, „Mały Format” 
2018, nr 5, http://malyformat.com/2018/05/maly-czuly-brutal-ankieta-literacka/ [dostęp: 27.08.2022]. 
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wany”10. Kontakt z prozą Lipskiego jest więc dla wielu odbiorców czymś na tyle in-
tensywnym i niecodziennym, że jej późniejsza recepcja nie może odbyć się według 
standardowych protokołów – wymaga bowiem bardziej osobistych formuł lektury. 
Poza warstwami znaczeniową i wrażeniową formuły te powinny uwzględnić rów-
nież specyficzną materialność pisarstwa Lipskiego, długo traktowaną nawiasowo 
(jako cecha pozatekstowa), a przecież mającą bezpośredni wpływ na kształt tej twór-
czości, szczególnie w jej dojrzałej fazie – wojennej i powojennej. 

W ciągu roku spędzonego w łagrze i podczas tułaczki z Armią Andersa Lipski 
nie miał warunków do pracy twórczej; dopiero gdy znalazł się w obozie cywilnym 
w  Teheranie (1942), kupił zeszyt, który zaczął wypełniać notatkami: „Mieszają się 
tam dość chaotycznie wspomnienia i  bieżące obserwacje, przybierają już jednak 
formę literacką i kształty poszczególnych utworów lub ich partii”11. W marcu 1945 r. 
podczas pobytu w Bejrucie przeżył udar mózgu, którego skutkami były połowiczny 
paraliż ciała i afazja12. Po długiej rehabilitacji powrócił do pracy, tym razem jednak 
przychodziła mu z ogromnym trudem: pisał trzema palcami zdrowej ręki na maszy-
nie, na skrawkach papieru13, w dużej mierze niezdolny do dyktowania ze względu 
na niewyraźną mowę. Z powodu afazji musiał od nowa uczyć się mówić i pisać po 
polsku, nigdy zaś nie opanował hebrajskiego – znajomość tego języka z pewnością 
ułatwiłaby mu życie w Tel Awiwie, w którym mieszkał (mierząc się z trudnymi wa-
runkami materialnymi) w  latach 1945–1997, aż do śmierci. Znajdował się tam „na 

10 P. Sadzik, Protezy języka, „Dwutygodnik” 2022, nr 5, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
10089-protezy-jezyka.html [dostęp: 27.08.2022]. Podobnie nacechowane sformułowania pojawiają 
się również u autorów krytycznych wobec twórczości Lipskiego. Por. opinię Zygmunta Hertza: „Na 
«Piotrusia» bardzo pluję, bo obrzydliwa tematyka, ale bardzo się podoba i Kottowi [zapewne właśc. 
„Kotowi”, czyli Konstantemu A. Jeleńskiemu – A.Z.], i Czesławowi [Miłoszowi – A.Z.]. Można i tak –  
są ludzie, którzy mają upodo[b]anie do węży i  jaszczurek, lubią garbate i  ostry zapach potu”. List  
Z. Hertza do J. Andrzejewskiego z 29 września 1960 r., [w:] „Zawieszeni na końcu jakiejś gałązki…”. 
Listy Zygmunta Hertza do Jerzego Andrzejewskiego, oprac. K. Łabno, http://akcentpismo.pl/akcent-w-
-przestrzeni/zawieszeni-na-koncu-jakiejs-galazki-listy-zygmunta-hertza-do-jerzego-andrzejewskie-
go/ [dostęp: 27.08.2022]. 

11 A. Maciejowska, Przewodnik po wyborze, dz. cyt., s. 10. 
12 Zob. O. Osińska, „Ja rozumiałem, tylko nie mogłem mówić”. O twórczości Leo Lipskiego jako afaty-

ka. Rekonesans, [w:] Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej 
i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2019, s. 187–205; taż, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. Literatura – 
Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89–108; P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna 
w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Wielogłos” 2019, nr 2, s. 57–84.

13 Zob. H. Gosk, Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego, „Narracje o Zagła-
dzie” 2017, nr 3, s. 337–344; A. Maciejowska, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 5–23. 
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marginesie marginesu”14; był outsiderem nawet w środowisku izraelskiej Polonii. Jego 
osamotnienie przejmująco opisała Irit Amiel: 

U rodziców [...] koleżanki z tamtych czasów poznałam też pana Leosia Lipskiego. Tak go 
zwali tutaj: pan Leoś. Istniała wtenczas wspólnota żydowskiej krakowskiej inteligencji, 
gdzie nawzajem służyło się sobie wsparciem w trudnych chwilach. […] Był swego czasu 
sklep z ubraniami dla dzieci na ulicy Dizengoff, gdzie wyżej wymienieni krakowianie 
zostawiali buty i ubrania dla pana Leosia, który był ubogi ze względu na swój paraliż. 
Gościło się go po domach na podwieczorkach, co nie było łatwe, bo bardzo się jąkał i był 
przez to małomówny. Nigdy nie nauczył się hebrajskiego. Pamiętam, jak przechadzał 
się po Sderot Rothshild, młody, wychudzony, kulejący i  z ręką na temblaku – a  jego 
temblak był zawsze kolorowym krawatem15. 

Zdrobniała forma „pan Leoś” sugeruje pobłażliwy czy litościwy stosunek do czło-
wieka, którego postrzega się jako niesamodzielnego, nieporadnego i zależnego od 
pomocy innych, traktuje wręcz jak dziecko – odzież dla Lipskiego zostawiano zresztą 
w sklepie z dziecięcymi ubraniami. To nie jedyne takie świadectwo infantylizacji: 
Jeleński w  cytowanym wcześniej liście nazywa ponadczterdziestoletniego pisarza 
„chłopcem”, z kolei Łucja Gliksman, jego długoletnia partnerka i opiekunka, zwraca-
ła się do niego „synku”16. 

W Izraelu Lipski zmagał się z cielesnymi, materialnymi i finansowymi ograni-
czeniami, walczył także o  podmiotową odrębność – możliwość samostanowienia, 
dzięki której jego życie w  skrajnie wrogim świecie stałoby się znośniejsze. Próby 
wyswobodzenia się z egzystencjalnego klinczu („Siedzę zamknięty w kręgu patu”17) 
i poszukiwania namiastki szczęścia powracają jako temat Piotrusia. Stale obecne są tu 
aluzje autobiograficzne, a Lipski wkomponował w powieść fragmenty swoich listów 
i osobistych notatek. Tym trudniej zignorować zdrobnienie pojawiające się w tytule, 
które jawi się jako echo „pana Leosia”. Inaczej (jako „kamyk”, w odniesieniu do postaci 
Świętego Piotra i greckiego Petros – kamień) rozumie ten tytuł Piotr Sadzik: 

Tekst powieści stanowi rodzaj przerzuconego przez mur znękanego ciała językowego 
raportu o życiu. Wyprowadzając „ja” z więziennego zamknięcia, język przekracza ogra-
niczenia cielesności, jednocześnie będąc naznaczony śladami jej niedowładu i pamięcią 

14 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z  9 listopada 1954 r., [w:] L. Lipski, M. Chmielowiec,  
Korespondencja (1946–1974), oprac. A. Maciejowska, współpraca edytorska O. Hellich (Osińska),  
„Archiwum Emigracji” 2022, z. 30, s. 417. 

15 I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2021, s. 94. 

16 S.J. Żurek, O  antysemityzmie, Leo Lipskim i  „Ludziach z  Maisons-Laffitte”. Rozmowa z  Łucją  
Pinczewską-Gliksman, „Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9, s. 130.

17 L. Lipski, brudnopis listu do I. Lewulis, [b.d.], [w:] tegoż, Proza wybrana, dz. cyt., s. 268. 
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o własnych dysfunkcjach. W tej sytuacji to sam tekst (Piotruś) staje się świadectwem 
i powtórzeniem gestu exodusu, całkiem dosłownie wyłamanym z muru sparaliżowane-
go ciała i zblokowanego języka kamykiem („piotrusiem”), który znaczy ruch zbawien-
nego wychodźstwa poharatanego „ja”. Kamyk, który był figurą milczącej martwoty i ele-
mentem zamurowania jednostki w niej samej, staje się na mocy dialektycznej wywrotki 
właściwym nośnikiem nadziei, nie jest już objawem niemej permanencji bytu, który 
wyłącznie jest, ale bytu, który żyje i który mówi mimo zgruzowania własnej mowy18.

Sadzik odróżnia stan wegetatywnego trwania od upodmiotowionego życia, które 
jest zdolne powiedzieć o  sobie „ja” i  zaświadczyć o  własnym istnieniu, nawet je-
śli czyni to z wielkim wysiłkiem, ponieważ dysponuje zaledwie resztkami języka. 
Mówienie i pisanie warunkują dalszą egzystencję, literatura stanowi zaś ratunkową 
strategię przetrwania. Pisarstwo byłoby więc jedynym dostępnym „półwyjściem”19 
z impasu – nie zmieni sytuacji podmiotu i nie wymaże jego traum, ale stworzy mu 
dodatkową przestrzeń, w której możliwe będzie opowiedzenie, choćby cząstkowe, 
o najtrudniejszych doświadczeniach. „Spisuję siebie, jakbym był ołówkiem”20, stwier-
dza autor Piotrusia. Trudno o  bardziej esencjonalną charakterystykę biograficzno-
-tekstowego splotu i  świadectwo bezprecedensowego zaangażowania, widocznego 
w każdym zdaniu gęstej i bogatej prozy Lipskiego – na tyle żywotnej, by skutecznie 
wymykać się kanonizacji. Rację ma Sadzik, gdy pisze, że „z Lipskim mamy jeszcze 
mnóstwo rzeczy do obgadania”21.

Pierwszą okazją do wspólnej rozmowy w gronie badaczy i badaczek była konfe-
rencja Doświadczenie – pamięć – pismo. Życie i twórczość Leo Lipskiego, która odbyła się 
w dniach 20–21 listopada 2021 r. Niniejszy tom jest jej pokłosiem; stanowi zarazem 
zaproszenie do dalszego namysłu nad biografią i dorobkiem pisarza, który budzi coraz 
większe zainteresowanie, zarówno wśród specjalistów, jak i szerszej publiczności22. 

Książkę otwiera artykuł Macieja Libicha poświęcony ważnemu wątkowi z przed-
wojennej biografii Lipskiego: jego przyjaźni z utalentowanym warszawskim poetą 
i  tłumaczem, Jerzym Kamilem Weintraubem, który zmarł w  tragicznych okolicz-
nościach w  roku 1943. Libich ustala podstawowe fakty dotyczące znajomości oraz 
współpracy obu pisarzy, między innymi w ramach efemerycznych grup literackich 
„Wektory” i „Zrzeszenie Najmłodszej Literatury”. Lipski był jednym z  nielicz-
nych komentatorów ważnego zbioru wierszy Weintrauba, Próba powrotu, ten zaś  

18 P. Sadzik, Zdrobniały język, dz. cyt., s. 82. 
19 L. Lipski, brudnopis listu do I. Lewulis [b.d.], [w:] tegoż, Proza wybrana, dz. cyt., s. 248. 
20 Tamże, s. 243. 
21 P. Sadzik, Protezy języka, dz. cyt. 
22 Szczególnie pozytywny wpływ miała publikacja dwóch obszernych zbiorów prozy Lipskiego – 

Powrót z 2015 r. (dz. cyt.) i Proza wybrana z 2022 r. (dz. cyt.) w opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. 
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wielokrotnie powracał do twórczości młodszego o rok przyjaciela i cytował jego Ego-
tyki w swoim wojennym diariuszu. Libich omawia również dwa listy Lipskiego do 
Weintrauba, które odnalazł w zbiorach warszawskiego Muzeum Literatury. Wyłania 
się z nich portret młodego, ambitnego pisarza, który już w przedwojennym Krako-
wie czuje się osamotniony – „układanie sobie życia przychodzi mi trudno. Tworzenie 
środowiska też”, pisze Weintraubowi.

Młodzieńcze lektury i literackie fascynacje Lipskiego są punktem wyjścia artyku-
łu Jana Potkańskiego, który rozważa wpływ, jaki na twórczość autora Piotrusia mogły 
wywrzeć nie tylko utwory, lecz także osobowości twórcze Zofii Nałkowskiej i Bru-
nona Schulza. Badacz wykorzystuje autorskie pojęcie „literackiej sceny pierwotnej”, 
które odnosi się do momentu pisarskiej inicjacji, wariantu zarówno Freudowskiej 
„sceny pierwotnej”, jak i Bloomowskiej „sceny pouczenia”. Zdaniem Potkańskiego 
droga do psychoanalitycznej interpretacji prozy Lipskiego może wieść przez badanie 
jego związków z powieścią psychologiczną okresu dwudziestolecia międzywojenne-
go. Jej szczególnie interesującymi przykładami są Hrabia Emil i Niecierpliwi Nałkow-
skiej. Te powieści – dowodzi badacz – stanowią elementy nieoczywistej serii, której 
kolejnym ogniwem są Niespokojni Lipskiego.

Schulza i  Lipskiego skojarzył ze sobą również Piotr Łuszczykiewicz, który za-
uważył, że obaj pisarze nawiązywali do ballady Król olch Johanna Wolfganga von 
Goethego, jednego z tych utworów tradycji romantycznej, które zyskują drugie życie 
w epoce modernizmu. Król olch – „parabola kryzysu niewinności i bezpieczeństwa” 
(s. 48) – jest tekstem inicjacyjnym, który wywołuje w  odbiorcy nie tylko lęk, lecz 
także fascynację. Łuszczykiewicz analizuje scenę recytacji Króla olch z Niespokojnych, 
zwracając przy tym uwagę na erotyczny wydźwięk epizodu – podejście Lipskiego do 
utworu Goethego zdaje się tym samym bliskie jego współczesnym, transgresyjnym 
interpretacjom. Badacz zauważa, że w  przeciwieństwie do Schulza Lipski poznał 
Króla olch nie w  polskim przekładzie, lecz w  oryginale – pierwsze lata życia spę-
dził w niemieckojęzycznym Zurychu, a  jego matka, Toni (lub Tonia) Österer, była 
wiedenką. Artykuł Łuszczykiewicza stanowi zachętę do dalszych badań nad dwuję-
zycznością i dwukulturowością Lipskiego.

Innym arcydziełem literatury niemieckiej, które wywarło niezaprzeczalny wpływ 
na młodego Lipskiego, jest Czarodziejska góra Thomasa Manna; świadczą o tym „se-
kwencja sanatoryjna” z początkowych rozdziałów Niespokojnych, a także przedwojen-
ny esej zatytułowany Wędrówka, w całości poświęcony Mannowi. Zdaniem Mateusza 
Pytki – autora kolejnego tekstu pomieszczonego w tomie – Lipskiego mogła również 
inspirować Mannowska filozofia twórczości, w  której pojawiają się nawiązania do 
ezoteryzmu i alchemii. Pytko łączy hermeneutykę z hermetyzmem: w interpretacji 
prozy Lipskiego wykorzystuje koncepcję materia prima jako konkurencyjną wobec 
Bataille’owskiego pojęcia bezformia. Zajmuje go wizja pisarstwa jako procesu kreacji, 
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w którym główną rolę odgrywa wyobraźnia twórcza. Manifestem programowym tej 
literackiej alchemii jest – zdaniem badacza – Św. Paweł, czyli prolog Niespokojnych, 
jeden z najszerzej komentowanych utworów Lipskiego.

Św. Pawłowi poświęcony jest artykuł Andrzeja Brylaka, który kontynuuje linię 
teologiczno-postsekularnych odczytań prozy Lipskiego23. Brylak skupia się na nawią-
zaniach do katolicyzmu, ze szczególnym uwzględnieniem cytowanego w Św. Pawle 
passusu z Listu do Rzymian. Przeczytawszy go, narrator czuje się wreszcie zdolny do 
przelania swoich traumatycznych doświadczeń na papier. By wyjaśnić tę zaskakują-
cą sekwencję, Brylak wykorzystuje psychoanalityczno-materialistyczną interpretację 
Listu do Rzymian autorstwa Slavoja Žižka. Dowodzi ponadto, że w tym fragmencie  
Św. Pawła Lipski parodiuje formułę transsubstancjacji, czyli przeistoczenia – wy-
wraca ją na nice, modyfikując tak, że staje się ona centralna dla jego ponowoczesno- 
-perwersyjnego projektu literackiego.

Antoni Zając zaczyna od Św. Pawła – którego uznaje za manifest niefallicznej 
męskości i analnego ekscesu – następnie jednak skupia się na pierwszych rozdzia-
łach głównej części Niespokojnych. Omawia wątek relacji Emila i Janka, który można 
skojarzyć z (ważnym dla prozy dwudziestolecia międzywojennego) motywem niewy-
powiadalnego pożądania homoerotycznego. Mimo że Lipski posługuje się aluzjami 
i intertekstami charakterystycznymi dla tego toposu, ta sekwencja powieści wykracza 
poza ramy przedwojennej konwencji i dąży ku bardziej otwartemu podjęciu tematu 
seksualnej odmieńczości. Zając wykorzystuje narzędzia psychoanalizy, by rozwa-
żyć zapętlenia, przejścia i łączniki między literaturą a biografią – postać Janka była 
bowiem wzorowana na przyjacielu Lipskiego, czyli pianiście Jakubie Weissmanie, 
zamordowanym we Lwowie w czasie wojny. Autor sugeruje, że nawiązania do tego 
wydarzenia, nominalnie późniejszego niż rzeczywistość opisana w powieści, zostały 
zaszyfrowane w Niespokojnych.

„Kryptograficzne” podejście do Niespokojnych jest bliskie również Andrzejowi 
Zieniewiczowi – kluczem do skrytego „między słowami” przekazu powieści jest dla 
niego lektura Dnia i nocy. W prozie o nastoletnich mieszkańcach Krakowa lat trzy-
dziestych Lipski umieszcza „cytaty z przyszłości”; retroaktywnie naznacza uniwer-
sum tekstu zapowiedzią jego destrukcji. By dostrzec oznaki tej strategii pisarskiej, 
należy poddać oba teksty uważnej lekturze równoległej, w  której szczególną rolę 

23 Por. S.J. Żurek, Podwójny Mesjasz. O możliwościach interpretacyjnych „Piotrusia” Leo Lipskiego 
w kontekście tradycji i teologii żydowskiej, w: tegoż, Odpamiętywanie polsko-żydowskie, Towarzystwo Na-
ukowe KUL, Lublin 2021, s. 187–199; A. Lipszyc, Część śmierci: bierny frankizm i czarna gnoza w „Pio-
trusiu” Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 333–355; P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, dz. cyt;  
A. Zając, Maksimum wygnania. Marginalne parodie i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] Ma-
rani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt-Syra-
kuzy 2020, s. 409–455. 
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odgrywałyby serie zaskakujących powtórzeń, takich jak powracający motyw iskier 
o zmiennych implikacjach: erotycznych w Niespokojnych, tanatycznych w Dniu i nocy. 
Kiedy zatem Lipski stara się opisać świat przedwojenny, nie potrafi tego zrobić bez 
nawiązań do późniejszych traumatycznych doświadczeń, które w formie niejasnego 
przebłysku sufluje mu pamięć. Te reminiscencje funkcjonują niejawnie, na margi-
nesach tekstu.

O marginalne i peryferyjne utwory Lipskiego upomina się Paweł Paszek, który 
interpretuje rzadko omawiany egotyk Inny skrawek nocy. Badacz zwraca uwagę na 
relację między ciałem i pismem, w wyniku której powstaje tekst – uboczna forma 
życia w języku. W Innym skrawku nocy Lipski kondensuje narrację o skrajnym osa-
motnieniu, szczególnie dojmującym wtedy, gdy z okazji Żydowskiego Nowego Roku 
podmiot utworu dostaje „mniej życzeń niż umarła sąsiadka obok”. Warto pamiętać, 
że życzenia na Żydowski Nowy Rok dotyczą pomyślnego zapisania w księdze życia. 
W tym sensie Inny skrawek nocy powstaje być może jako literacki ersatz takiego wpi-
su – ironiczny i melancholijny. Mikrologiczna analiza Paszka (inspirowana między 
innymi pracami Agaty Bielik-Robson) wskazuje na postsekularny charakter tego 
egotyku. Jest on tekstowym skrawkiem, lakonicznym zaczątkiem narracji, która nie 
doczekała się rozwinięcia.

Podobne urywki opowieści są ukryte w powieści Piotruś – siedząc w klozecie, tytu-
łowy bohater słyszy głosy z ulicy, strzępy rozmów sąsiadów i krzyki lokatorów, którzy 
próbują dostać się do blokowanej przez niego łazienki. Hanna Gosk określa te zato-
mizowane narracje mianem „subopowieści” – przekazują one namiastkę codziennego 
życia w niecodziennej, chaotycznej rzeczywistości. Jedno-, dwuzdaniowe subopowieści 
„potencjalnie generują nieskończenie wiele prologów i epilogów” (s. 155). Są jedynymi 
źródłami arytmicznego „tu i teraz” drugo- i trzecioplanowych bohaterów. Składają się 
głównie z zagadek, sekretów i niedopowiedzeń, są też wyrwane z kontekstu. Lipski 
konfrontuje nas z nagim, często szokującym przekazem, który odnosi się do fizjologii, 
seksualności, traumatycznej przeszłości. Reszta musi pozostać domysłem.

Wiele z subopowieści wskazanych przez Gosk powraca w artykule Aleksandry 
Naróg, która zwraca uwagę na wszechobecność afektów negatywnych w Piotrusiu, 
ze szczególnym uwzględnieniem wstrętu, niesmaku i obrzydzenia. Badaczka posłu-
guje się koncepcjami Sary Ahmed, by wykazać, że źródłem wstrętu może być bliski 
kontakt między „lepkimi obiektami”, które pochodzą z  nieprzystających do siebie 
porządków materialnych i symbolicznych. Na telawiwskim targu, na którym koczuje 
Piotruś, „[m]ożna […] było kupić po cenach znacznie zniżonych takie rzeczy, jak grze-
byki, kury, majtki jedwabne, pomarańcze, korale, nieskończoną ilość przedmiotów 
dużych i małych, nawalonych często kupą przewyższającą człowieka”24. Piotruś to 

24 L. Lipski, Piotruś, [w:] tegoż, Proza wybrana, dz. cyt., s. 310–311. 
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lepki abiekt, który ujawnia biopolityczny charakter hierarchii społecznych. Desta-
bilizuje codzienność tużpowojennej Palestyny, którą austriacka pisarka Ingeborg 
Bachmann (w niedokończonej recenzji Piotrusia) nazwała „niczymkrajem”, Ziemią 
Obiecaną niezdolną już do złożenia jakiejkolwiek obietnicy25.

Z twórczością Lipskiego Bachmann zapoznała się dzięki swojemu partnerowi, 
Adolfowi Oplowi, który przyjaźnił się z pisarzem i w latach sześćdziesiątych kontak-
tował się w jego imieniu z wydawnictwami zainteresowanymi publikacją Piotrusia – 
brytyjskimi, włoskimi i niemieckimi. W artykule zamykającym książkę Piotr Sadzik 
przygląda się kontaktom na linii Bachmann – Opel – Lipski. Komentuje listy Lipskie-
go do autorki Maliny, a w powieści tej zauważa potencjalne nawiązania do Piotrusia. 
Sugeruje, że „poprawna rekonstrukcja losów biograficznych i charakteru twórczości 
Lipskiego wymaga uznania jej za miejsce (niekiedy zaskakujących) transferów kultu-
rowych, a także uwzględnienia wielojęzyczności tkwiącej w podszewce tego projektu” 
(s. 181). Pisarstwo Lipskiego, wskazuje Sadzik, jest projektem radykalnie osobnym, 
ale warto je rozpatrywać w perspektywie relacyjnej – jako skonstelowane z innymi 
zjawiskami, nurtami, idiomami dwudziestowiecznej literatury polskiej i światowej, 
dla których podstawowym tworzywem są „resztki języka” ocalałe z wojennej kata-
strofy, które próbują zaświadczyć o tej katastrofie. 

Autorzy artykułów prezentowanych w  niniejszym tomie wolą otwierać nowe 
wątki niż przedstawiać domknięte, finalne interpretacje: zadają pytania, wskazują na 
luki i białe plamy, uważnie przyglądają się przeoczonym dotychczas utworom i pro-
wadzą spekulację na temat tekstowych mechanizmów głęboko ukrytych w  tkance 
prozy Lipskiego. W ten sposób jeden z najciekawszych dwudziestowiecznych pisarzy 
języka polskiego doczekał się swojego „portretu wielokrotnego”. 
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