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III
Tabu

Bali rysuje się na horyzoncie nie teatru, lecz kina – kina Friedricha Wilhelma 
Murnaua, który po ucieczce z Niemiec odniósł sukces w Hollywood, jednak 
nieusatysfakcjonowany postanowił na jachcie o nazwie „Bali” wyruszyć 
w rejs po morzach południowych, zatrzymał się na Tahiti, kolonii francuskiej, 
i tam nakręcił fi lm Tabu.

PRELEGENT [Blin 1931; Pasinetti 1939] – Tu, gdzie pośród mórz 
wyrosła wyspa, wieża wysoka jak kamień ofi arny, tu, pod niebem 
ciemnym, zapala się ogniska dla żeglarzy, którzy zboczyli z kursu. 
Umrzeć tak, jak pewnego dnia widziałem, jak umarł on, przyjaciel, 
który ciskał błyskawice i spojrzenia, boski, śmiały i mocny, w bitwie 
tancerz.

Czy wiecie, co to jest japońska szpilka? Na główce ma minia-
turowy dzwoneczek, szpilki tej krawiec nie zostawi w ubraniu. Tak 
samo bije nam dzwon, nawet jeśli staramy się go uciszyć pod innym 
niebem i na innych morzach. Swemu przeznaczeniu nie umknął Mur-
nau, niemiecki emigrant w Stanach Zjednoczonych, który potem 
ruszył na morza południowe. Zmęczony amerykańskim życiem, Mur-
nau opuścił Hollywood i na swoim jachcie pożeglował ku wyspom 
polinezyjskim, na Tahiti nakręcił Tabu1. Zdjęcia i montaż zajęły mu 
prawie dwa lata, a w przedsięwzięcie włożył wszystko, co posiadał. 
Tabu ukazało się na światowych ekranach wiosną 1931 roku. W noc 
premiery fi lmu Murnau zginął na miejscu, kiedy jego samochód 
spadł ze skarpy w jednym z najpiękniejszych zakątków Kalifornii2. 

1 Pełny tytuł: Tabu: A Story of the South Seas (Tabu. Historia mórz połu-
dniowych) (przyp. red. nauk.).

2 Wypadek zdarzył się 11 marca 1931 roku – tydzień przed zaplanowaną na 
18 marca premierą Tabu (przyp. red. nauk.).
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Tak mówi legenda. A historia? Dla bogów i bohaterów to bez różnicy, 
a dla samotnych ludzi?

Po śmierci Murnaua wiele powiedziano i napisano na temat jego 
życia, wysp mórz południowych, trudności podczas nagrywania Tabu. 
Jedno jest pewne: Murnau naprawdę złamał tabu, kręcąc fi lm w miej-
scach świętych dla tubylców. Pewien stary wódz miał go przestrzec, 
ale mimo że Murnau lubił konsultować się z jasnowidzami, w tym 
wypadku nie posłuchał rad starca. Któregoś dnia chciał przybić do 
skały uznawanej za świętą, aby ustawić tam kamerę. Nagle podniosła 
się fala i dwa kanoe roztrzaskały się o skały. Dwie kamery wpadły do 
wody, a wiele metrów nagranej taśmy zatonęło. Z nieznanych powodów 
rozchorowało się dwóch statystów, a dwoje aktorów, Matahi i Reri, 
poraniło się na skałach. Podczas sekwencji nocnego pościgu za ucie-
kającymi kochankami wydarzyło się coś jeszcze gorszego. Refl ektory 
zawieszone na gałęziach palm kokosowych nie dawały dość światła 
w tym bardzo wilgotnym klimacie. Murnau, wciąż niezadowolony 
z efektów świetlnych, sprowadził lampy magnezowe. Przeprowadzono 
próby, wszystko szło dobrze, ale jedna z lamp wybuchła, raniąc twarz 
i ręce białego chłopaka. Także chiński kucharz ekipy utonął w podej-
rzanych okolicznościach. 

Murnau postawił swój bungalow na miejscu dawnego cmenta-
rza tubylców i kręcił na skałach, które służyły im do wystawiania 
świętych ofi ar, a wszystko to stanowiło tabu! Niektórzy mówią, że 
za to świętokradztwo Murnau został przeklęty przez starego kapłana 
Tugę. Stawał się coraz bardziej nerwowy, wyczerpany pracą i trud-
nościami napotykanymi na każdym kroku. Ta atmosfera dręczyła go 
nieznośnie. Pewnego dnia znów przyszedł stary Tuga, aby odprawić 
zaklęcia. Uwolnijcie go bogowie od ciemności, powróćcie do swej 
ojczyzny! Pomimo formuł magicznych tubylcy nadal szeptali na 
temat Murnaua, nie opuścili go tylko dzięki niezwykłej uprzejmości. 
Zresztą biały człowiek o niebieskich oczach hojnie wydawał pieniądze. 
Matahi za piętnaście dni zdjęciowych otrzymał 90 tysięcy franków, 
a wioska specjalnie zbudowana w Motu-Tapu, oddana potem tubyl-
com, kosztowała aż 8 495 dolarów. To nie opowieść o fabule fi lmu. 
Historia kina z rzadka wspomina te epizody. Jednak fi lm Murnaua 
naruszył jeszcze silniejsze tabu. Był to fi lm buntownika z Holly-
wood, który zaryzykował wszystko dla przedsięwzięcia łamiącego 
wszelkie reguły. Murnau nakręcił fi lm niemy w latach rozwoju fi lmu 
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dźwiękowego. Był to fi lm magiczny i straszny. Czy to zbyt dużo dla 
jednego człowieka?

WALTER SPIES [Rhodius – Darling 1980, s. 9] – Urodziłem 
się w Moskwie 15 września 1895 roku w rodzinie dyplomatów. Mój 
ojciec i dziadek byli honorowymi konsulami cesarstwa niemieckiego. 
W Moskwie rodzina Spiesów należała do śmietanki towarzyskiej, więc 
muzyka, opera i balet stanowiły ważną część mojego dzieciństwa. 
Dorastałem w luksusowej i wspaniałej atmosferze carskiej Rosji.

W wieku lat piętnastu, choć byłem chudym i delikatnym chłopcem, 
wysłano mnie do Drezna na edukację w dobrej szkole niemieckiej. 
Uderzyła mnie witalność kultury niemieckiej, w której furorę robiły 
futuryzm, kubizm i ekspresjonizm, a także wszystkie najważniejsze 
ruchy awangardowe tej epoki. Oddałem się jeszcze bardziej stu-
diom muzycznym, grając wraz z moim bratem Leo, który potem 
został kompozytorem i dyrygentem. Latem wracałem do Moskwy 
na wakacje.

Ten piękny świat zniknął nagle w 1914 roku. Wraz z wybuchem 
Wielkiej Wojny cała moja rodzina została internowana w wiosce na 
Uralu. Nie straciłem ducha i zamiast nawiązywać przyjaźnie z innymi 
internowanymi, pogrążonymi w najgłębszym żalu, zacząłem bywać 
u miejscowych, a wkrótce z łatwością i swobodą nawiązywałem 
kontakty z odległymi plemionami. Malowałem portrety, nauczyłem 
się lokalnych dialektów, a nawet grywałem koncerty. Zacząłem akom-
paniować na pianinie wędrownemu śpiewakowi, który wykonywał 
ludowe ballady tatarskie i kirgiskie. Byłem szczęśliwy, teoretycznie 
uwięziony, ale w rzeczywistości czułem się bardzo wolny. Internowanie 
na Uralu, pośród prostych miejscowych ludzi, zmieniło i uformowało 
mój charakter. Od artystycznych awangard z Drezna wolałem teraz 
formy bardziej proste i prymitywne.

PRELEGENT – (Murnau w marynarskiej czapce; Kobieta z owo-
cem mango Gauguina; jacht „Bali” kołysany przez fale). Odpłynęli, jak 
mówi legenda, z kamerami, technikami na pokładzie białego żaglowca. 
Dotarli do Bora-Bora, prawie nieznanego atolu w Polinezji. Odkryli 
Reri, prawdziwą nimfę, i pięknego i silnego jak tryton Matahiego. 
A także starego wodza Hitu, niewzruszonego kapłana. Reri była tabu, 
czyli święta, nietknięta. Kto narusza tabu, musi umrzeć. Domyślacie 
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się, jak potoczyła się ta historia? Czy Matahi zrezygnował z Reri? 
Nie. Ale nie można łamać tabu bezkarnie. Reri, nietknięta, pozostała 
dziewicą, Matahiego zaś pochłonęły fale. W oddali widział jeszcze 
statek, który zabrał mu ukochaną.

WALTER SPIES [Rhodius – Darling 1980, s. 13] – Kiedy drzwi 
się otworzyły, cała rodzina Spiesów i przyjaciele siedzieli dokoła 
stołu do herbaty. Drogi Walterze, usiądź z nami, powiedziała moja 
matka. Przywitałem się i wówczas po raz pierwszy zrozumiałem, 
jak bardzo się od nich różnię. Nieśmiały i zmieszany usiadłem przy 
pianinie, żeby coś zagrać. Wyszedł z tego motyw. Odwróciłem się 
do mojego brata i zainicjowałem grę, w którą często się bawiliśmy. 
Szybko, Leo, powiedz mi: co to? Skriabin, odpowiedział Leo. Bzdura, 
powiedziałem, nic z tych rzeczy, to kirgiska melodia, nie pamiętasz? 
Krótko po tym epizodzie wyjechałem z Drezna do Hellerau. To był 
rok 1920, moja niepewna sytuacja fi nansowa na krótko się poprawiła, 
zacząłem bowiem wówczas uczyć w szkole tańca: taniec nowoczesny 
dla młodzieży z zamożnych rodzin. Ale i tym razem nic z tego nie 
wyszło i wyjechałem z Hellerau. To właśnie w tym okresie poznałem 
w Berlinie środowisko słynnego reżysera Murnaua, którego Chaplin 
określił mianem największego mistrza kina niemego.

Murnau i ja zaprzyjaźniliśmy się, urządził dla mnie studio w swoim 
domu, w eleganckiej willi w Grunewaldzie. Miałem fortepian tylko dla 
siebie i zacząłem pracować nad melodiami uralskimi. Wydawało się, 
że to muzyka bardziej niż malarstwo staje się moją prawdziwą pasją. 
Poznałem muzykę współczesną, z którą nie miałem okazji się zazna-
jomić podczas internowania, a także jednego z najbardziej uznanych 
pianistów tamtych czasów, maestra Eduarda Erdmanna. W jego domu 
spotkałem wszystkich najważniejszych muzyków epoki: Busoniego, 
Hábę, Hindemitha, Křenka, Petyrka, Pfi tznera i Artura Schnabla, który 
stał się moim mistrzem i rywalem w nieprzetłumaczalnych grach 
słownych. Berlin w latach dwudziestych XX wieku był środowiskiem 
niezwykle stymulującym i kreatywnym. Stworzyłem scenografi ę do 
opery Hamsuna i spędzałem czas z Murnauem w studiach UFA3. Bardzo 
długie dyskusje o kinie, o problemach technicznych i zdjęciach. To 
było niemal jak doświadczenie praktyczne, które w przyszłości miało 

3 Universum Film Aktiengesellschaft.
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mi się przydać w pracy fotografa i doradcy, kiedy pomagałem wielu 
reżyserom i badaczom w fi lmowaniu życia na Bali.

W lipcu 1922 roku towarzyszyłem Murnauowi podczas rekon-
walescencji po operacji w sanatorium w Szwarcwaldzie. Spotkaliśmy 
tam pięćdziesięcioletniego dyrygenta Schoonderbeeka4, słynącego ze 
swych wykonań Bacha. Razem odbywaliśmy długie spacery. W marcu 
1923 roku wreszcie mogłem pokazać moje obrazy olejne na wystawie 
w Amsterdamie w Stedelijk Museum i w galerii prywatnej. Podczas 
wystawy mieszkałem w domu Schoonderbeeka w Naarden. Jego 
wykonanie Pasji według św. Mateusza Bacha było dla mnie nieza-
pomnianym objawieniem. Często bywałem także w Instytucie Kolo-
nialnym, przemianowanym na Muzeum Tropików, podziwiając godzi-
nami prezentowane tam kolekcje. Tęsknota za Uralem, za kirgiskimi 
motywami zmieniła się nagle w silne pragnienie wyjazdu na Wschód.

Okres w Holandii był szczęśliwy i pogodny. Wracałem więc do 
Berlina z pewnym niepokojem. Willa w Grunewaldzie stała się dla 
mnie złotą klatką. Melancholijny z natury Murnau zdawał się na moją 
pogodę ducha, niezbyt zresztą silną, odpędzając w ten sposób czarnego 
demona depresji. Nasza przyjaźń zaczęła przygasać, a niemożność 
zakończenia tej relacji wzmagała napięcie między nami. Podczas 
trzech lat internowania nauczyłem się dostrzegać, poznawać i odczu-
wać prawdziwe życie. Musiałem teraz walczyć o własną tożsamość. 
Nie mogłem tego dokonać w tym domu. Pragnąłem porzucić moje 
dotychczasowe życie, odejść od wszystkiego i spróbować odnaleźć 
samego siebie w nowym i dalekim miejscu.

Niełatwo było znaleźć rozwiązanie tej sytuacji, ale udało się. 
Przyjaciółka zaproponowała mi pomoc i przez całą noc namawiała 
Murnaua do pogodzenia się z losem: albo straci przyjaźń, albo utrzyma 
ją dzięki swej hojności. Następnego ranka Murnau powiedział, że 
jestem wolny i mogę jechać, dokąd tylko zechcę. Statek towarowy 
„Hamburg” wypływał z Europy 23 sierpnia 1923 roku. Na pokładzie 
miał młodego i niedoświadczonego marynarza, który obrał kurs na 
Jawę i marzył o Wschodzie. 

Paryż, wtorek 13 stycznia. UCZYĆ PRZEZ ROZRYWKĘ. SZTUKA 
DOKUMENTALNA [Proust, „Comœdia” 13.01.1931] – Nie chcę 

4 Johan Schoonderbeek (1874–1927) (przyp. red. nauk.).
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nikogo obrazić, ale śmiało można dziś stwierdzić, że fi lmy dokumentalne 
nie budzą wielkiego entuzjazmu. Zbyt często są one wykorzystywane jako 
zapchajdziury w programie, wyświetlane przed rozpoczęciem seansu, 
w hałasie trzaskających krzesełek, albo na zakończenie, w momencie, 
kiedy wszyscy myślą tylko o tym, aby wyjść jak najszybciej. Tymcza-
sem dzięki sukcesowi niektórych fi lmów, takich jak La croisière noire5 
(Czarny rejs) czy nowszy – With Byrd at the South Pole6 (Z Byrdem 
na Biegunie Południowym), obserwujemy bardzo korzystną zmianę.

Film dokumentalny to dzieło oparte na dokumentach, w węż  szym
lub szerszym znaczeniu tego terminu, co oznacza, że zdjęcia są kręcone 
w miejscach autentycznych, z miejscowymi bohaterami i w charak-
terystycznym dla tych miejsc klimacie. Mogą to być prawdziwe fi lmy 
dokumentalne, bez konkretnej historii, rejestrujące tylko obrazy i fakty 
bez pozornego związku, lub fi lmy o charakterze dokumentalnym, a więc 
na podstawie scenariusza, pewnej historii, w których miejsce jest tłem. 
Pierwszy rodzaj broni się poprzez walor dokumentalny, drugi – oprócz 
tego – również dzięki jakości tematu i talentowi odtwórców.

W prawdziwym dokumencie to operator odgrywa główną rolę: 
wybiera on pejzaż, przedmioty, istoty żywe do zaprezentowania na 
ekranie. W pewnym sensie jest prawdziwym reporterem, ale także 
reżyserem. Potrafi  bez scenariusza uczynić fi lm atrakcyjniejszym, 
wprowadzając kilka odpowiednio dobranych, zabawnych lub wzrusza-
jących, scen. Musi, wedle potrzeby, mieć trochę gustu i umiejętność 
obserwacji, lecz także i śmiałość. Pragnąłbym, aby ścieżki dźwiękowe, 
zapis śpiewu i głosu ludzkiego, występowały we wszystkich fi lmowych 
relacjach z podróży. Bo choć niezwykła jest możliwość poznania na 
ekranie oblicza innych ludów, to nasze emocje stają się jednak kom-
pletne, kiedy w pełni ujawni się dusza tych ludów.

REKLAMA. Maurice Tourneur i jego ekipa wyjeżdżają do Dżi-
buti, gdzie dla wytwórni Pathé-Natan będą kręcić pierwsze sceny 
nowego fi lmu Partir (Wyjechać) na podstawie powieści Rolanda 

5 Film Léona Poiriera z 1926 roku dokumentujący ekspedycję Citroëna – 
drugą misję Georges’a Haardta i Louisa Audouin-Dubreuila – po Afryce Środko-
wej (przyp. red. nauk.).

6 Film z 1930 roku dokumentujący wyprawę kontradmirała Richarda 
E. Byrda na Biegun Południowy. Dzieło zostało nagrodzone Oscarem za zdjęcia 
Josepha Ruckera i Willarda Van Der Veera (przyp. red. nauk.).
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Dorgélèsa. W fi lmie tym po raz pierwszy zostanie zastosowany dźwięk 
w plenerze.

FRIEDRICH WILHELM MURNAU [Eisner 1964, s. 204 i nast.] 
– W podróży. Przed wyjazdem ze Stanów Zjednoczonych obiecałem 
Ci opowieść z mojej podróży, teraz jednak wydaje mi się to trudnym 
zadaniem, potrzebuję więcej czasu. Nie gniewaj się, że zamiast pisać 
do Ciebie, poleżę trochę na słońcu, rozkoszując się pięknem tego raju. 
Tu całe powietrze, prawie wszystkie kamienie, każda skała i chata 
pełne są historii, prawdziwych i legendarnych, które warto zanotować. 
Gdybym znalazł choć trochę wolnego czasu.

Podróż. Krzyż Południa zawsze zdawał mi się symbolem tropi-
ków, najważniejszym symbolem wszystkich opowieści o przygodach, 
odkrywcach i piratach. Myślałem, że odkryję go w okolicy równika 
i zdziwiło mnie to, że znalazłem go osiemset tysięcy mil od Los 
Angeles. Zeszłego wieczoru, kiedy gramofon grał banalną melodię, 
a kucharz Eddy narzekał na chorobę morską, pojawiła się nieco roz-
myta, zamglona, pozbawiona blasku mała gwiazda. Rozczarowanie 
to zabolało mnie wręcz fi zycznie. Dziś zbliżyliśmy się do niej, jest 
więc jaśniejsza. Dla nas stanowi pewien symbol. Gdy tylko przekro-
czymy równik, blask Krzyża Południa rozbłyśnie w naszych książ-
kach i w naszych marzeniach. Jestem dumny z mojego jachtu, „Bali” 
z tyłu ma serce namalowane na czerwono, a ja – lotnik – ze względu 
na niego musiałem zdobyć patent żeglarski kapitana morskiego. Ma 
smukłą formę, jest biały. To żaglowiec klasy Gloucester Fisherman, 
dwumasztowy, wyposażony w dwudziestokonny silnik diesla.

Najpierw zawinęliśmy do portu Taiohae na skalistej wyspie 
w archipelagu Markizów, słynnej dzięki powieści Taipi Melville’a. 
Po przybyciu białej rasy populacja została tu zdziesiątkowana. Wciąż 
jest biały piasek, znaleźć można też wysokie palmy kokosowe oraz 
frangipani, białe jak albatrosy. Góry są ciemne, a gdy unoszą się 
chmury, wyglądają jak popękane. Tubylcy nie są szczęśliwi, nie 
śpiewają jak za czasów Melville’a, patrzą na mnie, na mój ekwipu-
nek bez mrugnięcia okiem, bez najmniejszego uśmiechu. Zaczynam 
teraz rozumieć, ile czasu i ile pracy będę potrzebował, aby zareje-
strować, kawałek po kawałku, rozmyty obraz i przyćmiony blask 
tego świata. Muszę poszukać ludzi, którzy zachowali dumę i ducha 
swych przodków. 
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WALTER SPIES [Rhodius – Darling 1980, s. 19] – Moim pierw-
szym zajęciem w Bandungu była gra na pianinie w kinie chińskim. Ta 
dobrze płatna praca zostawiała mi dużo czasu na poznawanie okolicy. 
Wynająłem pokój z pracownią i fortepianem, kupiłem używany rower 
i zatrudniłem boya do sprzątania mieszkania. Znajdowałem się w sercu 
Indii Holenderskich i olbrzymi kontrast między białymi i niebiałymi 
był widoczny codziennie na pierwszy rzut oka. Zacząłem jeździć po 
okolicy na rowerze, malowałem pejzaże. Z biegiem czasu pozwoliłem 
sobie nawet na wycieczki do Dżakarty, siedziby sułtana Jawy. Posta-
nowiłem przenieść się do tego miasta, zostałem nauczycielem gry na 
pianinie dzieci piosenkarki Marii Sisten-Russer. Lekcje kończyły się 
zawsze moją fortepianową improwizacją na temat melodii gamelanu. 
Dzieci śmiały się rozbawione, jawajscy służący zaś byli oszołomieni, 
jakby doświadczali magii.

W Dżakarcie zderzały się ze sobą dwa światy. Pierwszy to świat 
kraton, wielkiego pałacu sułtana z ogrodami pełnymi pradawnych bana-
nowców. Miliony muzułmanów patrzyły na sułtana jak na wielkiego 
pana obdarzonego magicznymi mocami. Drugi świat w tym mieście 
to pałac holenderskiego gubernatora i pobliski klub De Vereeniging. 
Każdego popołudnia najważniejsi członkowie kolonii holenderskiej 
spotykali się w nim przy dźwiękach małej orkiestry. Ja grałem tam 
na pianinie. Na przewiewnej werandzie klubu rozmowy prowadzili 
urzędnicy rządowi, bogaci plantatorzy i dyrektorzy fi rm handlowych. 
Ceny tytoniu, cukru, kauczuku mieszały się z cyframi procentów 
i promocji. Boye serwowali holenderski dżin i wszystko, co ich 
panom przychodziło do głowy zamówić. To był piękny kolonialny 
świat w swoim apogeum.

Paryż, czwartek 15 stycznia. ABY POZNAĆ GUJANĘ FRAN-
CUSKĄ [„Comœdia” 15.01.1931] – Monteux i Richard, dwaj przed-
siębiorcy z Paryża, rozpoczęli przygotowania do ekspedycji do Gujany 
Francuskiej w dwojakim celu: aby poznać regiony naszych wspania-
łych amerykańskich posiadłości kolonialnych, wciąż niestety jeszcze 
niepoznane, a także aby z powrotem przywieźć do Francji ważny fi lm 
nakręcony w całości w Gujanie.

DAVID FLAHERTY [Eisner 1964, s. 210] – Nazywam się David 
Flaherty, jestem bratem Roberta, reżysera Nanuka. To ja spotkałem 
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Murnaua w Hollywood. Mój brat Bob kręcił w Meksyku fi lm dla Foxa 
o Indianach, ale był niezadowolony z produkcji. Wówczas Fox, aby 
go uspokoić, zaproponował mu nakręcenie kolejnego fi lmu na Tahiti. 
Zostałem w Hollywood, aby zbadać realne możliwości tego przed-
sięwzięcia. W tych dniach na planie Naszego chleba powszedniego 
spotkałem Murnaua. On także zmagał się z niechętną mu produkcją. 
Murnau miał wówczas czterdzieści lat, ale dałoby mu się trzydzieści: 
wyglądał jak nordycki bóg, wysoki blondyn o delikatnych rysach. 
Uderzyła mnie jego szlachetna europejska uroda. Był bardzo uprzejmy. 
Chwalił fi lmy mojego brata i chwilę ze mną porozmawiał. Schlebiało mi 
to, bo w tamtych czasach w Hollywood był grubą rybą. Pożegnaliśmy 
się, obiecując sobie kolejne spotkanie. Potem pojechałem na Tahiti. 

Wieczorem w dniu powrotu zadzwonił Murnau, zaprosił mnie 
na kolację – bardzo nalegał. Poczuł się dotknięty moją odmową. 
Poszedłem następnego dnia. Murnau mieszkał wówczas sam, tylko ze 
służącymi. Wskazał mi krzesło, byłem jedynym gościem przy długim 
stole. Z okna widać było w dole wszystkie światła Hollywood i Los 
Angeles. Nagle rozweselił się i zaczął mi opowiadać, że kupił dość 
duży jacht, który nazywał się „Pasqualito”, przechrzcił go jednak na 
„Bali”, bo tam właśnie chciał popłynąć. He would break out of his 
prison – powiedział mi: Chcę uciec z tego więzienia. Mówił swo-
bodnie o Hollywood. Opowiedziałem mu więc o Tahiti, a on słuchał 
zafascynowany. Powiedziałem także o problemach Boba w Meksyku 
i o możliwym przerwaniu zdjęć. 

Nie wiem, dlaczego przyszło mi to wówczas do głowy, ale właśnie 
wtedy zasugerowałem mu, że on i Bob, łącząc siły, mogliby nakręcić 
fi lm na Tahiti. Następnego dnia pojechaliśmy do Tucson, aby spotkać 
Boba. Mój brat opowiedział historię, która chodziła mu po głowie, 
odkąd nakręcił Białe cienie. Murnau wysłuchał jej z zaangażowaniem 
i postanowili podpisać  kontrakt z Colorart, małą wytwórnią, która 
dawała więcej swobody. W kwietniu 1929 roku mój brat zatelegrafo-
wał do Murnaua, że koszty fi lmu nie przekroczą 150 tysięcy dolarów. 
I tak Murnau i ja wyruszyliśmy z San Pedro na Bali, Bob natomiast 
wypłynął miesiąc później parowcem. Cel podróży: Papeete.

REKLAMA [„Comœdia” 23.01.1931] – Na podstawie powieści 
Josepha Conrada powstał fi lm Dans une île perdue (Na zagubionej 
wyspie), który będzie wyświetlany w tym tygodniu w sali Paramount. 
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Czerwonawe niebo, dziewicza puszcza, dzika natura Wysp Sundajskich, 
zagubionych w bezkresie Pacyfi ku, stanowią tło dramatu: na małej 
przestrzeni globu los zgromadził garść różniących się między sobą 
mężczyzn i kobiet. W tej trującej atmosferze rozpętują się najniższe 
namiętności. Nad występkiem i wrzącą dokoła nienawiścią zatryumfuje 
jednak połączenie dwóch serc. Danièle Parola, Marguerite Moreno, 
Enrique Rivero, Gaston Jacquet, Philippe Hériat, Pierre Sergeol 
tchnęli życie w ten fi lm, w którym pejzaże tropików tworzą magiczną 
wręcz scenerię. Reżyserem fi lmu jest Alberto Cavalcanti.

WALTER SPIES [Rhodius – Darling 1980, s. 21] – Po raz pierwszy 
zwiedziłem pałac sułtana, gdy został otwarty w związku z ważnym 
świętem. Sułtan siedział na swoim złotym tronie w sali przyjęć otoczony 
członkami rodziny królewskiej, pięknymi jak bóstwa w kosztownych 
i pełnych fantazji strojach. Wyraźnie kontrastują oni z Europejczykami 
ubranymi we fraki, mundury lub w najmodniejsze stroje francuskie. 
Kiedy gamelan zaczął grać, królewscy tancerze – jak pradawni władcy 
przywróceni do życia – ruszyli bardzo powoli w stronę sułtana. Nie-
śpieszna, lecz wspaniała scena uderzyła mnie, a spektakl wprowadził 
w rodzaj transu, z którego obudziłem się dopiero pod koniec. 

Kilka dni później, ku mojemu wielkiemu zdumieniu, książę Djojo-
dipuro7, doradca sułtana, ale także jeden z najbardziej wyrafi nowanych 
znawców sztuki jawajskiej, wezwał mnie do siebie. Nie wiedziałem, 
czego mam się spodziewać. Książę zaczął opowiadać mi dziwną histo-
rię. Zwykle podczas spektakli otwartych dla Europejczyków sułtan 
z rozbawieniem przygląda się gościom, dobrze wiedząc, że ze względu 
na powolność tańca trudną próbą było dla nich niezasypianie. Podczas 
ostatniego występu uwagę sułtana przykuł młody blondyn, który oglą-
dał spektakl szeroko otwartymi, opętanymi oczami. To ja byłem tym 
odmieńcem. Dlatego też kazał się o mnie wypytać, a kiedy dowiedział 
się, kim jestem i co robię, postanowił powierzyć mi pałacową orkiestrę 
w stylu europejskim, która nie miała dyrygenta. Książę Djojodipuro 
ofi cjalnie więc zadał mi pytanie, czy zechciałbym rozpatrzyć ofertę 
pracy jako dyrygenta sułtana z wynagrodzeniem stu guldenów holen-
derskich. A ja, choć odrzuciłem oferty grania za tysiąc guldenów mie-
sięcznie w kilku nocnych klubach, z radością przyjąłem tę propozycję.

7 Właśc. Raden Mas Djojodipoero (przyp. red. nauk.).


