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Od cza­sów kla­sycz­nej i śre­dnio­wiecz­nej li­te­ra­tu­ry aż do koń­ca XIX wie­ku wie­le wy­dat­ko­wa­no wy­sił­ku na pre­zen­ta­cję idei mó­wią­cych, jaki po­wi­nien być do­bry czło­wiek i do­bre spo­łe­czeń­stwo. Wi­zje te wy­ra­żo­no czę­ścio­wo w for­mie fi­lo­zo­ficz­nych lub teo­lo­gicz­nych trak­ta­tów, czę­ścio­wo zaś w for­mie uto­pii. Wiek XX cha­rak­te­ry­zu­je brak po­dob­nych my­śli. Ak­cent kła­dzie się na kry­tycz­ną ana­li­zę czło­wie­ka i spo­łe­czeń­stwa, w któ­rej po­zy­tyw­ne wi­zje do­ty­czą­ce po­win­no­ści czło­wie­ka są for­mu­ło­wa­ne tyl­ko im­pli­ci­te. Nie ma wąt­pli­wo­ści, iż kry­ty­cyzm ten ma ogrom­ne zna­cze­nie i sta­no­wi bar­dzo waż­ny czyn­nik wszel­kie­go roz­wo­ju spo­łecz­ne­go, jed­nak­że brak wi­zji pro­jek­tu­ją­cych „lep­sze­go czło­wie­ka” i „lep­sze spo­łe­czeń­stwa” wy­wie­ra pa­ra­li­żu­ją­cy wpływ na wia­rę czło­wie­ka w sie­bie sa­me­go i we wła­sną przy­szłość.

Erich Fromm, Niech się sta­nie czło­wiek
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Ta hi­sto­ria wy­da­rzy­ła się w Pol­sce.
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Zasła­niał okna. Lato czy zima świa­tło wpa­da­ło przez szpa­ry mię­dzy cięż­ki­mi za­sło­na­mi; wszyst­ko co we­wnątrz ni­kło w ciem­no­ści. Wy­star­czy­ło jed­nak, aby wpu­ścił po­wie­trze, stru­ga świa­tła drga­ła i zda­wa­ło się, że wpra­wia w ruch Mi­sia Uszat­ka, naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la Mi­sia – Za­jącz­ka i jesz­cze kil­ka la­lek, któ­re ukrył w po­ko­ju do pi­sa­nia.

Od­wie­dza­łem go, jak nie­któ­rzy od­wie­dza­ją mu­zea albo ko­ścio­ły, aby uszczk­nąć cze­goś do ży­cia z cu­dzej wy­obraź­ni. Wszyst­ko, co skła­do­wał w po­ko­ju do pi­sa­nia, spra­wia­ło wra­że­nie ob­my­ślo­ne­go dla wy­obraź­ni. Do ścian przy­le­ga­ły ma­syw­ne re­ga­ły, na któ­rych sta­ły książ­ki, rzad­kie książ­ki, li­czo­ne w set­kach, inne le­ża­ły roz­pro­szo­ne na pod­ło­dze, pa­ra­pe­cie, spię­trzo­ne na biur­ku i krze­słach. Pod łóż­kiem upchnął jesz­cze skó­rza­ną wa­liz­kę, była za­mknię­ta na kłód­kę, i wor­ki pocz­to­we za­wią­za­ne na su­pły. Przy drzwiach uło­żył stos sta­rych ga­zet, świe­żych nie wi­dzia­łem.

Mó­wił, że jest to po­kój rze­czy bez­pow­rot­nie mi­nio­nych i że na­uczył się w nim żyć. Miał bia­łe wło­sy, po­bruż­dżo­ne po­licz­ki, dłu­gie roz­dwo­jo­ne pa­znok­cie.

Zwy­kle przed dzie­wią­tą roz­dzwa­niał się te­le­fon. Krót­kie sy­gna­ły wy­bu­dza­ły go ze snu. Przy­wie­rał dłoń­mi do ma­te­ra­ca, w pierw­szej chwi­li nie­pew­ny, w ja­kiej rze­czy­wi­sto­ści się znaj­du­je, pro­sto­wał nogi i ręce, po czym kie­ro­wał się do są­sied­nie­go po­ko­ju, skąd do­cho­dził dźwięk dzwon­ka. Kro­ki sta­wiał ostroż­nie, prze­su­wał dło­nią po grzbie­tach ksią­żek. Nie­licz­ni, z któ­ry­mi jesz­cze roz­ma­wiał, ro­zu­mie­li, że cier­pi fi­zycz­ny ból; ruch sta­no­wi wy­si­łek, ręce za­pew­ne szu­ka­ją słu­chaw­ki. Halo? U mnie bez zmian, Jo­an­ka na­dal nie żyje.

Mi­jał rok, jak otwo­rzy­li ją i za­szy­li. No­wo­twór wą­tro­by, usły­szał, na­dal sta­wia opór me­dy­cy­nie. Od śmier­ci żony trak­to­wał ży­cie jak przy­kry obo­wią­zek. Żył, bo się uro­dził, żył, bo jesz­cze Fe­lek le­żał przy nim, pysk opie­rał na ła­pach, nie­do­łęż­ny i ufny. Opie­ko­wał się nim tak, jak jesz­cze po­tra­fił. Sa­dzał go na le­wym przed­ra­mie­niu, bo w pra­wą rękę brał bia­łą la­skę, za­my­kał drzwi we­wnętrz­ne, a po­tem dru­gie – pan­cer­ne i krok po kro­ku nie­mal zsu­wał się ze scho­dów. Od czter­dzie­stu lat miesz­kał na Sa­dy­bie w czte­ro­pię­tro­wym blo­ku bez win­dy. Cza­sem wpa­dał na pa­nią Wie­czo­rek. Obo­je ko­le­ba­li się na opuch­nię­tych no­gach. Ile­kroć mó­wi­ła: pa­nie Zi­miń­ski, ja panu do­brze ży­czę, niech pan już uśpi Fel­ka, fu­kał na nią: pani sama się uśpi, pani Wie­czo­rek. Fe­lek sy­piał obok Jo­an­ki. Pani ro­bi­ła jej za­strzy­ki. Pani Wie­czo­rek opie­ra­ła się wte­dy o jego ra­mię: w ta­kim ra­zie mnie uśpij, ko­cha­ny pa­nie Zi­miń­ski. Nóg już nie czu­ję, da­lej nie pój­dę. Więc od­kła­dał la­skę, by z jam­ni­kiem i są­siad­ką wspi­nać się na pię­tro. Już do­brze, uspo­ka­jał, nikt od nas ni­cze­go nie chce.

Wy­nu­rzał się jak kret z jamy, ręką za­sła­niał słoń­ce. Co­dzien­nie po­wta­rzał tę samą dro­gę; od­wie­dzał wa­rzyw­niak, okrą­żał plac za­baw i da­lej brzo­zo­wą alej­ką szedł w stro­nę pocz­ty. W wa­rzyw­nia­ku wy­bie­rał po­mi­do­ry, po czym wrę­czał port­fel sprze­daw­cy, a ten zwy­kle brał mniej, niż wy­cho­dzi­ło z ra­chun­ku. Przy pla­cu za­baw na­po­mi­nał pod­rost­ki, by za­my­ka­ły furt­kę, bo młod­sze dzie­ci, bo psy bez ka­gań­ca. Tłu­ma­czył: po coś tę osłon­kę po­bu­do­wa­li. I sły­szał wy­so­kie gło­sy: pier­dol się albo: niech pan do mnie nie mówi. Więc szedł da­lej, wzdłuż blo­ku, wzdłuż na­pi­su spre­jem: znisz­czy­li­śmy wam ele­wa­cję. W po­piel­ni­cy ko­sza na śmie­ci zo­sta­wiał dwa nie­na­po­czę­te pa­pie­ro­sy. Pod­rzu­cał je, od­kąd usły­szał, że są lu­dzie, któ­rzy zbie­ra­ją nie­do­pał­ki. A kie­dy Fe­lek ro­bił, co mu­siał, on za­cze­piał prze­chod­niów: prze­pra­szam, czy po­tra­fią pań­stwo po­móc? Po­ka­zy­wał, żeby ze­brać w wo­rek. I kie­dy ku­ca­li w tra­wie, po­god­niał, ko­kie­to­wał, mó­wił, że ma nie­wy­obra­żal­ne szczę­ście; lu­dzie mu po­ma­ga­ją.

Był dla mnie pa­nem Ma­cie­jem, a ja dla nie­go Ma­ciej­kiem. Za­zwy­czaj wiel­kie do­ko­na­nia po­dą­ża­ją za czło­wie­kiem, ale on z ja­kichś po­wo­dów wy­ci­szał swój ży­cio­rys.

Po­zna­li­śmy się wio­sną dwa ty­sią­ce szó­ste­go w daw­nym Domu Ła­zieb­nym przy Bed­nar­skiej, gdzie urzą­dzo­no wy­dział dzien­ni­kar­stwa. Sia­dał w za­ciem­nio­nym stu­diu, oto­czo­ny grup­ką stu­den­tów, urzą­dzał nam pró­by ka­me­ro­we, tłu­ma­czył, co lubi obiek­tyw. Ile­kroć wcho­dzi­li­śmy spóź­nie­ni, wsta­wał na po­wi­ta­nie, a cza­sem, niby od nie­chce­nia, py­tał, czy za­sta­na­wia­li­śmy się, dla­cze­go trze­ba prze­bu­do­wać świat i czy po­czu­wa­my się do tego za­da­nia. Ale jego głos top­niał po­śród na­szych roz­mów o pier­siach, wier­szów­kach, o tym, jak łą­czyć sty­pen­dium so­cjal­ne z eta­tem, wresz­cie, czy oku­la­ry pa­su­ją do twa­rzy.

Tam­tej wio­sny pi­sa­łem ar­ty­kuł do „Ży­cia War­sza­wy” o za­po­mnia­nych nie­za­po­mnia­nych; mój pierw­szy dwusz­pal­to­wy tekst. Spy­ta­łem, czy zgo­dził­by się zo­stać bo­ha­te­rem. Prze­ko­ny­wa­łem, szczyl sku­pio­ny na so­bie, że moż­na mi ufać, mam do­ro­bek, je­stem mie­siąc po de­biu­cie not­ką o wy­stę­pie ze­spo­łu Va­va­muf­fin, czte­ry­sta zna­ków: co, gdzie, kie­dy. Fiii, za­gwiz­dał, pier­wo­ci­ny. On też de­biu­to­wał w „Ży­ciu War­sza­wy”, w czter­dzie­stym szó­stym, był ode mnie spo­ro młod­szy. Na­pi­sał o Hal­ce Mo­niusz­ki. Spy­ta­łem: czy pan re­dak­tor jesz­cze coś robi? Sta­rał się nie oka­zać ura­zy.

Tam­to spo­tka­nie za­po­cząt­ko­wa­ło re­gu­lar­ne wi­zy­ty. Od­tąd wi­dy­wa­li­śmy się raz, dwa razy w ty­go­dniu, pa­li­li­śmy pa­pie­ro­sy, a ja wy­słu­chi­wa­łem jego opo­wie­ści – a to o wy­pra­wie na Spit­zber­gen, a to o przy­jaź­ni z księż­ną Mo­na­ko albo o In­dia­ni­nie, któ­ry pod Czę­sto­cho­wą wal­czył z hi­tle­row­ca­mi. Opo­wia­dał ła­god­nym, mia­ro­wym to­nem, sta­ran­nie do­bie­rał szcze­gó­ły.

Wiem, że pro­wa­dził pa­mięt­nik. Pi­sał dużo, wo­ła­mi, w jed­nej li­nij­ce mie­ścił trzy, czte­ry sło­wa, a kie­dy stra­cił wzrok, pi­sał jesz­cze wię­cej. Nie mam pew­no­ści, może żar­to­wał, ale raz bąk­nął, że dzię­ki śle­po­cie wy­raź­niej sły­szy su­mie­nie. Pa­mięt­ni­ki trak­to­wał jed­nak po­waż­nie. Co na­pi­sał, cho­wał za­raz do tek­tu­ro­wych te­czek, a tecz­ki ukła­dał chro­no­lo­gicz­nie na wy­so­kiej pół­ce. I nie po­zwa­lał do nich za­glą­dać. Jak umrę, po­wta­rzał, jak już wam umrę.

Sta­wa­łem się jego ocza­mi. Wy­bie­rał książ­kę i pro­sił, by mu po­czy­tać. Czy­ta­łem więc Pru­sa, Soł­że­ni­cy­na, Mark­sa, dużo Mark­sa, a jesz­cze From­ma, Kor­cza­ka, Ta­tar­kie­wi­cza, Pa­ran­dow­skie­go, Ro­us­se­au, Ary­sto­te­le­sa. Nie pa­mię­tam, kie­dy zro­zu­mia­łem, że to dla mnie wy­bie­ra te lek­tu­ry. Z po­cząt­ku naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ły mnie jego książ­ki. Nie­któ­re opa­trzo­ne były de­dy­ka­cja­mi:

Młod­sze­mu ko­le­dze – Kon­stan­ty I. Gał­czyń­ski

Mać­ko­wi, wo­bec któ­re­go wciąż mam nie­czy­ste su­mie­nie – Ja­cek Ku­roń

Panu Ma­cie­jo­wi Zi­miń­skie­mu, z uzna­niem – Woj­ciech Ja­ru­zel­ski

Kie­dy oczy szczy­pa­ły już od czy­ta­nia, wy­my­ślał mi za­ję­cia. A to że­bym na­zbie­rał pi­ne­zek, in­nym ra­zem chciał, bym ku­pił pla­sti­ko­we szczyp­ce w skle­pie Wszyst­ko po pięć zło­tych. Ro­bi­łem, o co pro­sił, choć nie od razu ro­zu­mia­łem jego in­ten­cje.

I tak pew­ne­go ma­jo­we­go po­po­łu­dnia, kie­dy na ze­wnątrz pa­li­ło słoń­ce, a ja w pół­mro­ku jego po­ko­ju pod­kle­ja­łem ta­bo­re­ty fil­cem, wy­sy­pał li­sty na biur­ko i spy­tał, czy mam po­ku­sę, by zmie­niać rze­czy­wi­stość. Uśmiech­ną­łem się w du­chu, bo roz­czu­la­ło mnie, ile­kroć urzą­dzał mi te­atr. Ma­ciej­ku, a gdy­byś mógł speł­nić am­bi­cje naj­zna­mie­nit­szych uto­pi­stów? Gdy­byś sta­nął przed szan­są i od­dał się za­da­niu – osią­gnąć jak naj­wię­cej szczę­ścia dla bez­li­ku lu­dzi? Odło­ży­łem ro­bo­tę i za­czą­łem prze­rzu­cać kart­ki, tro­chę za­cie­ka­wio­ny, a tro­chę dla jego przy­jem­no­ści. On, sta­re dziec­ko, wy­my­ślił mi jesz­cze jed­ną za­ba­wę. Po­wie­dział: za­cho­wa­łem na do­wód, co po­tra­fi czło­wiek. Ja na to, że do­pie­ro czy­ta­li­śmy Con­ra­da i wie­my, że nie spo­sób zmie­nić rze­czy­wi­sto­ści bar­dziej, ani­że­li zmie­nia się ona sama. Za­śmiał się ci­cho, po czym opo­wie­dział mi tę hi­sto­rię.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

 

 

Nie­wi­dzial­na ręka była zor­ga­ni­zo­wa­ną ak­cją nie­sie­nia po­mo­cy oso­bom star­szym, cho­ru­ją­cym i wszyst­kim, któ­rzy po­mo­cy ocze­ki­wa­li. We­dług za­cho­wa­nych do­ku­men­tów moż­na przy­pusz­czać, że w la­tach 1966–1981 za­re­je­stro­wa­no oko­ło dwóch mi­lio­nów nie­wi­dzial­nych. Każ­dy z uczest­ni­ków otrzy­mał pięć kart, któ­re ob­li­go­wa­ły do wy­ko­na­nia pię­ciu do­brych uczyn­ków. Z re­la­cji nie­wi­dzial­nych moż­na jed­nak wnio­sko­wać, że uczyn­ków było znacz­nie wię­cej. Po­nad­to w ak­cji wzię­ło udział wie­le dzie­ci, choć nie zo­sta­ły za­re­je­stro­wa­ne w Wiel­kiej Kar­to­te­ce. Nie za­cho­wa­ły się też dane do­ty­czą­ce licz­by czy­tel­ni­ków, któ­rzy wzię­li udział w ak­cji „Świa­ta Mło­dych”.

 

Sza­cu­je się, że nie­wi­dzial­ni wy­ko­na­li od ośmiu do dzie­się­ciu mi­lio­nów do­brych uczyn­ków.
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Fot. ar­chi­wum ro­dzin­ne M. Zi­miń­skie­go


 

Je­rzy Ma­ciej Zi­miń­ski – uro­dził się 13 kwiet­nia 1930 roku w War­sza­wie, zmarł tam­że 6 paź­dzier­ni­ka 2013 roku.

 

Pe­da­gog, dzien­ni­karz, żoł­nierz Ba­ta­lio­nu „Ki­liń­ski”, pa­cy­fi­sta, se­kre­tarz re­dak­cji „Świa­ta Mło­dych”, re­dak­tor na­czel­ny Te­le­wi­zji Dziew­cząt i Chłop­ców, au­tor ksią­żek dla dzie­ci i mło­dzie­ży, mię­dzy in­ny­mi: Na bia­łym szla­ku, Le­gen­da w in­diań­skim pió­ro­pu­szu, Sza­tań­ska księ­ga, Psiej­sko cza­ro­dziej­sko, Jak to było z My­sią Wie­żą?, Wa­ka­cje w Pol­sce i Osiem dni w kra­inie niedź­wie­dzi, a tak­że pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych: „Okien­ko Pan­kra­ce­go”, „Pią­tek z Pan­kra­cym”, „Te­le­ra­nek”, „Te­le­fe­rie”, „Klub pan­cer­nych” i „Ekran z brat­kiem”. Ka­wa­ler Or­de­ru Uśmie­chu. Twór­ca Nie­wi­dzial­nej ręki.
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2 miliony dzieci zrobito
10 milionéw dobrych uczynkéw.

Ta historia wydarzyla si¢ w Polsce.
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