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WSTĘP 

 

Jerzy Gruza – reżyser filmowy, telewizyjny i teatralny, aktor, scenarzysta, piszący 

ostatnio zabawne felietony. „Pasaże warszawskie”, to zbiór inteligentnych i ironicznych 

obserwacji miasta. Własne wspomnienia, anegdoty i przywołane z pamięci znane miejsca 

oraz postacie z telewizji, teatru i estrady śmieszą i bawią. Zawsze jednak niosą ze sobą nutę 

refleksji i zamyślenia nad czasem, który oddala i zaciera wspomnienia. Ta książka nie 

pozwala na zbyt szybkie zapomnienie ludzi i miejsc bliskich sercu autora.  

Gustaw Holoubek: To dobrze, że Jerzy Gruza jest z wykształcenia i powołania 

reżyserem. Wszystko, o czym pisze bierze się u Niego z namiętnej obserwacji innych ludzi, z 

prób wnikliwego dotarcia do najcharakterystyczniejszych cech ich osobowości. Robi to z 

wyraźnym talentem, inteligentnie i z niezwykłym poczuciem humoru. Okazuje się, że Jerzy 

Gruza jest także pisarzem.  
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KAMIENICA 

 

Zawsze gdy jadę wiaduktem nad Alejami Jerozolimskimi obok Dworca Centralnego, 

mijam wysmukły, kolorowy biurowiec, który stoi na rogu Alei Niepodległości, naprzeciwko 

hotelu „Marriott”. Biurowiec jest wysoki, w czarne i kolorowe kwadraty, nowoczesny, z 

przyciemnionymi oknami, jeden z pierwszych w Warszawie. Stanął na miejscu starej 

kamienicy, w której mieszkałem w latach sześćdziesiątych. Kamienica została zburzona w 

związku z budową dworca. Swoją szerokością zawadzała o kilka metrów projektantowi, który 

zaplanował tam wejście do podziemia. Totalna bzdura! 

Zburzono starą, wyjątkowo zdrową kamienicę, która cudem przetrwała wrzesień 39 

roku, bombardowania w czasie okupacji, powstanie warszawskie, pożary wzniecane na 

rozkaz Hitlera po powstaniu, bo nie pozwalała na wykopanie przejścia do dworca, którym 

dzisiaj mało kto odważy się przejść, bo może dostać nożem albo pałką w łeb. 

Była to typowa warszawska kamienica, jak inne ocalałe z wojny w tym rejonie, z 

wielopokojowymi mieszkaniami, wykuszami, ozdobnymi klatkami schodowymi, 

mieszkaniem dla dozorcy w bramie i podwórkiem-studnią. 

Wynajmowałem tam jako sublokator pokój w mieszkaniu, którego gospodarz 

aresztowany przez UB został skazany na dożywocie. Jego żona z biedy i nędzy wynajmowała 

pokoje, sama gnieżdżąc się w jednym małym pokoiku z dwójką dzieci. 

Pomieszczeń było siedem. W każdym mieszkali inni ludzie. Ja zajmowałem pokój 

przechodni. Koszmar! Tam nabawiłem się bezsenności i nerwicy, gdyż wszyscy lokatorzy 

przechodzili przez mój pokój do łazienki o najróżniejszych porach dnia i nocy. 

Obok mnie miał pokój reżyser filmów o wojsku, z drugiej strony łączyły mnie drzwi z 

kobietą, która pracowała w nasłuchu radia Wolna Europa. Słuchała w nocy tego, co Nowak 

Jeziorański nadawał, gdzieś na obrzeżach Warszawy, robiła biuletyn dla członków KC, 

wracała rano, siedziała w łazience przez godzinę i szła spać. Pewnie była nasłana przez 

Służbę Bezpieczeństwa. W innym pokoju mieszkali państwo inżynierostwo, on był ekspertem 

ds. motoryzacji i o najróżniejszych porach wzywano go do wypadków drogowych. Później 

szedł do łazienki, jedynej zresztą. Miał prawo. 

Kuchnia była ogromna. Ciemna, okna wychodziły na podwórko. Obok była kanciapa 

dla służącej, wielkości dwa na dwa metry. Tam mieszkał poeta. Coś sobie dłubał przy lampce, 

pisał, coś czytał. Mógł tylko leżeć. Na nic innego nie było miejsca. Był to Zbigniew Herbert. 

Też korzystał z łazienki, ale nienatrętnie. 

Reżyser filmów o wojsku był wybitny nie tylko w swojej dziedzinie, ale też na polu 

erotyki miał niezłe osiągi. Tabuny kobiet w różnym wieku przewalały się przez mój pokój w 

drodze do jego sypialni. Pracował na tzw. ostatni środek lokomocji. Cynicznie zabawiał damę 

literaturą, czytał jej poezję, miał zresztą tylko jeden zbiorek poezji Staffa, coś jej recytował, 

przetrzymywał do godziny, kiedy Warszawa pustoszała z autobusów, tramwajów i wtedy 

proponował kulturalny nocleg. Zostawi ją tam samą, a on będzie spał u mnie. Udawał się do 

kuchni, kiwał do mnie, smażył coś na kolację, zjadaliśmy, czasami częstował Herberta, a 

kiedy tamta już wykąpana leżała w jego łóżku, spokojnie wchodził do swego pokoju pod byle 

pretekstem i potem widziałem ich już rano, gdy wychodzili zakochani w sobie. 

Na jeden dzień. 

Pokój przechodni miał i tę niedogodność, że wszyscy goście innych mieszkańców 

mogli spokojnie korzystać z mojego telefonu. Kiedyś wracam do domu i słyszę już w 

korytarzu, jak ktoś głośno rozmawia przez mój telefon. Wchodzę i widzę, że redaktor 

„Ekspressu Wieczornego”, Tomasz Atkins, leży na moim tapczanie ze słuchawką przy uchu. 

Rozmawia z ambasadą amerykańską. W związku z tym, że takie rozmowy były na podsłuchu, 

to skorzystał z mojej nieobecności i relacjonował sekretarzowi ambasady, co dzisiaj rano 

towarzysze sekretnie ustalali na Biurze Politycznym. 
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– Tomek, czy ty masz źle w głowie! Odwal się od mojego telefonu! 

– Ile to ma kosztować? Ja ci zwrócę za ten telefon. 

Wyjechał do Nowego Jorku. Nie zwrócił. Po latach z trudnością go poznałem, on mnie 

też. Poszliśmy na wódkę. 

Nie spodziewałem się, że dożyję takiego momentu, kiedy telefonowanie do obcych 

ambasad będzie całkowicie legalne, a nawet mile widziane, zaś Nowak Jeziorański, którego 

po nocach słuchałem w Wolnej Europie, przyciskając ucho do radioodbiornika, będzie do 

mnie przemawiał ze sceny Teatru Wielkiego w Warszawie z okazji przyznania mu Super 

Wiktora. Bez zagłuszania! 

No, ale tak toczy się koło historii i nie wiem, czym mnie jeszcze zaskoczy, kiedy będę 

przejeżdżał obok tego magicznego dla mnie miejsca, gdzie stała stara, warszawska kamienica 

pełna tajemnic, których starczyłoby na kilka powieści i setkę anegdot. 

Może jeszcze do niej wrócę. 
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SLIPY W SOCJALIZMIE 

 

Państwo nie produkowało slipów kąpielowych. Szył je przy pomocy jednej baby w 

swoim domu Stasio. Stasio był przystojnym blondynem w złotych okularach, spokojnym i 

zrównoważonym, podobnym do angielskiego aktora Michela Caine’a. Przychodził codziennie 

na basen „Legii”, bo był pierwszym z całej grupy, który wyrwał się z socjalizmu i zależał 

wyłącznie od siebie. Miał gdzieś karierę, studia, pracę w urzędach. Trafił w niszę „slipową”: 

brak kąpielówek na rynku. Kupował więc za tanie pieniądze materiał na sukienki w kwiatki i 

szył slipy na wzór takich, jakie zobaczył w jednym z zagranicznych pism. Szły jak woda, 

najpierw wśród „legionistów”, a później w prywatnych sklepach na Chmielnej, komisach i 

dalej. 

 Miał zawsze świeżą gotówkę, ale był bardzo oszczędny i przebiegły. Zazdrościliśmy 

mu trzeźwości w stosunkach z kobietami. Zwykle po zabawach w „Bristolu” odwoziło się 

panny taksówkami, mając w perspektywie nocleg ze śniadaniem. Nieustanne utarczki w 

taksówce, że „może jutro”, „dzisiaj muszę wracać do domu”, „mama czeka”, „tatuś będzie się 

gniewał”, „mam jutro rano kolokwium”, zwykle kończyły się zwycięstwem panny, która 

odjeżdżała taryfą, zostawiając amanta samego. 

 Ale nie u Stasia. On po prostu, gdy panna nie była chętna na „nocowanie”, wyrzucał z 

taksówki jej torebkę z kosmetykami, a przecież nie ma kobiety, która zostawi kosmetyki, 

kalendarzyk (była wtedy moda na metodę Ogino i Knausa) i odjedzie do domu. Panna zawsze 

wybiegała za torebką, Stasio spokojnie płacił taksówkarzowi, który dyskretnie znikał, a potem 

przepraszając za chwyt poniżej pasa, razem z dziewczyną szukał w krzakach torebki. Po 

upojnej nocy wybaczała mu wszystko. 

Kazio P. – „Peta”, niezwykle pracowity wśród małolatów, uległ niesamowitemu 

wypadkowi. Jechał samochodem za ciężarówką z jakimś żelastwem i gdy zahamował, a 

potem gwałtownie ruszył, z ciężarówki zsunęła się zardzewiała rura, która przebiła przednią 

szybę i przyszpiliła go do oparcia fotela. Straż pożarna musiała palnikami odcinać fotel i 

razem z nim wieźć Kazia do szpitala. Chirurdzy cudem oddzielili go od samochodowego 

siedzenia. Wykaraskał się i dalej z wigorem działał przez wiele lat na bankietach i zabawach 

towarzyskich. Od tego czasu na „Legii” Kazia przezywano: „Szaszłyk”. 

Był to przerażający wypadek, który paraliżuje mnie do dzisiaj. Kiedy jadę po polskich 

szosach za ciężarówką ze złomem, trzymam się zawsze w przyzwoitej odległości. Nie każdy 

ma takie szczęście jak „Szaszłyk”. 

Na basenie „Legii” grano namiętnie w brydża. „Piast Kołodziej”, jeden z 

najprzystojniejszych chłopaków na basenie, jak żywcem przeniesiony z erotycznych 

rysunków Mai Berezowskiej, siadał do kart i grał do zachodu słońca, nieczuły na zaczepki i 

westchnienia leżących dookoła pań. 

Tu „Skoli” czytał mi, wśród gwaru plażowych rozmów, pierwszy szkic Noża w 

wodzie, który na początku był jednoaktówką dla telewizji... Nie mogłem się skupić. 

Inżynier Rzeszotarski, „Wuj”, korpulentny, na mieście zawsze pod muszką, o 

wyglądzie zażywnego starszego pana, mimo że był od nas niewiele starszy. Podobno kuzyn 

Zbyszka Cybulskiego, mówiło się, że w linii matki z Jaruzelskich... Skąd miał pieniądze, nikt 

dokładnie nie wiedział. Lekarstwa, narkotyki, jakiś bliżej nie określony biznes. Siedział na 

basenie i w odpowiednim momencie, gdy obok była młoda kobieta, przekładał z jednej 

kieszeni szlafroka do drugiej kieszeni, niby przypadkiem, nylonowy woreczek wypchany 

banknotami, tzw. „góralami” o nominale 500 złotych. 

Kiedyś prowadząc wielkiego amerykańskiego odkrytego Lincolna, w kolorze 

jaskrawoczerwonym, „Wuj” przejechał na wsi chłopa, prawie odcinając mu nogę. Zatrzymał 

się grzecznie, wręczył mu nylonową torebkę z kasą, a cała wieś wyległa na drogę i razem z 

kaleką błogosławiła... odjeżdżającego. 
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Adaś Pawlikowski... przyjeżdżał na rowerze sprowadzonym z Anglii, czymś w 

rodzaju dzisiejszego roweru górskiego, ze wszystkimi bajerami. Gardził samochodami, chyba 

że z kierowcą. Wtedy jeździł z „Wujem”, bo wujowi zwykle szoferował Stasio Dalka. Dalka 

był rajdowcem znanym z największej liczby wypadków. Miał najbujniejszą fantazję, 

znakomity refleks, błyskawiczną orientację i zwykle rozbijał po kilka pojazdów naraz, 

czasami na drodze w kolizji z furą siana, na mieście z taksówkami, z niedzielnymi 

kierowcami lub babami za kierownicą. 

Stasio Dalka grał świetnie w kosza. Na tej skromnej części betonu, ku wściekłości 

leżących tam kolegów, ćwiczyliśmy tricki z piłką a la „Harlem Globtroters”, czarnych 

koszykarzy, którzy wówczas odwiedzili Warszawę. Dryblowanie, zmyłkowe podawanie... Do 

dzisiejszego dnia Staszek gra w kosza i namawia mnie na przyjście do hali. Dalka, 

dwumetrowy drągal, szofer i bodyguard „Wuja”, udzielał mi także wskazówek 

ekonomicznych. 

– Jeżeli zarabiasz tysiąc złotych, musisz odłożyć jedną trzecią. Resztę możesz wydać. 

Pół Polski robiło inaczej, ze mną włącznie. Zarabiało tysiąc, wydawało dwa. Może 

dzisiaj byłbym bogaty, kto wie? 
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