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ydając przed wakacjami pierwszy numer „Niezbędnika Współ-
czesnego”, ostrzegaliśmy, że jest to pismo nietypowe, zmie-
rzające dokładnie pod prąd dzisiejszych standardów krótkiej, 
uproszczonej komunikacji, adresowane do elitarnej grupy 
tych-co-jeszcze-umieją-czytać. Zastanawialiśmy się, czy ta 
propozycja czytelniczego odpowiednika winylowej płyty 

znajdzie odbiorców, czy też eksperyment wydawniczy autorskiego środowiska 
 POLITYKI skończy się tak szybko, jak się zaczął? Ogłaszamy sukces: choć bi-
lans nie jest jeszcze zamknięty, mamy kilkadziesiąt tysięcy Czytelników, któ-
rzy zdecydowali się kupić – i mamy nadzieję przeczytać – jedyną chyba gazetę 
w Polsce, która na okładce ma tylko spis treści. Ujawniamy, że to zabieg celo-
wy: pierwsze sito doboru naturalnego użytkowników „Niezbędnika”. Zresztą, 
tak jak zaznaczamy na stronie tytułowej, wybieramy do lektury jedynie „Wiel-
kie tematy i najważniejsze pytania”, na które naprawdę nie szkoda czasu.
W tym wydaniu stawiamy na przykład pytanie, ni mniej, ni więcej, ale o sens 
życia. O odpowiedź, a właściwie o rozprawę z historią i samym sensem tego 
pytania poprosiliśmy prof. Jana Hartmana, wybitnego filozofa, etyka, a przy 
tym intelektualnego prowokatora. W sumie, możemy więc oświadczyć: jeśli 
zastanawiasz się, po co człowiek żyje – odpowiedź znajdziesz na stronie 30. 
Ale, idąc tropem pierwszego wydania „Niezbędnika”, gdzie znalazła się hi-
storyczna, bo sprzed 10 lat, rozmowa z prof. Leszkiem Kołakowskim o tym, 
jak dobrze żyć, poprosiliśmy Jacka Żakowskiego, aby mniej więcej o to samo  
– czyli co jest w życiu dobre? – zapytał znów kogoś mądrego. I mamy obszerny 
wywiad z Adamem Zagajewskim, znakomitym poetą i eseistą, od lat jednym 
z faworytów do literackiej Nagrody Nobla (jeśli znów będzie przyznawana). 
Fascynujące.
Ponieważ trzymamy się zasady różnorodności tematów – według formuły 
„wszystko, o czym warto poczytać i porozmawiać” – zamówiliśmy do tego wy-
dania teksty, jakie raczej trudno dziś znaleźć w prasie. Choćby autorski ekspe-
ryment Edwina Bendyka, czyli próba wyobrażenia sobie świata bez internetu 
oraz ewentualnych technicznych okoliczności takiego blackoutu. Zapraszamy 
też do podróży w głąb oceanu, do Indii i w przestrzeń kosmiczną. Ale także do 
Polski, zaglądając w chłopskie rodowody Polaków, w sondaże, które bezradnie 
próbują określić, co i o czym sądzimy, czy wreszcie w 100-lecie odzyskania nie-
podległości do II RP, pełnej politycznej przemocy, plemiennej agresji, kłótliwo-
ści, i nieustannych prób jakiegoś ułożenia się między nami rodakami.
Zapraszamy do lektury. Następne wydanie planujemy w drugiej połowie  listopada.

JERZY BACZYŃSKI
REDAKTOR NACZELNY POLITYKI

W

niezbednik@polityka.pl
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Język jest tym, czym ludzie mówią i piszą, a przede wszystkim myślą.   
Oto kilka niepokojących zjawisk we współczesnej polszczyźnie. 

Opisujemy je nie po to, by ubolewać nad samym językiem,  
lecz nieco więcej zrozumieć z naszych czasów.

est, ruch ciała, spojrzenie, 
mimika. Nawet osoby po-
zbawione słuchu czy mowy 
potrafią się komunikować. 
Człowiek ma wiele sposo-
bów, by wyrazić to, co my-

śli i czuje. Swoistą drogą komunikacji jest 
sztuka. Bez jednego wszakże współcze-
śnie ludzkość obejść się nie może: bez 
słów. One są istotą tego gatunku, filarem 
jego sukcesu ewolucyjnego i podstawą 
cywilizacji. Prawdopodobnie bez słów, 
którymi posługują się najbardziej twór-
cze umysły, nie byłoby wielowiekowego 
pochodu imponujących wynalazków. Ale 
też bez słów nienawistnych i wyklucza-
jących nie byłoby aż takich wojen, aż tak 
masowych mordów, aż takiej żądzy bu-
rzenia, niszczenia. Bez słów kłamliwych 
nie zagnieździłyby się na ziemi zbrod-
nicze reżimy, zniewalające łgarstwem 
i propagandą umysły milionów ludzi. 
Jednym z prawdziwszych zdań w dzie-
dzictwie kulturowym ludzkości jest to, 
że „na początku było Słowo”. Jest ono 
zawsze na początku istotnych wydarzeń 
i procesów społecznych.

Język polski, w zależności od słownika, 
który go kodyfikuje, liczy od ok. 60 tys. do 
nawet 140 tys. słów, a wziąwszy pod uwa-
gę wszystkie formy fleksyjne czy nazwy 
własne, doliczylibyśmy się 350 tys. (Dla 
porównania: angielszczyzna w Wielkim 
słowniku oksfordzkim daje do dyspozy-
cji 300 tys. pojęć i terminów, Hiszpanie 
obliczają się na 90 tys.).

Naukowa obserwacja polszczyzny nie 
niesie jakichś szczególnych powodów 
do nerwowości. Zważywszy, że w okre-
sie międzywojennym 80 proc. obywa-
teli Rzeczpospolitej posługiwało się 
niepolskimi językami etnicznymi albo 
mówiło którąś z licznych gwar, obecna 
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rych tylko wytrwali słuchacze byli w sta-
nie wyłowić radykalny zwrot w linii partii 
w kierunku odwilży lub zaostrzenia kur-
su, a towarzyszy twardogłowych odróżnić 
od reformatorów.

Tak więc z demokracją pojawiła się 
nadzieja, że zaczniemy posługiwać się 
w Polsce wspólnym językiem wolnym 
od chorobliwych skłonności do zakła-
mywania znaczeń słów, próżnej gada-
niny, sztucznego patosu, wyrazów na-
znaczających i dyskwalifikujących. Że 
oto wraz z racjonalną gospodarką, ra-
cjonalną polityką społeczną, racjonal-
ną edukacją nadeszły racjonalne czasy.

Dziś, po kilkudziesięciu zaledwie mie-
siącach rządów PiS, okazuje się, że dla 
ogromnej części społeczeństwa irracjo-
nalizacja języka publicznego – by się tak 
wyrazić – nie ma większego znaczenia. 
Przeciwnie – spora część Polaków te-
go właśnie wydaje się pragnąć. Obecna 

jako swoiste studium językowe). Niebez-
pieczniejsze zdają się jednak zjawiska, 
które charakteryzują język jakkolwiek 
rozumianych elit: politycznej, finanso-
wej, kulturalnej, naukowej, medialnej. 
To członkowie tych grup społecznych 
kształtują znaczenia słów, również sym-
boliczne, narzucają mody i kody języ-
kowe. Innymi słowy: od nich zależy, jak 
mówimy. I jak myślimy.

Czas nieracjonalny
Z nastaniem demokracji liberalnej 

– jak się przed bez mała trzydziestu la-
ty wydawało – język, zwłaszcza ten pu-
blicznego użytku, powinien był zarazić 
się jej wartościami. Nie chodzi tu by-
najmniej tylko o tzw. poprawność poli-
tyczną, karykaturalnie niekiedy wypa-
czaną (i przez to nieznośnie wyszydza-
ną), lecz po prostu o nawykowe unika-
nie słów, które mogą razić, ranić, godzić 
w drugiego człowieka. O umiar i jasność 
w wypowiadaniu własnego zdania i ma-
nifestowaniu poglądów. O powściąga-
nie emocji na rzecz racjonalnej argu-
mentacji. Wszak liberalna demokracja 
zakładała, że wszyscy jako społeczność 
musimy się w nowym systemie pomie-
ścić, nie narzucając żadnej mniejszości 
przez żadną większość (i odwrotnie), 
jak ma żyć, w co wierzyć, co myśleć i co 
mówić. Jedynym ograniczeniem miała 
być godność i dobro drugiego człowie-
ka. Doświadczenia z systemu autory-
tarnego zdawały się wspomagać spon-
taniczną rekonstrukcję polszczyzny, za-
śmiecanej przez kilka dziesięcioleci pe-
erelowską nowomową, rusycyzmami. 
Gwałconej odwracaniem pojęć, ideolo-
gicznym bełkotem, w którym przymiot-
nik socjalistyczny funkcjonował niczym 
pieczęć poświadczająca zawłaszczenie 
danej organizacji (instytucji, związku 
zawodowego, stowarzyszenia młodzie-
żowego itd.) przez władzę. Tamten sys-
tem był irracjonalny i ówczesny język, 
z upodobaniem łącząc słowa w rozma-
ite, często wewnętrznie sprzeczne po-
jęcia, dobitnie o tym świadczy. Centra-
lizm demokratyczny, dyktatura proleta-
riatu, sojusz robotniczo-chłopski, socja-
listyczna gospodarka planowa – bez koń-
ca można by te ramoty językowe przy-
woływać. Tyle że tamta soc-mowa miała 
jedną samobójczą cechę: była śmiertel-
nie nudna. Plena, referaty, przemówie-
nia – tysiące godzin wodolejstwa, z któ-

powszechna biegłość w używaniu pol-
skiej mowy, mniej lub bardziej zbliżo-
nej do urzędowej i literackiej, robi wra-
żenie.

Badacze zwracają jednak uwagę na 
pewne niepokojące zjawiska. Niezrów-
nany prof. Jan Miodek w swym eseju za-
mieszczonym w zbiorowej pracy „Pol-
ska. Eseje o stuleciu” (wyd. BOSZ, 2018) 
pisze o brutalizacji języka i spowsze-
dnieniu wulgaryzmów. Ale też z nieja-
kim uznaniem odnosi się do żywotno-
ści i kreatywności gwary młodzieżo-
wej i z akceptacją przyjmuje zmasowa-
ny atak angielszczyzny na polszczyznę, 
co towarzyszy, oczywiście, zejściu pod 
wszelkie dachy i strzechy współczesnej 
technologii komunikacyjnej.

Z pozoru językowi nie grozi więc 
uwiąd: starocie rozpadają się, stają się 
coraz mniej zrozumiałymi gratami ję-
zykowymi. Powstałe ubytki są jednak 
stale plombowane. Nie pierwszy to raz 
w historii, gdy uzupełnienia pochodzą 
z importu. Język musi reagować na du-
cha epoki, unowocześniać się, podążać 
za swoimi czasami czy raczej – jak dziś 
modnie mawiamy – apdejtować się (od 
ang. update). Jest on – powtórzmy – wie-
lowymiarowym lustrem: obrazuje men-
talność, kulturę, powszechne przekona-
nia i przesądy, wiedzę i niewiedzę. Tym, 
czym ludzie nie tylko mówią i piszą, lecz 
przede wszystkim myślą.

Przyjrzyjmy się zatem pod tym wła-
śnie kątem kilku zjawiskom językowym, 
dobranym raczej wedle dziennikarskiej 
obserwacji i intuicji niż przy użyciu na-
ukowych narzędzi pomiarowych. Nie po 
to, by nad powszechnym, potocznym ję-
zykiem się pastwić, ale by nieco więcej 
zrozumieć z rzeczywistości, w której ży-
jemy, i wyobrazić sobie, ku czemu zmie-
rza nasza społeczność spojona właśnie 
językiem – chyba nawet bardziej niż kul-
turą, tradycją, historią.

Interesujące byłoby poddać anali-
zie język potoczny, ludowy, kulawy, 
nieudolnie naśladujący język reklamy 
i pop-mediów, nadający nowinkom ję-
zykowym osobliwe brzmienia i znacze-
nia, a przede wszystkim – przebogato 
inkrustowany plugastwami. To zresztą 
rekonstruują wirtuozersko reportażyści 
i pisarze, by przywołać tylko dwa znako-
mite nazwiska z POLITYKI: Edyta Gietka 
i Marcin Kołodziejczyk (jego najnowszą 
powieść „Prymityw” można czytać także 
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Istnieje taki rodzaj umysłowości, która bez 
systematycznej dawki górnolotności źle się 

czuje. Wielkie Słowa nawet nie muszą łączyć 
się w logiczne zdania, frazy, hasła,  

akapity – byle się pojawiły.

władza znów stawia pieczęcie na insty-
tucjach, a także ludziach: narodowy (le-
piej: narodowo-katolicki), prawdziwy 
Polak, prawdziwy patriotyzm. Odwraca 
znaczenia pojęć. Nadużywa słów.

Czas pop-patosu
Dlaczego jest w tym skuteczna? Wydaje 

się, że istnieje pewna skłonność psycho-
logiczna, pewna dyspozycja poznawcza, 
która polega na łaknieniu słów wielkich 
i znaczących. Trudno w literaturze psy-

 Ojczyzna. Ale też Polki i Polacy, Naród, 
Państwo, Prawda, Godność, Męstwo, 
Heroizm, Niezłomność, Suweren. (Tyl-
ko część tych słów pisze się, oczywiście, 
wielką literą, ale wypowiada się je – by tak 
rzec – bynajmniej nie małą). Dobór słów 
na wielką literę jest niezwykle symptoma-
tyczny. Nie ma obecnie w zasobie pojęć 
do politycznego użytku tych jeszcze nie-
dawno dość istotnych, jak choćby solidar-
ność czy odpowiedzialność.

Kilkoro przedstawicieli najwyższych 
władz aplikuje do mistrzostwa w two-
rzeniu swoistych taśm językowych zło-
żonych z mieszaniny rzeczowników 
i przymiotników – bo o zdaniach trud-
no tu raczej mówić. To prezydent An-
drzej Duda, Beata Szydło, Antoni Ma-
cierewicz czy dość niezgrabny na razie 
Mateusz Morawiecki. Mistrzem nad mi-
strzami pozostaje jednak Jarosław Ka-
czyński i językoznawcom pewnie tro-
chę szkoda, że nie głosi już swoich co-
miesięcznych mów smoleńskich, które 
wdzięcznie poddawały się analizom. 
Szczególną uwagę badacze zwracali na 
powtarzający się w nich element Drogi 
(czasami – ku Prawdzie, ale na ogół po 
prostu drogi), którą trzeba iść, i choć ce-
lu jest się już blisko, to w końcu jednak 
dojście do niego okazuje się niemożli-
we, bo na przeszkodzie stoją zjednoczo-
ne siły komunistów, złodziei i drugiego 
sortu. Tak mniej więcej brzmiały owe 
taśmy językowe, którym – cokolwiek 
powiedzieć – w nabożnym skupieniu 
przysłuchiwały się setki wiernych.

Czas nieufności
Zdumienie budzi łatwość, z jaką pa-

tos można powiązać z obelgą. Tu znów 
nasuwa się analogia do peerelowszczy-
zny, która szafowała warchołami, ele-
mentami wywrotowymi, wiadomymi 
siłami i nieznośnym, insynuacyjnym 
pytaniem retorycznym: Kto za tym stoi, 
komu to służy? Polszczyzna oficjalna 
wróciła do insynuacji i tonu oskarżenia. 
Obecna władza w swej retoryce nie ma 
oponentów, krytyków, przeciwników. 
Ma wyłącznie wrogów. Czyli zdrajców. 
Zdradzieckie mordy, by być precyzyj-
nym w cytowaniu.

W kwietniu ukazała się fascynująca 
książka „Hańba. Opowieści o polskiej 
zdradzie”. Kulturoznawczyni Agniesz-
ka Haska (jej tekst w czerwcowym „Nie-
zbędniku Współczesnym”) zabiera jej 

chologicznej znaleźć opis tego zjawiska, 
ale na pewno istnieje taki rodzaj umysło-
wości, która bez systematycznej, niemal 
narkotycznej dawki górnolotności źle się 
czuje. Wielkie Słowa nawet nie muszą 
łączyć się w logiczne zdania, frazy, ha-
sła, akapity – byle padły, byle wypowie-
dziano je ze stosownym namaszczeniem 
i siłą. Tak jakby gdzieś w umyśle istniały 
na owe słowa szufladki domagające się 
bezustannie uzupełniania. Te wyrazy to 
obecnie z pewnością triada: Bóg,  Honor, 
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czytelników w podróż w głąb polskiej 
historii aż do XVIII w., poszukując od-
powiedzi na pytanie, „dlaczego opowie-
ści o zdrajcach i kolaborantach są zwy-
kle silniej zakorzenione w świadomości 
Polaków niż mity o bohaterach i wybaw-
cach?”. To właśnie nasza historia, nazna-
czona rozbiorami i okupacjami (być mo-
że nawet bardziej niż heroicznymi bitwa-
mi i rozgromionymi powstaniami), spra-
wiła, że zdrada wczepiła się niczym rzep 
w mowę i myśli. Autorka rekonstruuje na 
podstawie dokumentów np. wstrząsają-
ce sceny publicznych egzekucji targowi-
czan – bądź co bądź członków ówczesnej 
elity. Żądzę krwawego widowiska, jaką 
pałała gawiedź.

Niezwykle ciekawe jest też przywoła-
nie języka podziemnej prasy z czasów 
okupacji hitlerowskiej, która tępiła z za-
pamiętaniem wszelkie przejawy współ-
pracy z okupantem (co ciekawe, słowo 
kolaboracja zadomowiło się w polszczyź-
nie już po wojnie), a do pojęcia zdrajca 
dopisywała stale kolokwialne synonimy: 
męty, kanalie denuncjatorskie, głupta-
cy, łajdacy, warchoły, zwyrodnialcy, re-
negaci, ludzkie szmaty, bydlęta, obrzydli-
we płazy, szakale, (siedzące w kinie) świ-
nie, krwiopijcy, pluskwy, gadziny, gów-
niarze, siepacze, skurwysyny, aż w końcu  
– niemcy. Jak komentuje Agnieszka Ha-
ska, zdrajców pozbawiano człowieczeń-
stwa. „W tekstach z okresu okupacji 
»prawdziwi Polacy« byli przeciwstawia-
ni »nieprawdziwym Polakom« – nie ze 
względu na pochodzenie, ale niestoso-
wanie się do stereotypu grupy własnej, 
bohaterskiej, prawej, przestrzegającej 
nakazów podziemia”.

W kontekście bestialskiej okupacji 
ten język wydaje się zrozumiały i uza-
sadniony. Tyle że pewne kalki w mówie-
niu i myśleniu przetrwały swoje czasy, 
przeżyły tych, którzy tego języka mu-
sieli używać, przeniosły się na kolejne 
pokolenia niczym samolubne języko-
we geny. Znaczna część naszego spo-
łeczeństwa, by pozostać przy tej meta-
forze, jest ukształtowana przez te ge-
ny, nieco tylko stłumione przez życio-
we doświadczenia i wymogi kulturo-
we. Władza PiS to rozszyfrowała. My 
– czytaj: prawi, moralni, cisi bohatero-
wie, oraz oni – pluskwy, kanalie, ludzkie 
szmaty. Nie ma półcieni, nie ma zmiłuj, 
nie ma wersalu, jak mawiał prototypo-
wy polski populista Andrzej Lepper.

go kagańca jest najwyższym wyrazem 
wolności słowa i znakiem zbliżania się 
prawdziwej demokracji. Dziś, w cza-
sach fake newsów i hakerskich metod, 
w jakie ubabrała się wielka polityka 
(patrz: niekończąca się afera związana 
z domniemaną ingerencją Rosji w wy-
bory prezydenckie w USA), ubywa bez-
krytycznych entuzjastów niczym nie-
ograniczonej sieciowej inwazji. Tyle że 
nijak ją zatrzymać.

Pozostawia ona, oczywiście, swój ślad 
w języku. Nie chodzi tu o to, że każdy 
polski nastolatek potrafi zalogować się 
(kto pamięta, że czasownika logować 
niedawno w polszczyźnie po prostu nie 
było?) do każdego urządzenia elektro-
nicznego, jakie mu wpadnie w rękę, i ro-
zumie słowa w rodzaju interfejs. Rzecz 
w tym, że komunikacja sieciowa jest 
coraz prymitywniejsza. Entuzjaści po-
wiedzieliby: coraz prostsza. Emotikony 
jako znak subtelnych stanów psychicz-
nych. Skrótowce zamiast pełnych słów. 
Lekceważenie ortografii i interpunkcji. 
Gotowe formułki życzeń świątecznych. 
Niestety, komunikacja internetowa jest 
coraz bardziej prostacka. Zdawkowa. 
Pospieszna. Niegrzeczna.

Tyle że słowo grzeczność to jeden z ję-
zykowych gratów.

 
Czas wulgarny

Ubóstwo i prymitywizacja słownictwa 
wydaje się coraz bardziej oczywistym 
wkładem współczesności w dzieje ludz-
kiej cywilizacji. Populizm, który płynie 
szeroką falą przez świat, ma i tę cechę, 
że przemawia do ludu językiem ludu. Po-
pulizm nie gardzi grubym słowem, wręcz 
lubuje się w języku dosadnym. Jest religią 
silnych gości, którym nikt nie podskoczy. 
Nawet jak zawieruszy się tam madame 
Marine Le Pen (francuski Front Narodo-
wy) czy prof. nauk prawnych Krystyna 
Pawłowicz, to okazują się silnymi gość-
mi, którym nikt nie podskoczy. Przynaj-
mniej na Twitterze. Albo w Krajowej Ra-
dzie Sądownictwa.

Niestety, populizm językowy nie jest 
wyłączną cechą tej czy innej formacji 
ideologicznej czy politycznej. Sadzenie 
się na prostego chłopa czy tzw. babę z ja-
jami króluje w kuluarach wielkiej polity-
ki i przenika na salony. Ta poza znalazła 
swój wyraz w niesławnych podsłuchach 
z restauracji Sowa i Przyjaciele, których 
ujawnienie przyniosło daleko bardziej 

Pielęgnacja takiej retoryki jest skraj-
nie ryzykowną, cyniczną grą. Albo-
wiem syci ona zjawisko, które drama-
tycznie zawadza naszemu społeczeń-
stwu w zorganizowaniu się w cywili-
zowaną demokrację: opisany po sto-
kroć przez socjologów brak zaufania. 
Ogromna liczba naszych rodaków, je-
den z największych w Europie odsetek 
respondentów, na proste pytanie ankie-
towe odpowiada badaczom, że ostroż-
ności w kontaktach z innymi nigdy 
dość. (Nie podzielają natomiast zda-
nia, że „ludziom na ogół można ufać”).

Gorzej, podtrzymywanie takiej reto-
ryki prowadzi wprost do nienawistnej 
narracji, czyli tworzenia i propagowa-
nia czarno-białej wizji świata. Do – jak 
to ujmuje psychologia społeczna – dar-
winizmu społecznego, w którym życie 
jawi się jako gra o sumie zero: ktoś musi 
przegrać, żebym ja odniósł sukces; sko-
ro ja nie wygrywam, to znaczy, że ktoś 
inny wziął pulę moim kosztem. Na ta-
kim właśnie językowym gruncie rodziły 
się wielkie nieszczęścia, jakie ludzkość 
sama sobie gotowała. Na początku za-
wsze były słowa.

Czas prymitywny
Lubimy myśleć o historii ludzkości ja-

ko nieustannym postępie i o swoich cza-
sach jako zdecydowanie lepszych niż te, 
w których przyszło żyć przodkom. Mamy 
w końcu antybiotyki, odrzutowce, ciepłą 
wodę w kranach i globalną sieć komu-
nikacyjną. W której – jak to ktoś ostatnio 
trafnie nazwał – też panoszy się darwi-
nizm: moje musi być na wierzchu. Wygry-
wa ten, kto wypowie się dosadniej, jaskra-
wiej, kto przywali z całej siły, kto pogrąży. 
Kogo? Obojętnie. Przeciwnika polityczne-
go, dziennikarza, aktora, sportowca. Albo 
ogólnie: liberałów, komuchów, pisiorów, 
katoli. Gdzie? Obojętnie. Najlepiej anoni-
mowo na jakimś otwartym forum.

Jedną z fundamentalnych zasad za-
chodniej kultury codziennej było cał-
kowite lekceważenie anonimu. Przed 
nastaniem sieci anonimowe listy w re-
dakcjach wyrzucało się do kosza przed 
czytaniem. Anonim w polszczyźnie 
ma wyłącznie synonimy o negatyw-
nym wydźwięku: donos, denuncjacja, 
kalumnia, zarzut itd. Piewcy interne-
towej rewolucji zrazu przekonywali, 
że możliwość anonimowego wypo-
wiadania się bez żadnego kulturowe-
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dramatyczne skutki, niż zrazu można by-
ło się spodziewać. Rzecz nie tylko w po-
litycznej porażce liberałów. To był fatal-
ny sygnał dla ogółu wyborców. Że oni – 
całe te „elyty” – tak mówią, więc pewnie 
tak właśnie myślą. Że kurwują jak chłopy 
pod sklepem z piwem. Że ojczyznę mają 
za kamieni kupę. Że skoro tak, to znaczy, 
że oni są prostaki i nieuki nie lepsze niż 
my. Więc wara im od władzy. Dość po-
uczania, że to my mamy być politycznie 
poprawni, kochać gejów i uchodźców, 
a im wolno wszystko. 

Tak mniej więcej można by zrekonstru-
ować reakcje na owe podsłuchy ogrom-
nej części polskiego społeczeństwa. I to 
wcale nie tylko tej, która kilka miesięcy 
później zagłosowała na PiS. Wrażenie 
zrobiła nie treść podsłuchanych dialo-
gów, nie to, że ktoś w jakimś celu musiał 
to wszystko zaaranżować, ale właśnie 
szczeniacko-knajacko-gangsterskie po-
zy językowe. Niewielu dało się przeko-
nać, że to tylko pewien kod, kostium ję-
zykowy, który wkłada się, by podkreślić 

wiadanych zdaniach) porywały tłumy, 
ale gdy wszedł w tryby instytucji demo-
kratycznych, niezwykle często jego wy-
powiedzi stawały się – łagodnie mówiąc  
– enigmatyczne i, niestety, anegdotycz-
ne z tymi wszystkimi przesławnymi 
plusami ujemnymi, lewymi nogami itd.

Dobrze mówią Aleksander Kwaśniew-
ski czy Donald Tusk: niezbyt złożonymi 
zdaniami, od kropki do kropki, nie ją-
kają się, używają obrazowej metafory-
ki, ale się w nią nie zapędzają. Tyle że 
wobec populistycznego żywiołu wyda-
ją się raczej interesującymi kompanami 
do pogawędki przy wieczornym winku 
niż trybunami jakiejś wielkiej sprawy. 
Ich poczucie humoru trafia na niesprzy-
jający grunt. Gdy Donald Tusk zażarto-
wał niedawno w wywiadzie dla TVN, że 
stanąłby w prezydenckie szranki, ale tyl-
ko przeciw Jarosławowi Kaczyńskiemu, 
nawet przez wielu swoich niedawnych 
zwolenników został oskarżony o nar-
cyzm i egoizm, bo „o nic mu nie chodzi, 
tylko o wieczną wojnę z tym drugim”.

swoje wtajemniczenie, przynależność do 
zamkniętego kręgu, stworzyć poufałą at-
mosferę spotkania. Szeroka publiczność 
– jak można przypuszczać – zrozumiała 
z tego wszystkiego tyle, że teraz już moż-
na. Można publicznie mówić tak, jak my-
ślisz: pedał, zbok, żydek, kebab, ciapata, 
czarnuch. Można nieść na oficjalnych 
pochodach banery o białej rasie i haj-
lować przy piwie. Można wrzucić na luz 
i pluć na „Gazetę Wybiórczą”, choćby się 
tam w życiu jednego słowa nie przeczyta-
ło. Można być chamem, bo wszyscyśmy 
chamy i prostaki, jednakie mamy geny.

Czas hermetyzacji 
Problem, że inny wzór językowy, do 

którego warto by aspirować, właści-
wie nie istnieje. Nie ma dziś na pol-
skiej scenie publicznej wysokiej klasy 
mówców. Oratorów. Lub choćby tylko 
komunikatywnych gawędziarzy. Lech 
Wałęsa miał swój czas, kiedy jego ko-
ślawe gramatycznie i stylistycznie mo-
wy (nigdy nie stawia kropek w wypo-
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Emotikony jako znak subtelnych stanów  
psychicznych. Skrótowce zamiast słów.  

Lekceważenie ortografii i interpunkcji. Komunikacja 
internetowa jest coraz bardziej zdawkowa. 

Niegrzeczna. Tyle że słowo grzeczność  
to jeden z językowych gratów.

Wydaje się, że generalnie coraz czę-
ściej ludzie – nawet występując publicz-
nie – mówią tylko do „swoich”. I bynaj-
mniej nie dotyczy to tylko polityków 
oraz tematyki politycznej.

W bez mała autystycznym świecie ję-
zykowym obracają się informatycy. Ko-
nia z rzędem za informatyka, w obliczu 
którego przeciętny użytkownik sieci nie 
czuje się jak człowiek niedorozwinięty 
umysłowo i poznawczo oporny.

Zdecydowana większość lekarzy nie 
potrafi, nie chce i nie ma czasu komu-
nikatywnie, stosownie do poziomu pa-
cjenta wytłumaczyć mu diagnozę i lo-
gikę proponowanej terapii, choć nawet 
coś tak skomplikowanego, jak działanie 
drobnocząsteczkowego inhibitora ki-
nazy tyrozynowej (nowoczesny lek na 

da, pozwanego. Po ludzku i na przykła-
dach, a nie na paragrafach. Opór sto-
warzyszeń prawniczych budzi szacu-
nek, tysiące ludzi wychodzących na uli-
ce w manifestacjach – podziw, ale wy-
gląda to wszystko na przekonywanie 
przekonanych, czyli tych, którzy znają 
język prawa i rozumieją coś, co nazy-
wa się duchem prawa. Miliony Polaków 
tego nie znają. Prof. Krystyna Skarżyń-
ska z początkiem 2015 r. w wywiadach 
zwracała uwagę, że dla ogromnej więk-
szości naszego społeczeństwa pojęcie 
trójpodziału władzy jest zupełnie ob-
ce. To nieznajomość pewnych słów, po-
jęć, terminów w ich prawniczym, a nie 
tylko potocznym znaczeniu sprawia, że 
tak łatwo dzisiejszej władzy szafować 
frazami najwyższa kasta czy sędziow-
ski rokosz.

Specyficzną grupą zawodową, niekie-
dy wręcz barykadującą się językowo, są 
naukowcy. W przypadku dziedzin tech-
nicznych czy przyrodniczych to nawet 
zrozumiałe – potrzebny jest im osobny 
język, pewien kod. Ale niedostępność 

pewne rodzaje raka), jest do wyobraże-
nia sobie przez 10-latka.

Hermetyczni są prawnicy, czego fa-
talnym efektem jest dzisiejsza obojęt-
ność ogromnej rzeszy Polaków na de-
wastowanie wymiaru sprawiedliwo-
ści. Nawet ci najwybitniejsi w publicz-
nych wystąpieniach krążą wśród ustę-
pów konstytucji i ustaw, kluczą wśród 
oczywistych dla nich formułek: nieza-
wisłość, trójpodział, Strasburg... Prze-
jawiają wciąż jakiś dziwny opór w wy-
tłumaczeniu, czym zamach na trójpo-
dział władzy i poddanie prokuratury 
oraz sądownictwa władzy wykonaw-
czej grozi normalnemu obywatelowi, 
który zetknie się z wymiarem sprawie-
dliwości nawet nie w roli podejrzanego 
czy oskarżonego, ale świadka, powo-
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poważnej, akademickiej nauki dla szero-
kiej publiczności owocuje pseudonauką, 
szarlatanerią, krzewieniem rozmaitych 
szaleństw typu ruch antyszczepionko-
wy czy megadawki witaminy C na raka.

Interesujące, że bodaj najbardziej za-
wiłe stylistycznie i po prostu niekomu-
nikatywne prace naukowe i popularno-
naukowe powstają w humanistyce i na-
ukach społecznych. Oto przykład wy-
brany losowo z pewnej książki uznane-
go eksperta w sprawach mediów, rekla-
my, rozrywki, słowem – nomen omen 
– komunikacji masowej. Z grubsza  
– chodzi o zdefiniowanie pojęć funk-
cji i działania mediów: „...w przypadku 
mediów interesuje nas zwykle nie tyle 
samo działanie, ile raczej to, co z nie-
go wynika, przeto wydaje się, że defi-
nicję tę należy zawęzić w kierunku do-
minującego w socjologii i antropologii 
rozumienia funkcji jako całościowego 
wyniku zorganizowanej działalności 
bądź jako wkładu czynności cząstkowej 
w utrzymanie całości strukturalnej. To 
drugie określenie wskazuje też na po-
trzebę odróżnienia czynności cząstko-
wej od czynności całości, co jest szcze-
gólnie ważne w przypadku mediów, po-
nieważ ich działalność obejmuje bar-
dzo wiele różnych działań (i ich wyni-
ków), które nie dają się sprowadzić do 
jednej funkcji i muszą być ujmowane 
jako odrębne funkcje”. Uff, i tak przez 
396 stron. 

Nie wynika z tego bynajmniej, że 
obecne media, zwłaszcza te państwowe, 
opacznie pojmują swoje funkcje (cząst-
kowe, całościowe – wszelkie), manipu-
lują i kłamią na potęgę; że jedne media 
się stabloidyzowały, inne – zamieniły 
w biuletyny polityczne, a większość kle-
pie coraz dotkliwszą biedę. Ponieważ  
– po pierwsze – ludzie mniej czytają, 
oglądają i słuchają (chyba że za darmo 
w internecie), a po drugie – reklamodaw-
cy wolą cookie’s, czyli celowaną rekla-
mę internetową, od drogiej i niepewnej 
prasowej, radiowej i telewizyjnej. Widać 
gołym okiem, że sypie się model bizne-
sowy, który pozwalał finansować nie-
zależną prasę, przynajmniej w pewnej 
części, z reklam i w ten sposób utrzymy-
wać wysokie nakłady. Podobne zjawiska 
dotyczą radia i telewizji (niech nie zwo-
dzi liczba wciąż nadawanych reklam – to 
często tylko prężenie muskułów przed 
konkurencją).

Czas ściemy 
Trzeszczy więc w posadach jeden 

z konstrukcyjnych filarów liberalnej 
demokracji: media poważne, prawdzi-
wie opiniotwórcze (i językotwórcze). 
W kryzysie znalazł się jeden z najważ-
niejszych zawodów w liberalnej demo-
kracji: dziennikarstwo. Jak kilka in-
nych profesji – np. adwokatura – tzw. 
pracownicy mediów odżegnują się naj-
częściej od etosu inteligenckiego. Sło-
wo niemodne, językowy grat. Szkoda, 
że pojęcie to zostało pogrzebane wraz 
z nastaniem demokracji. Badacze spo-
łeczni i wykonawcy rozmaitych post-
inteligenckich profesji uznali dość po-
wszechnie, że nie ma już ono desygna-
tu w rzeczywistości społecznej, a tym 
bardziej w kapitalistycznej rzeczywi-
stości gospodarczej. Że to historyczna, 
słowiańska (bardziej nawet rosyjska niż 
polska) efemeryda, przystająca do kul-
tury ziemiańskiej, do tradycji szlachec-
kiej, ale nie naszej postnowoczesności.

Więc szkoda tej inteligencji, bo teraz 
właśnie przydałaby się ona jak nigdy. 
Może gdybyśmy tej tradycji nie pocho-
wali, mgr historii Mateusz Morawiecki 
byłby inteligentem, a nie nałogowym 
ściemniaczem (kłamczuchem) wytre-
sowanym w międzynarodowej korpo-
bankowości. Może mniej byłoby w me-
diach infoteimentu (informacja połą-
czona z rozrywką), mniej gwiazd wy-
powiadających się na każdy temat bez 
żadnej ku temu legitymacji, mniej spe-
ców od wizerunku i propagandy, ha-
-eru (nabór kadr) i pi-aru (budowanie 
wizerunku), a więcej osób wykorzystu-
jących swoją inteligencję do roztropne-
go (ten przymiotnik to też chyba już ję-
zykowy rupieć) analizowania rzeczy-
wistości.

Byłaby, słowem, jakaś grupa spo-
łeczna, której autentycznie można by 
zaufać, wzorować się na niej, również 
w doborze słów do mówienia i myśle-
nia. Znaleźliśmy się jako społeczeń-
stwo w niebezpiecznej próżni. Zanim 
dorobiliśmy się wiarygodnych elit, po-
litycy przypuścili na nie populistycz-
ny szturm. Jednym ze słów najbardziej 
spostponowanych w ostatnich dwu la-
tach jest właśnie elita. Brzmiało jak no-
bilitacja, brzmi jak obelga.

Efektem pielęgnowanego przez wła-
dzę podziału na „naszych” i „zdrajców” 
jest też zanik wspólnego języka. Swoiste 

rozdwojenie polszczyzny. Toteż wielu 
z nas coraz częściej ostrożnie milknie. 
Unikamy słów, które mogłyby sprowo-
kować, tematów, które okazałyby się nie 
daj Boże zapalne, opinii, które mogłyby 
się nie spodobać.

Czas słowa „urwał”
Do czego to prowadzi? Pomińmy naj-

gorsze ewentualności. Ale całkiem re-
alna staje się taka rzeczywistość, ja-
ką dało się niedawno zaobserwować 
pod remontowanym budynkiem jed-
norodzinnym w Warszawie. Rzeczy-
wistość trwała niespełna kwadrans, 
wzięło w niej udział pięciu młodych, 
postawnych mężczyzn, z powodu upa-
łu występujących półnago, a w związ-
ku z tym eksponujących mimochodem 
swoją siłę i muskulaturę. Szorty pozo-
stawili na sobie – jak się wydaje – tylko 
po to, by mieć pod ręką, czyli w tylnych 
kieszeniach, komórki. Trzech wyszło 
z budynku, dwóch przybyło ciężarów-
ką dostawczą z jakimiś potężnymi rulo-
nami drogocennego materiału budow-
lanego. W ciągu tych piętnastu minut 
odbyła się żywa wymiana myśli. Pano-
wie zakomunikowali sobie, że rulony są 
piekielnie ciężkie. Wymienili sprzeczne 
przekonania co do tego, kto mianowicie 
ma się poczuć odpowiedzialny za ich 
wniesienie do budynku. Osiągnęli po-
rozumienie co do współpracy. Zastano-
wili się, jakiego sposobu do tego użyć, 
i znaleźli w śmietnisku odpowiednio 
wytrzymałe drągi. Gdy w końcu pod-
nieśli rulony, wyrazili swoje zdumie-
nie, a może nawet przerażenie ich cię-
żarem i możliwymi następstwami ich 
upuszczenia. Przy wnoszeniu wspoma-
gali się wzajemnie i wyraźnie mobilizo-
wali. Na koniec podsumowali sytuację 
jednym słowem wypowiedzianym na 
głębokim wydechu. Zresztą w całej tej 
rzeczywistości ani przez moment nie 
padło żadne inne słowo. Obyto się tym 
jednym, zmieniała się tylko intonacja 
i siła głosu. Raz było to jakby chrząknię-
cie, innym razem – krótki okrzyk. Na-
wet nie brzmiało zbyt groźnie. Tak jak-
by urwał… lub coś w tym rodzaju. Cóż, 
tak też można się komunikować. Pra-
dawna ludzkość już to ćwiczyła. Zanim 
wynalazła słowa.

EWA WILK

Autorka jest dziennikarką POLITYKI.
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Chłop jest w nas – to nie ulega wątpliwości.  
Zadajemy sobie jednak pytanie:  
kim on dziś jest i jak się zmienia.
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Nasza nowa 
naszość

ki. Przyjmijmy, że taki właśnie obraz wyłania się z prowa-
dzonych w naszym kraju od dziesięciu lat socjologicznych 
badań. Poszukajmy chłopa transformersa w każdym z nas, 
choć to trudne. Niechże tekst posłuży refleksji, ku jakiej for-
mie naszości zmierzamy.

Menu
O jednolitej, postchłopskiej tożsamości Polek i Polaków pi-

sać trudno. Podobnie jak niełatwo pisać o naszej tożsamości 
narodowej. Bo nie ma czegoś takiego jak tożsamość polska. 
Jesteśmy – jak wszystkie inne narody – wspólnotą wyobra-
żoną. Taką, która tkwi tylko w naszych umysłach za spra-
wą wiary, że szlachecki kontusz jest wspólny, że „Dziady” 
są wspólne, tak samo Sienkiewicz czy wspólne są łowickie 
i czerwone korale. Tymczasem wszystko to są elementy toż-
samości klasowych albo regionalnych. Zostały przez elity, 
intelektualistów, nauczycieli, decydentów, „wypreparowa-
ne” ze społecznych klas (jedna z nich – arystokracja – prak-
tycznie już nie istnieje) albo z regionów i złożone w pew-
ną całość, która za sprawą uniwersalnej, ponadregionalnej 
edukacji wydaje nam się spójna. Choć może ostatnimi laty 
coraz mniej.

Anthony D. Smith, zmarły przed dwoma laty brytyjski so-
cjolog, napisał w 1995 r. o „gastronomicznej koncepcji naro-
du”. Wedle tej koncepcji narodowa tożsamość to coś w ro-
dzaju menu w restauracji. Karta dań, które na tę tożsamość 
się składają. W podobny sposób opisać można naszą chłop-
skość. Można w menu podać te cechy, które w Polce i Pola-
ku tkwią za sprawą setek lat funkcjonowania w folwarku: 
indywidualną zaradność w sytuacjach kryzysów, brak kre-
atywności w wymiarze społecznym, nierozumienie świata 
za opłotkami, pasywność, ludową religijność, nieumiejęt-
ność współdziałania w miejscu pracy czy zaufanie, którym 
obdarza się wyłącznie najbliższych.

Z jakich dań składa się jednak nasza dzisiejsza naszość, 
nasza postchłopskość? Czy ze zderzenia tradycyjnej chłop-
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ydaje się, że krytycy chłopskości w Polce 
i Polaku przyjmują milcząco, że ten chłop 
to skamielina jakaś, coś trwale w nas 
tkwiącego w niezmienionej od folwarku 
postaci. Tymczasem nasze chłopskie wy-
posażenie wcale skamieliną nie jest (prze-
konująco pisała na ten temat Joanna Pod-
górska w POLITYCE 33/18). Od trzydzie-
stu niemal lat kształtuje się polska wersja 
kultury konsumpcji, w ramach której po-

jawiły się nowe potrzeby, wzory estetyczne i pozycje ekono-
miczno-społeczne.

Za sprawą wszystkich tych czynników tkwiący w nas dzi-
siaj chłop to w istocie postchłop, chłop-transformers – prze-
poczwarzony w nowych okolicznościach techno-społecz-
nych. Nasza zaś nowa naszość to zestaw takich praktyk kul-
turowych i takich zbiorowych cech, które co prawda mają 
swe źródło w chłopskości, ale po zderzeniu ze współczesno-
ścią przybrały inne oblicze.

Zanim zabiorą się Państwo za dalszą lekturę, garść prze-
stróg. Otóż nie jest to bajka z narzuconym morałem – sami 
zdecydujcie o plusie czy minusie przy każdej z cech czy prak-
tyk, która się tu pojawi. Nie jest to tekst napisany ani z lewej, 
ani z prawej strony. Nie jest też symetryczny (w tym nowomod-
nym symetrii znaczeniu). Nie wpisuje się w niedobrą, bo dzie-
lącą Polki i Polaków, dyskusję na temat podziału Polski na tę 
discopolową i ludową, i na tę zmodernizowaną i „europejską”. 
Niechże konserwatyści nie dostrzegą w nim ataku na przymio-
tów pełen polski lud. Niechaj liberałowie nie odczytują go jako 
zestawu dowodów na niemądrość elektoratu. I niechaj nowa 
lewica nie czyta go jako kolejnego biadolenia, w którym strofu-
je się polską klasę ludową za jej zaściankowość i za disco polo, 
a ta – obrażona – w odwecie za to strofowanie głosuje na przy-
milające się do niej populistyczne partie.

Ot, postarajmy się spojrzeć na przepoczwarzoną chłop-
skość Polek i Polaków tak jak entomolog spogląda na mrów-


