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 Jest taka znana terapeutyczna opowieść 
o biednym rolniku. Nie będę jej tu przytaczać 
w całości, bo jest dość długa. W opowieści 

rolnikowi co chwila coś się przydarza, a zaczyna się od 
tego, że ucieka mu jedyna klacz. „Co za nieszczęście!” 
– mówią sąsiedzi, na co rolnik odpowiada: „Szczęście 
czy nieszczęście – czas pokaże”. Ale klacz wraca, 
prowadząc ze sobą pięknego ogiera. „Szczęście ci 
dopisało” – cieszą się sąsiedzi. Niewzruszony rolnik 
znów powtarza: „Szczęście czy nieszczęście – czas 
pokaże”. I znów ma rację, bo zaraz potem koń zrzuca 
z grzbietu jego syna, który przy upadku łamie sobie 
nogę. Nieszczęście? Kiedy kilka tygodni potem 
wybucha wojna i wszyscy okoliczni chłopcy są brani 
do wojska, nie jest to już takie oczywiste.

Przytaczam tę opowieść, bo doskonale obrazuje 
miniony rok. Nasze życie zmieniło się podczas 
niego o 180 stopni, cały czas się zmienia i nie do 
końca wiadomo, w jakim kierunku pójdą te zmiany. 
Szczęście czy nieszczęście – czas pokaże. 

W kwietniowym „Zwierciadle” dziennikarka 
Karolina Korwin Piotrowska mówi, żebyśmy dobrze 
zapamiętali świat takim, jaki był, bo już nie wróci. 
Z kolei filozof Marcin Fabjański przestrzega przed 
tym, by myśleć, że przechytrzyliśmy już wirusa, bo 
wynaleźliśmy szczepionkę. Kiedy tak myślimy, nie 
widzimy w pandemii nauczycielki, ale wroga. 

Mnie osobiście pandemia przypomina Bukę, postać 
z cyklu książek o Muminkach. Ma wielką posturę, 
wyszczerzone zęby i blade oczy. Przyciąga ją ciepło 
i światło domu. Budzi strach, bo przynosi smutek 
i chłód, a w miejscu, w którym stanie, nic już nie 
wyrasta. Ale nie musi tak być. Buka może zmienić 
swoją naturę. Wystarczy, tak jak zrobił Muminek 
– i jak śpiewa ostatnio Kwiat Jabłoni – postarać 
się ją zrozumieć i… obudzić w sobie wobec niej 
współczucie.

 S poglądam przez okno. Słońce coraz wyżej wznosi się nad 
moim ogródkiem, ptaki coraz śmielej szybują na niebie. 
Świat jaśnieje, nabiera kolorów. Tak, wiosna zamierza 

nadejść. Jak gdyby nigdy nic. Ani trochę nie przejmując się wirusem, 
który od ponad roku triumfalnie wczepia się w nas swoimi kolcami.

W tym numerze podsumowujemy ten okrutny czas. Z powodu 
koronawirusa zmarło na świecie prawie dwa i pół miliona ludzi (to tak, 
jakby znikła cała Warszawa), w Polsce odeszło ponad 41 tysięcy (to tak, 
jakby nagle przestały istnieć Puławy). Wielu z nas straciło bliskich, 
przyjaciół, sąsiadów. „Zwierciadło” – Andrzeja Gawłowskiego, grafika, 
jednego ze współzałożycieli naszego pisma, wspaniałego człowieka. 
Mamy wiele powodów do smutku, gniewu, bezsilności. 

Ale natura pokazuje nam, że życie toczy się i będzie toczyć dalej. Bez 
względu na to, czy będziemy się złościć, smucić, czy narzekać. Nasza 
okładkowa bohaterka Lidia Popiel zauważa, że wiecznie narzekamy. 
A to że jest śnieg, a to że śniegu nie ma. W tym roku akurat było go pod 
dostatkiem. A co jeśli już nie będzie? – pyta i postuluje: pogódźmy 
się z tym. A ja dodam: pogodzenie się nie oznacza poddania się. 
Podniesiemy się po pandemii, jestem tego pewna. Wierzę, że mądrzejsi 
i lepsi. Tymczasem, jak mówi w wywiadzie i pokazuje w swoim filmie 
„Zabij to i wyjedź z tego miasta” reżyser Mariusz Wilczyński, śpieszmy 
się okazywać uczucia. Nie chodzi o heroiczne czyny, tylko drobne gesty, 
które niewiele kosztują. Bo możemy nie zdążyć. Bądźmy dla siebie 
nawzajem dobrzy. Już teraz. I nie tylko na wiosnę.    

Alina Gutek
wicenaczelna

JOANNA OLEKSZYK 
redaktor naczelna
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T e k s t  S T A C H  S Z A B Ł O W S K I

Przed wojną Henryk Streng, 
po niej – Marek Włodarski. Powiedzieć, 

że to malarz zupełnie zapomniany, jest przesadą. 
Ale zdecydowanie był dotąd za słabo znany.

Wtedy i teraz

Obraz 
„CZARODZIEJ PRZY 

ZIELONEJ SKALE” 
wśród innych prac można oglądać 

na wystawie „Henryk Streng
/Marek Włodarski i modernizm 

żydowsko-polski” w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 

która ma potrwać do 9 maja.

G A L E R I A  Z W I E R C I A D Ł A

iedy malował „Czarodzieja przy zielonej skale”, miał 27 lat i wyrastał już 
na jedną z najciekawszych postaci sztuki nowoczesnej międzywojennego 

Lwowa. Niedawno wrócił do rodzinnego miasta z Paryża. Studiował tam 
u kubisty Fernanda Légera, poznał się także z papieżem surrealizmu Andrém 

Bretonem. Wpływy jednego i drugiego widoczne są w „Czarodzieju...”, ale jeszcze 
wyraźniej daje jednak o sobie znać oryginalna indywidualność Henryka Strenga 
(1903–1960). Jako polski Żyd mieszkający w wieloetnicznym Lwowie przyzwyczajony 
był do czerpania z wielu źródeł i łączenia różnorodnych inspiracji. Angażował się 
politycznie po lewej stronie, ale jednocześnie przyjaźnił z wizjonerem Brunonem 
Schulzem. W sztuce interesował go realizm, ale zarazem fascynowała możliwość 
jego przekroczenia w stronę meta� zyki, a nawet abstrakcji.

W czasie drugiej wojny światowej był świadkiem unicestwiania wielo kulturowego 
świata, którego był obywatelem, przez dwa totalitaryzmy: hitlerowski i stalinowski. 
Uczestniczył w kampanii wrześniowej jako żołnierz. Później jako Żyd musiał się ukrywać 
– dosłownie – za szafą u swojej przyszłej żony, malarki Janiny Brosch. W 1944 roku oboje 
przedostali się ze Lwowa do Warszawy, zdążyli akurat na powstanie, podczas którego 
artysta został aresztowany i osadzony w obozie koncentracyjnym Stutthof. Przeżył 
cudem, ale nie jako Henryk Streng, lecz Marek Włodarski. Przybrał to nazwisko jeszcze 
w latach okupacji i po wojnie przy nim pozostał. Jak wielu ocalonych z Holokaustu uznał, 
że jego dawną tożsamość przekreśliła Zagłada. Rodzona córka Marka Włodarskiego, 
polskiego malarza z komunistycznej Warszawy, miała 24 lata, kiedy dowiedziała się, 
że był kiedyś ktoś taki jak Henryk Streng, żydowski artysta z przedwojennego Lwowa.

Powojenny artysta Marek Włodarski to malarz co najmniej równie ciekawy jak 
Streng – i jednocześnie nie tyle niedoceniony, ile słabo znany. Powiedzieć, że Streng
/Włodarski to postać zapomniana, byłoby przesadą. Na to był to zbyt tęgi malarz. Fakty 
jednak są takie, że po drugiej wojnie światowej nie odbyła się żadna indywidualna wy-
stawa artysty. Ani za jego życia, ani później. Aż do teraz, bo zakrojoną na szeroką skalę 
prezentację Henryka Strenga/Marka Włodarskiego przygotowało Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Całe szczęście, że jej otwarcie zbiegło się z poluzowaniem epidemicznych 
obostrzeń. Najmniej znany z najwybitniejszych polskich modernistów ma teraz nie 
tylko pokaz, lecz także publiczność, na którą bez wątpienia zasługuje.  ●
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pandemia, będziemy się 
obcałowywać i ściskać na 
ulicach bez opamiętania. 

90
Agnieszka 

pilaszewska
 Zapędy  

do samodzielności 
przekazałam  

Neli w genach.

Kwiecień 
2021

Sp
is

 t
re

śc
i

F e l i e t o n y
18| Maciej Stuhr Oczyma ojczyma  20| Artur Andrus Szwagier Gierka 

22| Katarzyna Miller Kobiecy alfabet  24| Szymon Majewski Psychofilowanie 
70| Anna Janko Pisane na lustrze  212| Tomasz Jastrun Do poduszki 

N a  o k ł a d c e
30| Lidia Popiel Mieć kontakt z samą sobą 

T e m at  m i e s i ąca 
38| Rok w koronie Dziwny czas 

S p ot k a n i a
46| Olivia Colman Gala oscarowa? Wolę iść do pubu 
52| Mocne wejście Marta Gardolińska, dyrygentka 

58| Mariusz Wilczyński Wolę stawiać pytania 
64| Krystyna Prońko Moje łaskawe fado 

Ż yc i e  w ew n ę t r z n e
72| Męska strefa Pierwsza kobieta 

78| Porozmawiajmy o seksie Tak jak na ekranie? 
82| Praca nad sobą Stoicyzm pandemiczny 

86| W lockdownie Dojrzewanie w trybie online 
90| Jak wychowuje Agnieszka Pilaszewska 

Wo kó ł  n a s
94| Fotoreportaż Po prostu ładniej 

100| Pod powierzchnią Część większej całości 
104| Eko? Logiczne! 

106| Reportaż Normalni ludzie 

72
Wojciech 

eichelberger
To, co wydarza się 

w rodzinnym domu, ustawia 
chłopca na całe życie.

30
LIDIA POPIEL
Ważne, żeby docenić 
chwile w zawieszeniu.

Lid
ia

 P
o

pi
el

 m
a 

na
 s

o
bi

e:
 S

w
et

er
 i 

g
o

lf
 –

 RESER



VED

.

12 

012_SPIS TRESCI Z04.indd   12 21.02.2021   14:26



DeniCler.indd   167 19.02.2021   14:20



144
MODA 
INSPIRACJE
Oversize’owe 
kroje jak z męskiej 
garderoby.

150
MODA ZOOM
Jeszcze w zielone 

gramy. Ale 
w pudrowych 
odcieniach. 
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D O M
190| DESIGN Jajka z niespodzianką 

194| WIELKANOC NA PODLASIU Powrót do korzeni 
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194
WIELKANOC 

NA PODLASIU
Wielopokoleniowe 

świąteczne gotowanie 
w Nadbużańskim Domu.

156
 URODA 

TRENDY
Makijaż odporny 

na COVID-19.

Majowy numer 
„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 1 kwietnia.

Na okładce: LIDIA POPIEL
Zdjęcia: BARTEK WIECZOREK

/VISUAL CRAFTERS
Makijaż: ANDRZEJ KAWCZYŃSKI/ARMANI 

Asystentka makijażysty: ALEKSANDRA 
ARTYCHOWSKA/ARMANI

Podkład Armani to Go nr 4.5, Korektor luminous silk nr 4, 
Cienie Eye tint nr 44 i nr 10, Kredka do oczu smooth silk eye 

pencil nr 4, Pomadka naturalna Lip Maestro 500.
 Stylizacja: DOMINIKA ZASŁONA-DUKIELSKA 

i MARCIN BRYLSKI
Produkcja: DOMINIKA ZASŁONA-DUKIELSKA 

Lidia  ma na sobie: 
Na zdjęciu z lewej: koszulę MOTHER OF PEARL

/ZALANDO, biżuterię YES oraz własną. 
Na zdjęciu z prawej: sukienkę VICHER, 

biżuterię YES oraz własną.
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KRUCHOŚĆ DUSZY

Gdy zobaczyłam okładkę 
lutowego „Z”, od razu 

wiedziałam, że jest skierowane 
właśnie do mnie. Księżna Diana 
akurat w tym roku, a dokładnie 
1 lipca, świętowałaby swoje 60. urodziny. 
Od kiedy sięgam pamięcią, zawsze 
była obecna w moim życiu. Już jako 
mała dziewczynka śledziłam koleje 
jej losu. Dla mnie i mojej rodziny była 
po trochu jej członkiem. Właśnie od 
Diany nauczyłam się, że kobiecość to 
nie tylko zwiewne stroje, perfekcyjna 
fryzura czy makijaż. To także, a może 
przede wszystkim, siła woli, chęć walki 
ze swoimi słabościami i niezachwiana 
nadzieja, że każda z nas ma moc, aby 
uczynić ten świat choć odrobinę 
lepszym. Taka właśnie była księżna 
Walii. Mimo bólu, łez i rozterek, które 
przeżywała na co dzień, umiała też 
podnosić się po upadkach i z nową 
wiarą patrzeć w przyszłość. Była 
również bardzo mądrą kobietą, 
potra� ącą dostrzec dużo więcej niż 
swoje osobiste problemy. Gdy jesienią 
1995 roku mówiła: „Najgorszą chorobą 
naszych czasów jest to, że wielu ludzi 
musi cierpieć z powodu tego, że nie są 
kochani”, z pewnością mówiła
o samej sobie, ale nie tylko. 
Myślała o milionach osób, dla których 
los był naprawdę mało łaskawy. 
Dla mnie tajemnica mitu Diany tkwi 
w kruchości jej duszy i zdolności 
otwarcia się na innych. Zdawała się 
zapraszać każdego, na kogo spojrzała, 
do swojej prywatności, nigdy nie 
ukrywała ani bólu, ani radości. Była 
autentyczna we wszystkim, co 
robiła. Pozostanie dla mnie na 
zawsze bliska jak przyjaciółka, dobry 
anioł i niedościgniony ideał kobiety 
spełnionej pomimo wszystko. 
Małgorzata

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl). 
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

zwierząt. A powinnam! Ta cudowna 
miłość przyszła do mnie w taki 
wyjątkowy sposób. Pies pierwszy 
raz zamieszkał  ze mną, gdy miałam 
osiem lat. Sara towarzyszyła mi i mojej 
rodzinie przez 11 lat. Na studiach tułałam 
się od stancji do stancji, więc nie było 
warunków na czworonoga. Szybko 
stwierdziłam, że można żyć bez psa. 
Tak się jednak stało, że mój partner, 
zanim poznał mnie, przygarnął ze 
schroniska Azorka. Przez pierwszy rok 
naszej znajomości pies często zostawał 
sam w mieszkaniu Waldka, bo do 
mojego nie miał wstępu. 18 lat – bo tyle 
minęło, odkąd Sara odeszła za tęczowy 
most – starczyło, bym myślała o Azorze 
jak o intruzie w moim wysprzątanym 
mieszkaniu. Dopiero obowiązkowa 
kwarantanna zmusiła mnie do odkrycia 
na nowo cudownego życia z psem! 
Dziś śmieję się z każdego ziarnka piasku 
wniesionego po spacerze do domu, 
bo nie znam lepszego nauczyciela 
czerpania radości z życia niż Azor! 
To, że kocha bezwarunkowo, to piękne 
i oczywiste. Zbyt rzadko jednak mówi 
się o tym, że życie z psem to więcej 
uśmiechu na twarzy, a co za tym idzie 

– łatwiejsze przeżywanie codziennych 
smutków. Psu niewiele potrzeba do 
szczęścia i radości, a jego dobry nastrój 
udziela się właścicielom. Kochajmy 
się więc w tym pieskowym szczęściu!
Marta 

OBYWATELE ŚWIATA

Dziękuję za wywiad z Wojciechem  
Eichelbergerem „Budujemy 

fundamenty” [„Z” nr 3/2021]. Jest 
jak poklepanie po plecach, którego 
bardzo teraz potrzebowałam. Dokładnie 
dzisiaj mój syn skończył pięć miesięcy. 
Jest to dziecko długo wyczekiwane, 
nasze pierwsze, po długich staraniach 
i stracie. Chcielibyśmy go wychować 
jak najlepiej. Co to oznacza, „wiedzą” 
chyba wszyscy dookoła, rodzina, 
przyjaciele, nawet postronne osoby. Nie 
zliczę, ile razy słyszałam: „Nie noś, bo 
przyzwyczaisz”, „Nie bądź na każdy płacz, 
bo będzie wymuszał”, „Nie rób z niego 
maminsynka” itp. Jako młoda matka 
z takimi radami zostaję sama, z głową 
pełną chaosu. Bo może wychowuję 
marudę i wymuszacza?! Mimo to 
tulę syna codziennie, podchodzę do 
niego z czułością, spokojem reaguję 
na każdy płacz, bo nie odstępuje mnie 
poczucie, że tego właśnie potrzebuje. 
Pan Eichelberger utwierdził mnie 
w tym, że postępuję słusznie, buduję 
dobry fundament pod dorosłe życie 
mojego dziecka, odchodząc od zimnego 
chowu na rzecz rodzicielstwa bliskości. 
Niektórzy rodzice zapominają, że 
dziecko wychowuje się nie dla 
siebie, ale dla świata. Może to pruskie 
wychowanie dawało im ciszę i święty 
spokój, ale światu dało pokolenia 
ludzi sfrustrowanych, niepewnych 
siebie, po prostu skrzywdzonych. 
Życzę sobie i wszystkim rodzicom, 
aby nie pozwalali nikomu zagłuszyć 
ich wewnętrznego głosu, który 
podpowiada im, aby przytulać swoje 
dziecko i obdarzać je czułością.
Dominika 

PIESKIE SZCZĘŚCIE

Chyba nigdy dotąd nie myślałam 
o walentynkach w kontekście 

Autorki listów otrzymują zestaw: 
krem AY2 Water Pepper i olej Facial Oil 

Raspberry & Rosemary (krayna.pl).
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isanie nie jest rzeczą łatwą, ale jak poznasz 
kilka podstawowych prawideł, okaże się 
nie tak trudne, jak się wielu ludziom wy-
daje. Pierwszą i najważniejszą zasadą jest: 
zacząć! Bo jak nie zaczniesz, to możesz, 
chłopino, być pewien, że nie skończysz. 

Poza tym wypracowanie musi mieć swój wstęp, 
takie zagajenie, w którym dajesz czytelnikowi 
wyraźny sygnał, że zacząłeś pisać. Jak nie za-
czniesz, to czytelnik może się nie zorientować. 
Na końcu wstępu koniecznie należy dać kropkę 
i zacząć od nowego akapitu. Wtedy czytelnik już 
wie, że właśnie wstęp się skończył.

No dobra. Wstęp się skończył, więc zabierasz 
się do rozwinięcia tematu, czyli takiej trochę 
przydługawej kobyły w środku. Tu może się 
okazać, na przykład już w okolicy trzeciego zda-
nia, że właściwie nie za bardzo wiesz, o czym Ty 
w ogóle piszesz i co ma być dalej. To rzeczywiście 
dość niebezpieczny moment, ale za żadne skarby 
niech Cię to nie zniechęci. Za wszelką cenę brnij 
dalej, bo w przeciwnym razie cały wstęp na nic 
i będziesz musiał mozolić się od zera. Na tym 
etapie pracy literackiej znakomicie sprawdzi 
się cytat. Ściągasz więc z półki jakąś książkę, na 
przykład „Wielką Księgę Cytatów”, otwierasz 
gdzie popadnie i przepisujesz, dodając mały 
komentarz: „Jeżeli dasz mi sześć linijek napi-
sanych przez najbardziej uczciwego człowieka, 
i tak znajdę w nich przyczynę do powieszenia 
go. Armand-Jean du Plessis de Richelieu już 
w XVII wieku miał świadomość, jak źle i złośliwie 
może być odebrane nasze słowo”. No i super! Już 
jesteś za połową, już zdążyłeś błysnąć i już nikt 
Ci nie podskoczy. 

Istnieje pewne niebezpieczeństwo, że na tym 
etapie to, co napisałeś do tej pory, jest kompletnie 
bez sensu. Nie przejmuj się. Spora część ludzi 

Sprawa V
Stachu, mój ulubiony Kumpelku! Jesteś już w trzeciej  
klasie, zatem najwyższy czas pogadać trochę o tym,  

jak napisać dobre wypracowanie z polskiego. 

Maciej Stuhr
	 o c z y m a  o j c z y m a

Maciej Stuhr 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

P pióra, których znam, ma dokładnie to samo! 
Ważne teraz jest to, żeby winę za niezrozumie-
nie tekstu przerzucić na czytelnika. Dobrze 
sprawdzą się w tym miejscu takie frazy, jak: „Nie 
muszę chyba tłumaczyć, jak olbrzymie reper-
kusje podobnych postaw odczuwamy wszyscy 
do dziś”. Albo: „Kwestia prawdziwych znaczeń, 
podobnie jak i wszystkich pozornie ukrytych 
niuansów, jest tak oczywista, że nie będziemy 
jej w tej chwili omawiać”. Ewentualnie prosto 
z mostu: „Jaka to satysfakcja zwracać się do 
wyrobionego czytelnika, mając świadomość, że 
zwykły konsument liter w ogóle nie będzie miał 
pojęcia, o czym mu tu tak naprawdę mówimy”. 

No i teraz, kiedy zabłysnąłeś i połączyłeś 
się z czytelnikiem nierozerwalnym węzłem 
(gdyż jego rozwiązanie uczyniłoby z niego lub 
z Ciebie idiotę, a tego wolimy unikać), pora na 
tak zwaną dobiteczkę. Dobiteczka sprawi, że 
czytelnik ni mniej, ni więcej, tylko pokocha Cię 
miłością dozgonną. W celu napisania dobiteczki 
należy spojrzeć za okno i napisać, co się widzi: 

„Zimowa gałąź miota się właśnie za moim oknem 
szargana okrutnym wiatrem. Nie wiem, czemu 
obraz ten rymuje się z tym, co mam w sercu, gdy 
piszę te słowa”. Zawarta w tym obrazie tajemnica 
przerodzi się w czystą lirykę, która musi zadziałać 
na najtwardsze czytelnicze serce. Wow! – jak by 
powiedział Szekspir.

No i, bracie, zostało Ci zakończenie. Koniecz-
nie musi ono zaczynać się od czegoś w rodzaju: 

„Wiele można by pisać o tych rzeczach i aż szkoda, 
że nie ma tu miejsca na bardziej dogłębne roz-
ważania”. I na deser coś na kształt puenty. Jeśli 
żadna nie przychodzi Ci do głowy, zawsze dobrze 
sprawdzi się jakieś przysłowie lub powiedzonko 
w rodzaju: „Ale – jak to mówią – na pochyłe 
drzewo to i Salomon nie naleje...”. � ●
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