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T a historia jest ciekawa rów-
nież dlatego, że pokazuje, jak 
zrodzone w czarnych gettach 
amerykańskich aglomeracji zja-
wisko subkulturowe może się 

przekształcić w ponadgraniczną modę 
młodzieżową. Jak może trafić do Polski, 
zyskując przy tej okazji lokalną specyfi-
kę, i w efekcie stać się obiektem zainte-
resowania polityków. O okolicznościach 
i przyczynach tego procesu opowiada 
książka kulturoznawcy Piotra Majewskie-
go „Rap w służbie narodu. Nacjonalizm 
i kultura popularna”.

„Afroamerykańska kultura hiphopowa 
zaoferowała polskiej młodzieży zestaw 
symboli i przedmiotów, które zaczęły być 
przez nią przetwarzane w nieograniczo-
nej liczbie kombinacji – pisze Majewski. 
– Ludzie konstruujący polską wersję kul-
tury hip-hopu zaczęli nadawać im nowe 
znaczenia, odwołując się do własnych do-
świadczeń i lokalnego kontekstu społecz-
no-kulturowego. Przede wszystkim polscy 
raperzy tworzyli wielowarstwowe opowie-
ści o konsekwencjach transformacji, które 
w pewnym stopniu poruszały podobne 
tematy i problemy zajmujące raperów 
afroamerykańskich, doświadczających 
efektów »konserwatywnej rewolucji«”.

W pierwszej dekadzie III RP cała pierw-
sza fala polskiego hip-hopu, włącznie 
z tzw. rapem ulicznym, chętnie ekspono-
wała w swoich przesłaniach wątki skraj-
nej niesprawiedliwości społecznej, braku 

perspektyw dla środowisk spoza grup 
uprzywilejowanych, powszechnej prze-
mocy, korupcji i załgania wśród polity-
ków. Taki obraz świata można znaleźć nie 
tylko w tekstach reperów wywodzących 
się z ubogich rodzin – jak Peja – ale też, 
co podkreśla Piotr Majewski, tych, których 
rodzice „byli beneficjentami nowego sys-
temu ekonomicznego i przemian politycz-
nych”. Można zatem mówić, że antysyste-
mowy dyskurs stał się jednym z atrybutów 
rozpoznawalności całej sceny. Niezależ-
nie od tego, że jakaś jej część, godząc się 
na kompromisy z komercyjną estetyką 
popową (zjawisko tak zwanego hip-hopo-
lo), pokazywała raczej muzyczny konfor-
mizm i brak poczucia obciachu, a w tek-
stach – sztampowość i niezamierzoną 
groteskę, rap coraz powszechniej zaczął 
być postrzegany w kategoriach buntu i ra-
dykalnej krytyki zastanej rzeczywistości. 
Z tego właśnie powodu pojawiały się po-
równania rapu z polskim punkiem z lat 80.

Raper i ONR 
Rap miał zadawać kłam często powta-

rzanej opinii, że młodzi Polacy nie mają 
przeciw czemu się buntować, bo, inaczej 
niż było w PRL, żyją w wolnym kraju. Tym-
czasem raperzy, tak jak dawniej punkow-
cy, krzyczeli o braku przyszłości. Doszedł 
też inny temat: nierówności i klasowego 
antagonizmu. Można było przypuszczać, 
że rozwinie się na tym podglebiu odpo-
wiednik amerykańskiego lewicowego 
rapu uprawianego przez anarchistycznie 
zorientowanych artystów, jak Immortal 
Technique czy Dead Prez. Jak się jednak 

okazało, rebeliancki gniew polskich ra-
perów wyraził się nie w lewicowości, ale 
w skrajnym nacjonalizmie pomiesza-
nym ze swoiście rozumianym katolic-
kim fundamentalizmem.

Wiele wskazuje, że momentem prze-
łomowym był Marsz Niepodległości 
w 2012 r., w którego „komitecie poparcia” 
znalazło się 10 raperów, w tym już wkrót-
ce najbardziej rozpoznawalni reprezen-
tanci rapu patriotycznego, jak Tadeusz 
„Tadek” Polkowski, Karol „Pjus” Nowa-
kowski, Kamil „Kamel” Migoń czy Łukasz 
„Lukasyno” Szymański. Szczególną po-
stacią w tym gronie jest Tadek, syn Jana 
Polkowskiego, poety i działacza opozycji 
z czasów PRL, a w III RP – rzecznika rządu 
Jana Olszewskiego.

Tadek Polkowski jako raper zaczynał 
od hip-hopu „ulicznego”; jego zespół 
Firma założony w 2000 r. wykreował ha-
sło „JP”, które miało być skrótem od „je...ć 
policję”, i miał charakter wybitnie sub-
kulturowy. Tadek wraz z kolegami (m.in. 
z Popkiem, późniejszym liderem osławio-
nego Gangu Albanii) rymował o urokach 
„jarania blantów” (palenia marihuany), 
solidarności z przebywającymi w więzie-
niach kolegami oraz nienawiści do psów 
(policji) i konfidentów. Ale w 2012 r. Tadek 
wydał solową płytę „Niewygodna Praw-
da” z utworami upamiętniającymi żoł-
nierzy wyklętych, rotmistrza Pileckiego, 
generała Nila, Inkę (Danutę Siedzikównę), 
powstańców warszawskich. Jak zauważa 
Piotr Majewski: „Przejście na »pozy-
cje patriotyczne« sprawiło, że »Tadek«, 
tworzący wcześniej w stylistyce »rapu 

Rap, honor, ojczyzna
Polski rap przeszedł długą drogę od marginalnego statusu do muzyki ważnej i przyno szącej spory dochód. 

Przy okazji pojawił się fenomen „rapu patriotycznego”, który dziś jest poręcznym narzędziem władzy.

MIROSŁAW PĘCZAK
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Z prawej: Basti, 
raper patriotyczny. 

Z lewej: raperzy 
podczas koncertu 
„Waszej pamięci 

żołnierze wyklęci” 
w Krakowie. 
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ulicznego«, w której ważne miejsce zaj-
mowały zagadnienia związane z biedą, 
(…) brakiem szans życiowych, dyskrymi-
nacją na rynku pracy czy szeroko pojętymi 
nierównościami klasowymi, zaniechał po-
ruszania tych tematów”. Warto też przy-
pomnieć, że płyta Tadka została dołączo-
na do wydania ONR-owskiego czasopisma 
„Magna Polonia”.

Po 2012 r. Polkowski zaczął brać udział 
w oficjalnych koncertach „ku czci bo-
haterów”, występować w prawicowych 
mediach jako ekspert od kształtowania 
postaw patriotycznych, współpracować 
z IPN (w 2015 r. rzeszowski oddział In-
stytutu wyróżnił go nagrodą „Świadek 
Historii”). Nie był sam, bo wzmożenie 
patriotyczne objęło dużą część sceny hip-
hopowej, która twórczo rozwinęła wcze-
śniejszą fascynację wykonawców rocko-
wych, takich jak Paweł Kukiz czy Andrzej 
Dziubek okupacyjną martyrologią, kultem 
bohaterów, heroicznym mitem powstań-
czym. Tyle że jednocześnie był to swoisty 
powrót do ideologicznej praktyki zespo-
łów bliskich modelowi tzw. rocka tożsa-
mościowego czy związanego ze sceną 
RAC (Rock Against Communism), któ-
rego głównym reprezentantem w Polsce 
była założona w 1990 r. we Wrocławiu na-
zi-punkowa kapela Konkwista 88.

Uroki średniowiecza
Liczni raperzy bez żalu rozstali się z po-

dwórkowym etosem hiphopowca-ulicz-
nika. Zaczęli – jak to ujął Piotr Majewski 
– „uprawiać rap ze znakiem jakości »Bóg, 
Honor, Ojczyzna«”. W licznych opowie-
ściach biograficznych ich drogi dzielą się 
na dwa etapy: młodzieńczy, „grzeszny”, 
i drugi związany z odkrywaniem patrio-
tyzmu, często też nawróceniem na kato-
licyzm. Przejście od jednej do drugiej fazy 

biograficznej bywa też nazywane przebu-
dzeniem. Basti, jeden z czołowych repre-
zentantów rapu patriotycznego, w wy-
wiadzie dla radia publicznego z 2018 r. 
mówił: „Obudziłem się kilka lat temu, 
za rządów PO-PSL – zobaczyłem, co się 
dzieje, jak żyjemy, jak Polska jest sprzeda-
wana, niszczona. Zacząłem się tym coraz 
bardziej interesować – zarówno polityką, 
jak i naszą tożsamością”.

Przebudzony Basti stał się gotów, 
by wskazywać drogę młodszym: „Wiele 
pustych rymów, a gdzie przesłanie?/Tylko 
bloki, ławki, ziomki, dupy, cycki i ćpanie 
(…) Jaką będziemy mieć młodzież, taką 
będziemy mieć Polskę/W rapie chodzi 
o to, żeby dawać im coś więcej (…)/Da-
waj ludziom prawdę, wartość. Oni tego 
łakną/Karmieni propagandą i medialną 
papką (…) Bądź outsiderem, jeśli gów-
nem trąca w nurcie/Nie jesteś dziwką, 
niepotrzebny Ci ten burdel”.

Przedmiotem rapersko-historycznej 
edukacji jest jednak w pierwszym rzędzie 
historia, a konkretniej: „historia polskie-
go narodu wybranego”. Patriotyczni ra-
perzy rymują zatem o husarii, odsieczy 
wiedeńskiej, przedmurzu chrześcijań-
stwa i o tym, że są „synami Mieszka”. 
Przekonują, jak raper Karat w utworze 
„Ciemnogród”, że „pięknym okresem 
było średniowiecze/ludzie dbali o rodzi-
nę i ojczyznę/wierzyli w Boga, szanowali 
tradycję/nie wstydzili się wiary katolic-
kiej/jak dzisiaj mają kraje zagraniczne”. 
Polska w odróżnieniu od tych krajów nie 
wyrzekła się wiary, więc i dziś jest przed-
murzem dla Europy zalewanej falą arab-
skich migrantów. Dlatego – rymuje Karat 
– „Dziękuję ci Boże, że żyję w ciemnogro-
dzie/za poranne zorze i za warszawskie 
noce/za to, że tu idę co dzień z tobą, mój 
narodzie/Syrenka i orzeł niszczy masoń-
skie loże”.

Duma z husarii może przejść płynnie 
w „postkolonialną melancholię”, kiedy 
zbiorowym bohaterem rymów stają się 
Orlęta Lwowskie, a tematem – utracone 
Kresy Wschodnie. Musi zatem pojawić 
się też i taki tekst skonstruowany na wzór 
przyrzeczenia: „Stop tym, co ukradli 
Lwów i Wilno/ukradli naszą ziemię, dziś 
dokucza nam bezsilność (…) bądźcie 
tego pewni nie zapomnimy Lwowa/je-
steśmy świadomi, że kresy wschodnie, 
że tamte ziemie były kiedyś polskie”. 
Do tego dochodzi często wyrażana nie-
nawiść do Ukraińców i pretensje do pol-
skich polityków, że wspierali „neobande-
rowski Majdan”.

Cała ta raperska wizja historii nabiera 
większego znaczenia, kiedy może być zak-
tualizowana, kiedy „edukacja historyczna” 
wpisze się w narrację polityki historycz-
nej, by stać się orężem dzisiejszej walki 

z wrogami Narodu. Tak widzi to łódzki 
raper i działacz ONR Ptaku: „Kłamstwa ITI 
i Agory/(…) oszukiwany Naród budzi się! 
(…) Dzisiaj waszych rządów dobiega kres/
Polacy już się budzą, a ulica płonie!/Ta-
kich elit Naród już nie słucha/Tak – to wa-
sza klęska, nie liczcie na układ!/Szczuki, 
Lisy i oszczerstwa w TVN-ie!/Homopropa-
ganda, lewackie zawodzenie/O waszych 
podłych czynach nigdy nie zapomnimy!/
Przysięgamy na honor, że w walce nie spo-
czniemy/Póki chwały Twojej, Polsko, nie 
odbudujemy”.

Rap inkorporowany
Jest oczywiste, że „rap patriotyczny” 

okazał się – nawet niezależnie od subiek-
tywnej woli swoich reprezentantów – so-
jusznikiem rządzącego dziś PiS, a w jakimś 
też stopniu efektem jego partyjnej propa-
gandy. Ma rację Piotr Majewski, kiedy pi-
sze, że prowadzona przez Kaczyńskiego 
„polityka pamięci” otworzyła drogę dla 
reanimacji nacjonalizmu, czego „patrio-
tyczna” twórczość raperska jest przykła-
dem. Nie należy się też dziwić, że Marian 
Piłka, publicysta „Naszego Dziennika”, 
a zarazem ważny niegdyś polityk naro-
dowo-katolickiej prawicy, którego wcze-
śniej być może nie podejrzewalibyśmy 
o słuchanie rapu, tłumaczył swoim czy-
telnikom: „Dziś ta muzyka (…) jest reakcją 
(…) na dekadencką i zdegenerowaną kul-
turę dominującą w mediach, na destruk-
cję państwa narodowego (…). Nie ulega 
wątpliwości, że odrodzenie patriotyzmu 
w młodym pokoleniu to w istotnym za-
kresie także zasługa patriotycznego rapu. 
Patriotyzm tej muzyki jest odpowiedzią 
na antynarodowy charakter integracji 
europejskiej”.

Faktycznie, trudno, by patriotyczny 
rap nie podobał się polskiej ultraprawicy, 
zwłaszcza gdy „został ochrzczony” i zre-
zygnował z części subkulturowego szta-
fażu na rzecz uniformu „obrońców Wiary 
i Tradycji”. Ceną za tę przemianę stało się 
ograniczenie roli rapera-patrioty do zadań 
sprzedawcy wymyślonej przez polityków 
propagandy. Inkorporowany przez prawi-
cową władzę rap został nie tyle jej sojusz-
nikiem, ile narzędziem. Raperzy-patrioci 
wielbiący na równi rotmistrza Pileckiego 
i Janusza Walusia, a przy okazji też białych 
amerykańskich suprematystów, odcinają-
cy się radykalnie od afroamerykańskich 
korzeni gatunku muzycznego, z które-
go wyrośli, stanowiący „jedną rodzinę” 
z równie patriotycznymi kibolami przy-
stali na status strażników systemu. Bardzo 
w tym przypominają dawnych bigbitow-
ców, którzy, ku ukontentowaniu peerelow-
skich dygnitarzy śpiewali w Kołobrzegu 
o dzielnych partyzantach i bojownikach 
ze szlaku „od Lenino do Berlina”.� n

Polski rap przeszedł długą drogę od marginalnego statusu do muzyki ważnej i przyno szącej spory dochód. 
Przy okazji pojawił się fenomen „rapu patriotycznego”, który dziś jest poręcznym narzędziem władzy.
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ma mitycznych równych płac, parytety 
przyjęły się średnio, wcale lub umownie, 
a program 500+ raczej zniechęcił kobiety 
do pracy, niż zachęcił do rodzenia dzieci, 
czyli przyniósł skutki odwrotne do za-
łożeń. Wreszcie o Strajku Kobiet i fali 
nie tak dawnych protestów przypomi-
nają widoczne gdzieniegdzie czerwo-
ne błyskawice.

Pewnie do estetyki tych demonstracji 
nawiązują kartony na okładce odświe-
żonej książki Graff (pierwsze wydanie 
z 2001 r.: Krytyka Polityczna, teraz rzecz 
ukazała się nakładem w ydawnictwa 
Marginesy). Jedno ze strajkowych ha-
seł można by zresztą sparafrazować 
i odnieść do niej i do innych wydanych 
w Polsce książek w ostatnim czasie: nie 
do wiary, że ciągle walczymy o to samo.

Przemilczane tematy
„Podobno uczestniczki aktywistycz-

nych forów internetowych polecają sobie 
moją książkę jako lekturę, od której war-
to rozpocząć przygodę z feminizmem” 
– pisze Graff. I rzeczywiście jest to wart-
ko poprowadzony wykład o seksizmie, 
mizoginii, patriarchacie, feminizmie 
i jego wypaczeniach, gumkowaniu ko-
biet z przestrzeni publicznej i kart także 
najnowszej historii, a wszystko to okra-
szone przykładami, które z perspektywy 
2021 r. trącą, by tak rzec, „dziaderstwem”, 
tak jak trąci myszką kultowa (i świetnie 
przez Graff zanalizowana) ekranowa 
„Seksmisja”. To dziaderskie w tym sen-
sie, że chciałoby się zamknąć wszystkie 
te zjawiska w publikacji z 2000 r. i bez-
powrotnie umieścić w przeszłości.

Ale choć zmieniała się władza, to pew-
ne postawy wykorzenić trudno. Idealiza-
cja macierzyństwa? Nie znikła. Narzuca-
ny przez rozmaite nacjonalizmy sztywny 
podział na męskie i kobiece wzorce 
i standardy? Obowiązuje. Kościół mie-
szający się w sprawy obyczajowe i poli-
tyczne? A jakże. Pochwała tradycyjnych 
wartości? Słychać ją co rusz. Narracja 
o zabijanych dzieciach nienarodzo-
nych? Widoczna nawet na billboardach 
i trudna do przeoczenia. Najpewniej 
większość aktorów życia publicznego 
wymienianych przez Graff, jak stała, tak 

U zupełnione wydanie „Świata 
bez kobiet” kulturoznawczyni 
i publicystki Agnieszki Graff 
ukazało się ponownie równo 
20 lat po premierze. Autorka 

w świeżo dopisanym wstępie aseku-
ruje się nieco, podkreślając, że książka 
jest dzieckiem swojej epoki, bo gdyby 

chcieć ją poprawiać i aktualizować roz-
dział po rozdziale, powstałaby zupełnie 
inna rzecz.

Oczywiście ma rację, choć jej aktu-
alność dziś też poraża. Ledwie minęła 
dziesiąta rocznica sformułowania słyn-
nej konwencji antyprzemocowej – Pol-
ska chce się z niej wypisać, a i Turcja, 
gdzie wszystko się zaczęło, też robi w tył 
zwrot. Prawo aborcyjne mamy jedno 
z najsurowszych na kontynencie. Nie 

Kobiety objaśniają świat
Polski czytelnik najczęściej jest kobietą i sam rynek książki się sfeminizował. 

Mamy wysyp esejów i powieści w tym nurcie, ważne wznowienia, ale i pierwsze  
przekłady głośnych na świecie dzieł.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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stoi po tej samej stronie sporu. Choć parę 
wątków tabu udało się przełamać. Sama 
autorka przyznaje, że 20 lat temu prze-
milczała temat przemocy domowej i nie-
wiele miejsca poświęciła wątkom LGBT. 
Co jest tym wymowniejsze, że właśnie 
dokonała publicznego coming outu.

Być może jednak nie kontekst ma dziś 
pierwszorzędne znaczenie, lecz umiesz-
czony w nim nowy odbiorca? Graff dwie 
dekady temu dziwiła się, dlaczego po-
mysł konstytucyjnego zakazu aborcji 
(wyszedł swego czasu ze środowiska 
Ligi Polskich Rodzin) nie wyprowadza 
Polaków na ulice. Teraz to rzecz jasna nie 
do pomyślenia. A kwestii praw reproduk-
cyjnych, równości, statusu mniejszości 
seksualnych nie nazywa się już rytu-
alnie, jak jeszcze niedawno, tematami 
zastępczymi, co mierziło każdego, kto 
stawał w tych sprawach w pierwszej li-
nii frontu.

Niewielka w sumie książka Graff, bi-
blia polskiego feminizmu, faktycznie 
wpada w ręce w okolicach dwudziestego 
roku życia – sama czytałam ją przed laty 
cichcem na mniej absorbujących wykła-
dach. Może, tak to nazwijmy, inicjacja 
feministyczna zaczyna się nieco wcze-
śniej, skoro pokolenie, które wyrosło 

od daty pierwszego w ydania książki 
do wznowienia, jest już inne, bardziej 
otwarte na świat i z nim połączone. I co-
kolwiek by o nim mówić – na pewno nie 
ma zgody, by był to świat bez kobiet.

Uniwersalnie,  
czyli dla mężczyzn
Podobną rolę przewodniczki po femi-

nizmie odegrała (odgrywa) na świecie 
Amerykanka Rebecca Solnit, aktywistka, 
historyczka, autorka otoczona wiankiem 
– jak to się czasem złośliwie powiada 
– wyznawczyń, z którą – jak się złośliwie 
dodaje – nie sposób się nie zgodzić. Jej 
pisarstwo to misja i choć dziś żadnej jej 
premierowej książki się nie przemilcza, 
to wydała koło dwudziestu prac femi-
nistycznych (i nie tylko), zanim zosta-
ła usłyszana.

Paradoksalnie dopiero książką z męż-
czyznami w tytule przebiła się do szer-
szej świadomości, wychodząc poza swój 
stały krąg odbiorców. „Mężczyźni obja-
śniają mi świat” (2014 r., w Polsce 2017 r., 
wyd. Karakter) to fenomenalna opowieść 
o… świecie bez kobiet. O uciszaniu, wy-
powiadaniu się „w imieniu” i „zamiast”, 
powszechnej głuchocie i ślepocie.

Milczenie kobiet jest jak wdrukowany 
nawyk, co oznacza, że winą za ten stan 
rzeczy należałoby się podzielić. Groza 
polega zaś na tym, że czasem to mil-
czenie wpędza tylko w dyskomfort, ale 
bywa, że prowadzi do tragedii, jak gwałt 
czy morderstwo. Solnit umiejętnie budu-
je swoje historie od anegdot po drama-
tyczny czy spektakularny finał, to samo 
odnosi się zresztą do jej książek o wę-
drówce („Zew włóczęgi”) czy aktywizmie 
(„Nadzieja w mroku”). Pierwszy krok za-
wsze jest nieśmiały. Kluczem jest świa-
domość, która pomaga zauważać drobne 
subtelności. Na przykład moment, w któ-
rym ktoś – domyślnie mężczyzna – wcho-
dzi nam w słowo. Triumf przełamywania 
milczenia kobiet Solnit ogłasza w „Mat-
ce wszystkich pytań” (2021 r., Karakter), 
choć jak wiadomo, nie jest to sprawa wy-
grana raz na zawsze i nie wszędzie proces 
odzyskiwania głosu przebiega w równym 
tempie. Rzecz jednak w tym, powiada 
Solnit, że to droga jednokierunkowa.

Aczkolwiek wyboista. I to w sensie za-
równo materialnym, jak i mentalnym, 
jedno i drugie jest ze sobą zresztą sprzę-
żone. O obiektywnych przeszkodach 
pisze choćby pochodząca z Brazylii 
dziennikarka Caroline Criado Perez 

WARTO WIEDZIEĆ & WARTO POZNAĆ
PROMOCJA
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(Karakter). „Niewidzialne kobiety. 
Jak dane tworzą świat skrojony pod męż-
czyzn” to spis konkretnych przykładów, 
gdy „uniwersalne” znaczy „dla męż-
czyzn” – w pracy, u lekarza, w przestrze-
ni miejskiej, na roli, generalnie w życiu 
codziennym: prywatnym i publicznym. 
To też kapitalna lekcja z czytania staty-
styk i danych i szukania w nich luk. Fakt, 
że mamy jeden lek na słabe skurcze ma-
cicy i koło 50 na niewydolność serca, nie 
oznacza, że skurcze te występują rzadko 
lub że są niegroźne.

Matka, żona, zdzira
Niedawno ukazała się w Polsce cieka-

wa rzecz: „Dziwki, zdziry, szmaty. Opo-
wieści o slut-shamingu” (wyd. Czarna 
Owca). Ciekawa też z perspektywy czasu 
– niektórzy czytelnicy, a z pewnością nie-
które aktywistki pamiętają spór o „Marsz 
Szmat” zorganizowany w Warszawie 
w 2013 r. w sprzeciwie wobec przemocy 
seksualnej. Od meritum odciągała sama 
nazwa przedsięwzięcia, podobnie jak 
ubiegłej jesieni bardziej rozpalały wul-
garyzmy niż kwestia delegalizowanej 
aborcji. Książka ze szmatami w tytule 
mogłaby wyrezonować podobnie, ale 
to w zasadzie cytat. I zarazem postulat: 
już dosyć tej hipokryzji.

Paulina Klepacz, Aleksandra Nowak 
i Kamila Raczyńska-Chamyn, autorki 
książki, czerpią z własnych doświadczeń, 
obserwacji prywatnych i zawodowych 
(Klepacz i Nowak są dziennikarkami, 
Raczyńska-Chamyn jest m.in. eduka-
torką seksualną po pedagogice resocja-
lizacyjnej) oraz – co można stwierdzić 
bez żadnej przesady – z doświadczeń 
większości kobiet. Zresztą bezpośred-
nim impulsem do pisania książki był 
wyciek danych z polskich kobiecych grup 
społecznościowych w 2018 r. i utworzony 
na tej podstawie „spis zdzir” (SlutWatch). 
Chodziło o publiczne upokorzenie tych, 
które ośmieliły się otwarcie rozmawiać 
o seksie, swoich fantazjach i potrzebach. 
Za „karę”.

Jeśli któraś użytkowniczka mediów 
społecznościowych nie otrzymała nigdy 
anonimowego zdjęcia penisa, to może 
się czuć szczęściarą. Oto jedna z form 
slut-shamingu. To nowe określenie stare-
go problemu, oznaczające zawstydzanie 
ze względu na seksualność. Nosi krótkie 
spódniczki? Czyli dziwka. Lubi seks? 
Czyli puszczalska. Do repertuaru mitów 
należy też przypisywanie zgwałconym 
kobietom winy (prowokowała ubiorem, 
spacerowała za późno i po niewłaści-
wych okolicach itd.) albo sugerowanie, 
że ktoś dostał posadę czy „awans przez 
łóżko”. Formy tej przemocy są jak widać 
rozmaite, a często nietraktowane nawet 

jak przemoc. Klepacz, Nowak i Raczyń-
ska-Chamyn rozbrajają mity, ale i postu-
lują, by afirmować swoją seksualność 
w dowolny sposób, dowodząc, że „nas, 
»zdzir«, jest więcej, niż w naszym dekla-
ratywnie pruderyjnym społeczeństwie 
może się wydawać. Jesteśmy matkami, 
żonami, kochankami, przyjaciółkami, 
wiedźmami i puszczalskimi, a czasem 
zmysłowymi, delikatnymi, zakochany-
mi romantyczkami”.

Książkę o slut-shamingu należałoby 
ustawić na półce z innymi, które po-
rządkują współczesny świat, jak choć-
by „Gwałt polski” Mai Staśko i Patrycji 
Wieczorkiewicz (Krytyka Polityczna) 
czy „Śladów pobicia brak” Rachel Louise 
Snyder o przemocy wobec rdzennych 
mieszkanek USA (Czarne). Jest wresz-
cie dystopijna wizja świata, w którym 
o kobietach nie myśli się przez pryzmat 
seksualności, czyli „Krótka historia 
Ruchu” Czeszki Petry Hůlowej (Afera), 

często odważne i eksperymentalne ty-
tuły z zagranicy. Wśród nich wydawnic-
twa takie jak Pauza, Filtry, Tajfuny czy 
– nomen omen – Dziwny Pomysł.

W tym roku Biblioteka Narodowa 
nieśmiało odtrąbiła sukces – w czasie 
pandemicznego przestoju kulturalnego 
jedną książkę przeczytało 42 proc. Po-
laków. Siedem i więcej – 10 proc. I choć 
nie są to spektakularne wyniki, wahnię-
cia w jedną albo drugą stronę mieszczą 
się w granicach błędu statystycznego, 
a badanie ma charakter deklaratywny, 
to jedno w zasadzie się nie zmienia: „Li-
teratura jest domeną kobiet”. To cytat 
z raportu Biblioteki Narodowej podsu-
mowującego stan czytelnictwa w 2020 r. 
Kobiety czytają częściej, sprawia im 
to więcej przyjemności, są też lepiej wy-
kształcone. Za to aż 20 proc. mężczyzn 
przyznaje, że nie przeczytało ani jednej 
książki w życiu (!), a 60 proc. – że nie czy-
ta od czasów szkoły.

Ciekawe zarazem, że rynek książki 
w ogólności jest wciąż zdominowany 
przez mężczyzn. Z zestawień amery-
kańskiej organizacji Vida (Women in 
Literary Arts) taki obraz w yłania się 
regularnie: książki pisarzy są częściej 
omawiane w prasie, rzadziej przeocza-
ne, zwykle recenzowane, więcej się ich 
też wydaje, o przypadkach przyjmowa-
nia przez kobiety męskich pseudonimów 
nie wspominając. Prestiżowe pismo „The 
New York Review of Books”, w którym 
dysproporcja była zawsze miażdżą-
ca (ok. 23 proc. autorek kobiet wobec 
77 proc. autorów), w 2016 r. wywalczy-
ło parytet. Ale 47 proc. łamów kobiety 
utrzymały krótko i przepaść wróciła 
do niesławnej normy. Świat bez kobiet 
z pewnością nie byłby więc światem bez 
książek. Tylko kto by je czytał?

Dzielenie autorów ze względu na płeć 
może się wydawać dziaderskie, a wyod-
rębnianie literatury męskiej, kobiecej 
czy feministycznej zawsze nieco obru-
sza, jeśli trzymać się generalnej zasady, 
że literatura jest po prostu dobra albo 
zła. Tyle że bardziej niż o etykiety cho-
dzi o reprezentację i słyszalny głos. Jak 
pisze Graff: „Im bardziej kwestia nierów-
ności płci jest w społeczeństwie bolesna, 
im trudniej ją akceptować, tym bardziej 
karykaturalny staje się obraz feminist-
ki. Jeśli w języku publicznym pojawiają 
się takie postacie, jak »owłosione babo-
chłopy« i »kastrujące potwory«, a słowu 
»feministka« nieodłącznie towarzy-
szy epitet »wojująca«, to jest to znak, 
że »oczywistość« i »naturalność« obec-
nego układu zaczyna się znowu chwiać”. 
W Polsce właśnie znów się chwieje. Czyli 
to dobry znak.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Kobiety czytają 
częściej.  

Aż 20 proc. 
mężczyzn nie 

przeczytało ani 
jednej książki 

w życiu,  
a 60 proc.  
nie czyta  

od czasów szkoły.

odwrotność „Opowieści podręcznej” 
Margaret Atwood. Z drugiej strony 
mamy co najmniej kilka książek o prawie 
do rozkoszy i orgazmu. Fakt, że ukazują 
się w Polsce, jest spełnieniem postulatu 
Rebeki Solnit – powoli kruszeje tabu.

Feministki i inne potwory
Bez wątpienia przeżywamy – w swo-

im tempie – rewolucję mentalnościową 
i swoje zasługi mają w tym m.in. rady-
kalne rządy prawicy, a wcześniej choćby 
kolejne fale #MeToo. Rynek książki bywa 
też po prostu pragmatyczny. Zarazem 
nie da się zlekceważyć skromniejszych 
inicjatyw wydawniczych. Mali wydawcy 
to w Polsce często kobiety, solo czy w ma-
leńkim gronie wydające wartościowe, 
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MARCIN PIĄTEK: – Tytuł pańskiej auto-
biografii „Wyznanie” brzmi jak dalszy 
ciąg coming outu, którego dokonał pan 
ponad 20 lat temu. 
ROB HALFORD: – Wciąż świetnie ten mo

ment pamiętam, bo okoliczności były 
niezw ykłe. Byłem umówiony na w y
wiad w MTV, ale nie zamierzałem ujaw
nić swojego homoseksualizmu. Po czym 
nagle po prostu wyznałem to przed ka
merą. Gdy dziś o tym myślę, wydaje mi 
się, że doszło do tego za sprawą podświa
domości. I świetnie wyszło, bo odebrano 
to jako świadectwo odwagi oraz prawdy. 
Wcześniej pokonałem uzależnienie 
od kokainy i alkoholu, zwycięstwu nad 
nałogami zawdzięczam poczucie wew
nętrznej siły, ale dopiero ten coming out 
dał mi prawdziwą kuloodporność. 

Jakie to uczucie: żyć w ukryciu  
niemal pół wieku?
To był trudny czas. Szczególnie mło

dość. Już w szkole podstawowej zdałem 
sobie sprawę, że pociągają mnie męż
czyźni. Wówczas wydawało mi się, że je
stem nienormalny, że coś jest ze mną 
nie tak. Naturalną reakcją było poszu
kiwanie odpowiedzi na dręczące mnie 
wątpliwości i pytania. Dowiadywałem 
się, że żyję w rzeczywistości, w której 
homoseksualiści trafiają do zakładów 
zamkniętych, czasem na lata, właściwie 
za to, kim są. To był dla mnie czas przy
spieszonej dorosłości, której wcale nie 
chciałem, bo wciąż byłem dzieciakiem, 
więc powinienem używać życia, cieszyć 
się beztroską. Często brały we mnie górę 
złe emocje: konfuzja, strach, odrzucenie.  

Próbował pan wyzwolić się dość 
wcześnie, za pomocą twórczości. 
Piosenka „Raw Deal” z trzeciej 
płyty Judas Priest, „Sin After Sin”, 
to właściwie homoseksualny manifest.
Pamiętam, że gdzieś przeczytałem 

o nowojorskiej Fire Island mającej reno
mę homoseksualnej enklawy. No i słowa 
właściwie napisały się same. Pokazałem 
tekst chłopakom z zespołu, przeczytali 
i powiedzieli, że im się podoba, ale za nic 
nie wyglądało, jakby odczytali go jako 
mój coming out. Utwór trafił na płytę, 
ale nie był specjalnie eksponowany ani 
promowany, więc moje wyznanie prze
szło kompletnie niezauważone. 

Odwaga się nie opłaciła. 
Wydawało mi się, że za pomocą mojej 

twórczości już mocniej nie mogę tego 
powiedzieć. Tymczasem nikt nigdy nie 
zapytał mnie, co za ich pomocą chciałem 
wyrazić. To był zupełnie inny świat niż 
dziś, homoseksualizm wciąż stanowił 
temat tabu. A środowisko metalowców 
było przesycone kulturą macho, więc 
wydawało się, że gdzie jak gdzie, ale tutaj 
lepiej się ze swoją odmienną orientacją 
nie wychylać. To po prostu mogło okazać 
się niebezpieczne.

I nieopłacalne. Przedstawiciele 
wytwórni wydającej albumy Judas 
Priest mówili panu wprost: lepiej 
uważać, bo fani metalu mają opinię 
nietolerancyjnych. Mogą się odwrócić. 
Mieli takie obawy. A ja też uważałem, 

że w imię swojej prywatnej walki nie 
mam prawa narażać na szwank wszyst
kiego, co do tej pory osiągnęliśmy jako 
zespół. Z wielu względów wydawało się, 
że bezpiecznej jest trzymać ten temat 
z dala od muzyki, przynajmniej póki 
funkcjonujemy razem, jako Judas Priest 
[Halford dokonał coming outu podczas 
dziesięcioletniego rozbratu z zespo
łem, gdy próbował sił w alter natywnych 
projektach, zresztą z dość marnym 
skutkiem].

To musiało być schizofreniczne: 
rodzina akceptuje, koledzy z zespołu 
nie mają żadnego problemu z pańską 
orientacją, a trzeba żyć w ukryciu. 
Dlatego zrobiłem to, co często robią 

ludzie znajdujący się w takich trudnych 
życiowych sytuacjach. Zacząłem pić. 
Z czasem dawki się zwiększały, musia
łem w trakcie koncertów zniknąć na za
pleczu sceny, aby wychylić szybko pół 
szampana albo kolejne puszki piwa. 
To była ślepa uliczka, co przechodziło 
niezauważone, bo wydawało się, że na
łogi to po prostu część rockandrollowe
go stylu życia. Frustrowało mnie, że nie 
mam z kim pogadać, a jeśli już dochodzi 
do osobistej rozmowy, to nie przynosi 
ona pocieszenia. Do alkoholu dołączyła 
kokaina, ale to nie była odtrutka na moją 
depresję. No i sięgnąłem dna [wokali
sta próbował popełnić samobójstwo, 
przedawkowując leki, ale uratował go 
jego ówczesny partner].

Pańskie frustracje spowodowane były 
po części homofobiczną linią rządu 
Margaret Thatcher, który zasłynął m.in. 
przepisami zabraniającymi lokalnym 
władzom promocji homoseksualizmu, 
co oznaczało de facto zaprzestanie 
działalności przez wiele organizacji 
walczących o równość wobec prawa 
dla społeczności LGBT. Ale w tekstach 
oszczędza pan rządzących. Podobnie 
jak krytyków muzycznych, którzy 

Kuloodporny
Od zawsze mam metal w płucach i w sercu 
– mówi Rob Halford, wokalista 
heavymetalowej grupy Judas Priest.

Rob Halford (ur. 1951) – frontman Judas 
Priest, stały bywalec rankingów fanów i ekspertów 
muzycznych na najlepszych i najbardziej 
wpływowych wokalistów heavy metalu. Przez 
miłośników zespołu zwany „Metalowym Bogiem”. 
Jego bestsellerowa za granicą autobiografia 
„Wyznanie” ukazała się właśnie w Polsce nakładem 
wydawnictwa SQN.
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zwłaszcza w początkach kariery Judas 
Priest nie byli dla was łaskawi. 
No tak, jeśli jako początkujący zespół 

dostajesz za koncert pięć funtów do po-
działu i masz dylemat, czy kupić za to je-
dzenie, czy paliwo do vana, co pozwoli 
dojechać na kolejny koncert – w związku 
z tym jedzenie najczęściej musiało pocze-
kać – nie chcesz raczej po wydaniu pły-
ty przeczytać w gazecie recenzji, której 
sedno brzmi: cokolwiek robicie zawodo-
wo poza muzyką, nie rezygnujcie z tego 
(śmiech). Z perspektywy czasu wiem, 
że tak to już jest, że ludzie uważający się 
za kreatywnych – więc również dziennika-
rze – są krytyczni. To po prostu leży w ich 
naturze. A z recenzjami trzeba nauczyć się 
żyć. Jeśli są pozytywne, po prostu się nimi 
cieszysz. Ale jeśli wydźwięk jest negatyw-
ny, powinieneś umieć odnaleźć w niej ko-
rzyści. Wyzwolić determinację, która jest 
kluczowa dla każdego artysty.

Pionierzy gatunku – a Judas Priest 
byli w końcu jednymi z ojców założy-
cieli fali znanej dziś jako New Wave 
of British Heavy Metal – są skazani 
na niezrozumienie?
Myślę, że to jest po prostu los artystów. 

Również dojrzałych. Często jest reakcją 
obronną związaną z tym, że wybory, 
jakich dokonujesz zarówno w swojej 
twórczości, jak i jako osoba publiczna, 
są niezrozumiałe albo niewłaściwie 
odczytane. 

Czy to, że pochodzicie z Midlands, ro-
botniczego zagłębia środkowej Anglii, 
miało znaczenie w ocenach waszej 
twórczości? Z perspektywy Londynu 
byliście prowincjuszami?
Nie urodziliśmy się w bogatych rodzi-

nach, wszyscy wywodziliśmy się z ciężko 
pracującej klasy robotniczej, która żyła 

od wypłaty do wypłaty, praktycznie bez 
oszczędności. Pamiętam to z czasów 
swojego dzieciństwa i wiem, że teraz jest 
podobnie, choć już nie z powodu typowo 
robotniczej struktury tamtejszej gospo-
darki, ale nierówności powodowanych 
przez współczesny kapitalizm. Wydaje mi 
się, że we wzajemnych relacjach z ludźmi 
mieszkającymi w metropoliach niepo-
rozumienia brały się przede wszystkim 
z zupełnie odmiennych perspektyw: sy-
tych i głodnych. Ale nam, głodnym, chęć 
zmiany swojego życia, awansu społecz-
nego dawała wielką energię. 

Midlands to ojczyzna nie tylko Judas 
Priest, ale również Black Sabbath 
i połowy składu Led Zeppelin.  
Mówi się, że dla ich twórczości  
nie bez znaczenia był fakt, że metal 
unosił się tam w powietrzu. Dosłownie. 
Lubię tę paralelę. Faktycznie, droga 

do szkoły liczyła jakieś pięć kilometrów 
w jedną stronę, a w powietrzu wisiały za-
nieczyszczenia z fabryk i hut. Właściwie 
od zawsze mam więc metal w płucach 
i w sercu (śmiech). 

Dlaczego w ogóle zdecydował się 
pan jako wokalista realizować akurat 
w heavy metalu? Jako posiadacz 
czterooktawowej skali mógłby pan 
próbować sił choćby w operze.  
Wydaje mi się, że z punktu widzenia 

wokalisty muzyka heavymetalowa ofe-
ruje najwięcej różnorodnych środków 
w yrazu. Poddajesz swój głos ekstre-
malnym próbom wytrzymałościowym, 
co generuje wielkie emocje. To sprawia, 
że jako śpiewak czuję się spełniony. 
Heavy metal, jako młody gatunek, da-
wał też wielką przestrzeń do ekspery-
mentów. Do badania reakcji odbiorców. 
A wszystkich nas w Judas Priest łączył 

zapał do budowania czegoś od podstaw, 
przecierania szlaków. Nie tylko jeśli 
chodzi o muzykę, ale również wizualną 
część przedstawienia, jakim jest koncert. 
Mnie zawsze pociągała ekstrawagancja. 
Oczywiście to muzyka jest fundamen-
tem, ale towarzyszące jej ozdobniki dzia-
łają na emocje. Dla mnie zawsze liczyło 
się, by jako artysta stworzyć show, dzięki 
grze świateł, kostiumom, no i harleyowi, 
którym wjeżdżałem na scenę. 

Mówi się, że przełomem estetycznym 
dla Judas Priest była słynna okładka 
albumu „British Steel”, z dłonią trzyma-
jącą żyletkę. Zerwaliście w tej sposób 
z typową dla metalu estetyką czaszek, 
smoków i nagich kobiet. To dzieło 
polskiego artysty grafika Rosława 
Szaybo. 
Dzieło Rosława to świadectwo czy-

stego talentu. Było intrygujące. Dzięki 
niemu wielu ludzi spojrzało na naszą 
muzykę w inny sposób.

Czy status gwiazd Judas Priest 
zawdzięcza Stanom Zjednoczonym? 
Czytając pańskie wspomnienia, można 
odnieść wrażenie, że o sukces było tam 
łatwiej niż w ojczyźnie. 
Nie powiedziałbym, że tam było ła-

twiej. Razem z naszymi przyjaciółmi 
z Black Sabbath przecieraliśmy dla heavy 
metalu szlak w Ameryce. Czuliśmy się 
jak wędrowni grajkowie. Dosłownie. 
Z miasta do miasta, ze stanu do stanu. 
Ale potrafiliśmy wzbudzić ciekawość 
nie tylko dzięki muzyce i scenicznemu 
wizerunkowi. Byliśmy niezwykle zdeter-
minowani, żeby wszędzie odcisnąć nasz 
ślad, wszędzie, gdzie tylko się da. To była 
ciężka harówka, bo Stany są ogromne. 
Ale położyliśmy fundamenty, zyskaliśmy 
fanów. To wciąż procentuje. n

REKLAMA
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Chutnik

Sprzątam,  
więc jestem

P andemia pokazała, kim tak naprawdę jest główny 
bohater ludzkiej opowieści. To dom, najbliższe 
otoczenie człowieka i tych, z którymi je dzieli. 
Do tego grona zaliczają się członkowie rodzi-
ny, współlokatorzy, sąsiedzi, zwierzęta, a także 

– co wyszło dopiero teraz – szerzej pojęta przyroda.
Jak trwoga, to do Boga, głosi polskie przysłowie. W tym 

przypadku do Matki Natury. Lgniemy do roślin, kwiatów, 
drzew, chcemy je mieć w domu, na podwórku. Powstała 
aplikacja, która robi to, czym nie zawraca sobie głowy 
szkoła – uczy nazywać rośliny z naszego otoczenia. A my, 
w miastach, czy nie dostaliśmy szmergla na punkcie bal-
konów? Konkurs na najpiękniej ukwiecony balkon trwa.

W powodzi pandemicznej dom stał się Arką Noego. 
Zapakowani na nią ludzie wraz ze swoimi zwierzęcymi 
i roślinnymi pobratymcami kołyszą się na falach donie-
sień o ilości zakażeń, wydolności bądź niewydolności rzą-
dów do zapewnienia obywatelkom i obywatelom opieki 
medycznej i szczepień. Bujają się na niespokojnych wo-
dach i przepatrują horyzont w poszukiwaniu bezpiecz-
nego lądu, wpadając w wiry zwątpień („pani wierzy w tą 
pandemię?”) i teorii spiskowych („wszyscy mamy czipy”). 
Nikt nie może z arki-domu wyjść – praca w domu, szko-
ła online, gotowanie, sprzątanie, zmywanie, odkurzanie 
– wszystko odbywa się w domowych pieleszach.

W takich warunkach nieuchronne są weryfikacje. Nagle 
się okazuje, kto jakiego sobie wziął Noego. Znamy wiele 
feministek, które w teorii wiedzą wszystko o równych pra-
wach, nawet o tym piszą, ale w domu wykonują lwią część 
pracy, która z równością nie ma nic wspólnego. Pranie, 
rozwieszanie, składanie wysuszonego, rozkładanie rzeczy 
w szafach, zakupy, rozparcelowywanie dóbr w lodówce 
i szafkach, siekanie, gotowanie, podawanie, zmywanie 
– kto to wszystko w domu robi? Oczywiście można się 
zaorać, odhaczać punkty z listy obowiązków, oprócz tego 
pracować zdalnie, nauczać własne dzieci (!), a nocami od-
dawać się, niczym wypoczęta hurysa. Albo można zrobić 
spis upierdliwych czynności, podać w przybliżeniu czas, 
jaki pożerają, i podzielić się domową aktywnością z part-
nerem czy partnerką. Chodzi o to, żeby Arka płynęła, a nie 
z hukiem implodowała.

„Home, sweet home”… Jak wygląda domowa rzeczy-
wistość wiosną 2021 r.? Niedawno ukazały się badania 
na temat sytuacji warszawianek w czasie pandemii. Pro-
blemy, z którymi borykają się mieszkanki stolicy są po-
dobne do tych, jakie gnębią kobiety w Szczecinie, Toruniu 
czy Wałbrzychu. Na szczycie listy znajdują się konflikty 
domowe, łącznie ze stosowaniem przemocy, i przecią-
żenie wynikające z pracy opiekuńczej, w tym związanej 
ze zdalną nauką dzieci (bywa, że ponad cztery godziny 
dziennie). Co trzecia ankietowana przyznała, że w czasie 
pandemii ma więcej obowiązków domowych niż dawniej. 
Nic dziwnego: siedzimy w czterech ścianach, to i więcej 
bałaganimy. Widzimy też niedoróbki i rzeczy do od-
świeżenia bądź wymiany. Niekończące się krzątactwo, 

o którym pisała filozofka Jolanta Brach-Czaina, powołuje 
z nicości „delikatną, męczliwą tkankę codziennego istnie-
nia, z konieczności opartą na wątłej podstawie i skazaną 
na bytowanie przelotne”. A zatem to nie tylko wyciera-
nie kurzu i sprzątanie kłaków zwierząt (ile można gubić 
sierści?!), ale egzystencjalny taniec mający na celu pod-
trzymanie istnienia, tworzony „z drobnych czynności”, 
bo bez nich życie „rzednie, słabnie i jakoś wycieka”.

Latamy w kółko i ogarniamy. I tak robią to zwykle kobie-
ty. Dlaczego one? Spytaj mamy, babci, siostry. A zwłaszcza 
żony. Tak działa socjalizacja (o, przepraszamy: tradycja 
i naturalny porządek). Zmienia się świat, zmieniają same 
kobiety, ale nadal u cioci na imieninach to kobiety obsłu-
gują gości: gotują, układają potrawy na stole, sprzątają 
i dojadają resztki, bo przecież nie ma kiedy usiąść. To tak-
że one, urobione po łokcie kariatydy domowe, ciosają in-
nym kobietom kołki na głowie, „zawstydzając” te, które 
usiłują zaprząc do pomocy mężczyzn.

Kobiety wykonują też pracę emocjonalną, dbając, aby 
było miło i przyjemnie. Odciągają zawianego wuja 

od eskalującego konfliktu ze szwagrem, hamują zięcia, 
żeby nie wyrwał się z rękoczynem wobec marudnego 
sąsiada. W ankiecie przeprowadzonej przez warszawski 
ratusz aż 52 proc. respondentek przyznało, że w czasie 
pandemii uczestniczyło w konfliktach rodzinnych, głów-
nie dotyczących miejsca do pracy i podziału obowiązków 
domowych. No pewnie, niektórzy nie wynoszą z domu 
wiedzy o tym, że pranie samo się nie robi, a papier toale-
towy nie wyrasta samoistnie w łazience.

Przemęczenie związane z pracą opiekuńczą i domową 
prowadzi do frustracji i chorób. Sylwia w swojej funda-
cji Mama słuchała licznych opowieści młodych matek, 
które obarczone „siedzeniem w domu” z dziećmi czuły 
się wyczerpane i niedosypiały latami. Kiedy próbowa-
ły porozmawiać o tym z partnerami lub rodziną, zwy-
kle słyszały, że wychowywanie dzieci to nie praca. Czy 
chodzenie na plac zabaw może męczyć? To kompletne 
niezrozumienie istoty pracy, która ma na celu wychowa-
nie członków społeczeństwa, a często i zadbanie o oso-
by z niepełnosprawnością, starsze. Gotując, wycierając 
nosy i podając leki, kobiety podtrzymują ten świat. Wojna, 
pandemia czy kryzys ekonomiczny – na stole stoi talerz 
z zupą, a na łóżku leży świeża pościel.

Ten wysiłek dużo je kosztuje. 44 proc. warszawianek 
potwierdziło w badaniach, że w czasie pandemii do-
świadczyło pogorszenia stanu zdrowia psychicznego. 
Nie wszystkie osoby skorzystały z profesjonalnej pomocy. 
W jakim stanie wejdą w czas wychodzenia z obostrzeń? 
A my wszyscy, w jakim stylu „wrócimy do normalności” 
– kultywując uparcie „tradycje” polegające na wykorzy-
stywaniu jednych do obsługiwania drugich, trenując 
kolejne pokolenia kobiet, by kicały z talerzami wokół 
partnerów? Czy coś się jednak zmieni?

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK
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Gra w Chińczyka

P rawdziwy zalew tema-
tów: Iga świątek! (Brawo! 
Wspaniały sukces!), Banaś 
kontra Morawiecki, posło-
wie Zalewski i Raś wydale-

ni z Budki. Dlatego ja „podjąłem decyzję”, żeby napisać 
o czymś innym.

Pan prezydent ma nową zabawkę: Biuro Polityki Mię-
dzynarodowej. Przeważył bowiem pogląd, że co prawda 
dotychczasowa polityka zagraniczna jest pasmem suk-
cesów, ale jest bezdomna. Tak – bezdomna. Nie powsta-
je w biurze pełnym książek Kissingera i Rotfelda, tylko 
w miejscach do tego nieodpowiednich, takich jak niepo-
zorny domek na Żoliborzu. Jest on tak skromny, że nie 
sposób w nim przyjąć żadnego gościa, z których każdy 
posiada co najmniej Pałac Elizejski, Pałac La Moneda 
albo zamek w Windsorze. „Polityka zagraniczna musi 
być prowadzona z rozmachem, a gdzie tu jest miejsce 
na rozmach?” – pytał minister Rau, jedyny, który mieści 
się we wnętrzu, ponieważ ma krótkie nazwisko. Waszczy-
kowski nie mógł tam wejść, bo mu wystawały ostatnie 
cztery litery.

Mój nieżyjący już przyjaciel Aleksander Gudzowaty (dla 
znajomych Alik), który wraz z rodziną mieszkał w obszer-
nym domu pod Warszawą (piłem tam nawet wódeczkę 
z abp. Głódziem, niestety tylko raz, więc znajomość się 
urwała), postawił sobie w pobliżu imponujący pałac 
w stylu renesansowym. W sali balowej bawił się akurat 
autokar Żydów z zagranicy, którzy przyjechali do Alika, 
jedli, pili, śpiewali i tańczyli. Nie bardzo rozumiałem, 
po co tu jeszcze ja. – Aliku – zwróciłem się do gospodarza 
– jesteśmy rówieśnikami, urodziliśmy się w tym samym 
roku. Po co tobie taki pałac, kiedy jesteśmy już na wylocie? 
W naszym wieku powinniśmy się pakować, a nie budo-
wać. – Zbudowałem ten pałac, odpowiedział, dla mojej 
Danusi. A jak przyjedzie jakiś oligarcha z Kazachstanu czy 
z innego Taszkentu, to już na podjeździe do pałacu musi 
go zamurować. Do wnętrza wchodzi już na miękkich no-
gach. I o to chodzi. To ułatwia negocjacje.

Wracamy do naszych baranów, czyli do „przysłowio-
wej polityki zagranicznej”. Weźmy takie Chiny, Państwo 
Środka. W swojej pierwszej kadencji prezydent Duda 
zaangażował się „na odcinku chińskim”. Zaczęto mówić 
o Jedwabnym Szlaku z Chin przez Polskę do Brukseli. „Już 
dziś Polska jest dla Chin bramą do Europy” – powiedział 
Duda. (Mówiłem dokładnie to samo 20 lat temu w Chile). 
Prezydent głośno popierał Jedwabny Szlak. Ba, wbrew su-
gestiom MSZ złożył nawet wizytę w Chinach.

Jak pisał Tomasz Piątek („Gazeta Wyborcza”, 17 marca 
2021 r.), rodzina Dudów od dawna interesuje się Pań-
stwem Środka. Antoni Duda, stryj prezydenta, były poseł 
PiS, jest członkiem rady nadzorczej spółki, która pokłada 
nadzieje w Jedwabnym Szlaku. Stryj Antoni jest zaufanym 
prezesa Kaczyńskiego w Opolu. Krystyna Duda, żona An-
toniego, stryjenka prezydenta, od lat promuje chińską kul-
turę, Instytuty Konfucjusza, które władze Chin zakładają 
za granicą. W 2008 r. taki instytut założony został na Po-
litechnice Opolskiej. Oficjalnie instytuty mają służyć na-
uce języka i wymianie kulturalnej, jednak na Zachodzie są 

zamykane jako ośrodki działalności 
propagandowo-wywiadowczej.

W marcu 2020 r. prezydent Duda, 
w telefonicznej rozmowie z prezy-
dentem Chin, załatwił samolot pe-

łen środków ochrony, które zresztą okazały się do luftu. 
Prezydent powiedział, że uzyskał zapewnienie, iż nasz kraj 
„będzie miał zielone światło”. Ukoronowaniem starań An-
drzeja Dudy była wymiana wizyt prezydentów obu krajów. 

Wkrótce jednak na Jedwabnym Szlaku pojawiły się rafy. 
Jak pisali J. Styczyński i P. Słowik („Dziennik Gazeta 

Prawna”, 2021 r.), przygotowywana w Polsce ustawa o kra-
jowym systemie cyberbezpieczeństwa może rozsierdzić 
Chińczyków. „Chodzi o podział tortu przy rozwijaniu sie-
ci 5G. Wejście w życie nowych przepisów umożliwi polity-
kom wykluczenie chińskiego Huaweia z polskiego rynku. 
Firma jest bowiem podejrzana o współpracę z chińskim 
rządem i może szpiegować na jego rzecz. (Jak wiadomo, 
nasze firmy nie współpracują z rządem, ponieważ są jego 
własnością). Istotne jest „pokazanie naszym amerykań-
skim partnerom, że w globalnym sporze prowadzonym 
coraz częściej w świecie nowoczesnych technologii War-
szawa stoi jednoznacznie po stronie Waszyngtonu, a nie 
Pekinu”.

Rafy pojawiają się zarówno za granicą, jak i w Polsce. Sta-
ny Zjednoczone, nasz główny sojusznik, są największym 
rywalem i wrogiem Chin. Czy Polska też musi być wrogiem 
Chin? Wszak są one atrakcyjnym partnerem handlowym 
dla USA i dla nas. „Chiny i Stany Zjednoczone są skazane 
na skrajnie ostrą rywalizację”, powiedział prezydent Biden 
w ubiegłym tygodniu. Waszyngton oczekuje od sojuszni-
ków jednoznacznego poparcia. Tymczasem polski prezy-
dent pielęgnuje stosunki z Chinami, rozmawiał ze swoim 
odpowiednikiem o możliwości zakupu chińskiej szcze-
pionki. Nie może to ujść uwadze Amerykanów.

Każdy kolejny rząd amerykański zaostrza stanowisko 
wobec Chin, a jednocześnie Amerykanie robią mnóstwo 
interesów w Państwie Środka, Hollywood zbija kokosy 
w chińskich kinach, a Tesla weszła do fabryki pod Szan-
ghajem – czytamy w „Dzienniku Gazecie Prawnej”.

Prezydent Duda, który ma własne uprawnienia i am-
bicje w polityce zagranicznej, „rozpycha się” – jak pisał 
Paweł Wroński w „Gazecie Wyborczej”– zaostrzając poten-
cjalny konflikt prezydent–MSZ. Każda nominacja, każda 
podróż, każde krzesło (!) to potencjalne zarzewie sporu, 
próba pokazania, kto tu rządzi. Dlatego fundujemy prezy-
dentowi Biuro Polityki Międzynarodowej, w skład którego 
wejdą szefowie państwowych instytutów zajmujących się 
tą problematyką, a także inni specjaliści i nawet nestorzy. 
Prezydent posiada jeszcze inne organy, na których może 
grać w „Chińczyka”: Kolegium Polityki Międzynarodowej 
oraz (w planach) Forum Polityki Międzynarodowej – arena 
do dyskusji dla szerokiego grona. Jakby tego było mało, 
to są jeszcze doradcy etatowi (15), z których co trzeci zwią-
zany jest z Uniwersytetem Jagiellońskim, oraz doradcy 
społeczni. A więc MSZ, BPM, KPM, FPM i pośrednio UJ. 
Z taką drużyną nie wygrają nawet Chiny.

DANIEL PASSENT
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Czy istnieje 
naród polski?

N aród ujarzmiony, który 
nieustanną bohaterską 
walką przeciwko cie-
mięzcom dowiódł swe-
go historycznego prawa 

do niezawisłości narodowej i do samookreślenia” – tak 
o Polakach mówił Karol Marks, gdy Roman Dmowski, 
z pewnością mogący się pod tymi słowami podpisać, był 
jeszcze małym dzieckiem. Idea narodowa bliska była nie 
tylko „narodowcom” i nie „narodowcy” ją wymyślili.

Tytułowe pytanie zdawać by się mogło prowokacyjne, 
jeśli nie wręcz obraźliwe. Wszak jest rzeczą oczywistą, 
że naród polski istnieje. Owszem, lecz tylko w jednym 
sensie tego słowa. Bo słowo „naród” ma co najmniej dwa 
główne znaczenia, które rozkładają się 
jeszcze na wiele „podznaczeń”, jako 
że każdy z narodów jest nim w jakiś 
inny, swoisty sposób. Jednakże główne 
znaczenia są dwa: naród etniczny i na-
ród polityczny. Sztuka bycia narodem 
polega na tym, żeby być nim w obu 
znaczeniach, podczas gdy Polacy sta-
nowią z pewnością dość jednolity na-
ród etniczny, lecz nie udało im się jesz-
cze stworzyć wspólnoty obywatelskiej, 
rządzącej się samodzielnie ustanowio-
nym i świadomie przyjętym za własne 
prawem, czyli narodu politycznego.

Wiele narodów, pragnąc ukonstytuować się jako naród 
polityczny, walczyło przez ostatnie stulecia o własne pań-
stwa, państwa narodowe. Te, którym się udało, zwykle już 
mocno okrzepły w swej tożsamości, a te mniej szczęśliwe, 
jak bliscy nam Białorusini, wciąż ją budują, starając się do-
kończyć przerwany proces tworzenia niepodległego i de-
mokratycznego państwa. Jeszcze trudniej mają Kurdowie 
czy Palestyńczycy. W bojach o własne państwo tożsamość 
narodowa tworzy się bardziej energicznie niż po wielu 
latach suwerennego i praworządnego bytu. Anglicy nie 
muszą się już zajmować swoją angielskością, podczas gdy 
narody młodsze i niepewne wciąż się jeszcze aktywnie 
konstytuują. I zwykle proces ten przybiera, przynajmniej 
częściowo, postać szowinistyczną i agresywną w stosunku 
do narodów sąsiednich i narodowych mniejszości. Jeśli 
jednak nowy naród konsoliduje się na podłożu wielkich 
ideałów wolności, równości, demokracji i sprawiedliwości 
społecznej, pierwiastek nacjonalistyczny, związany z toż-
samością etniczną oraz religijną i kulturową, ma drugo-
rzędne znaczenie.

Polacy nie mieli takiego szczęścia. Wielki projekt bu-
dowania wolnego i demokratycznego narodu polskiego 
konkurował z projektem szowinistycznym i klerykalnym. 
I ten drugi wygrał. Oświeceniowcy planowali rozciągnąć 
kategorię Polaka ze szlachcica i ziemianina na lud za po-
średnictwem wykształconego i politycznie świadomego 
mieszczaństwa, a więc w drodze demokratycznej moder-
nizacji. Bardziej radykalni socjaliści chcieli rewolucji spo-
łecznej. Natomiast potomkowie wielkich panów i biskupi 
życzyli sobie, żeby naród zrodził się pod ich przewodem 
i kuratelą – jako wspólnota wiernych katolików, którym 

wszczepiono poczucie polskości, 
pragnienie własnego państwa, 
a jednocześnie lojalność względem 
Kościoła oraz arystokracji jako dzie-
dziców dawnej, królewskiej polsko-

ści. Pierwsi chcieli, żeby Polakami poczuli się najpierw 
robotnicy walczący o sprawiedliwą Polskę przyszłości, 
a drudzy – żeby poczuli się nimi chłopi, którzy w zamian 
za ziemię pokłonią się panom i biskupom oraz zatkną 
kosy na sztorc. Wygrało stronnictwo panów i to właśnie 
oni urabiali w mieszkańcach krain położonych nad Wisłą, 
Bugiem i Prypecią poczucie polskości jako katolickości. 
Mitologia narodowa, stworzona w okresie powstań, wraz 
z dobudowaną do niej propagandą polityczną II RP, była 

dziełem nacjonalistycznej prawicy. 
„Wolność” znaczyła w niej tyle, co „nie-
zależność od Rosji i Niemiec”, a ide-
ałów demokratycznych było w niej jak 
na lekarstwo. Za to mitomanii, kultu 
walki zbrojnej, bigoterii, antysemity-
zmu i antyukrainizmu po kokardę.

I tak to się mieszkańcy siół i miaste-
czek dowiadywali, że są oto Polaka-
mi, bo są katolikami. I że muszą być 
wdzięczni tym, którzy za ich wolność 
oraz nastanie władzy polskiej krew 
przelewali. Pomógł kult Piłsudskiego 
i radio, a przede wszystkim szkoły. Jed-

nakże tak na dobre naród skonsolidowała wojna i okupa-
cja. Polacy wyszli z niej jako potwornie zranione i zruj-
nowane, lecz świadome swej wspólnoty losu i pragnące 
wolności społeczeństwo.

Komuniści próbowali dołożyć do elementu etniczno-re-
ligijnego nieco pierwiastka demokratycznego, podob-

nie jak czynili to przed wojną postępowi politycy. „Czerwo-
ni” nie byli w tym jednakże wiarygodni, bo choć o równość 
nawet trochę dbali, to już wspólnota demokratyczna 
i konstytucyjna pozostawała jedynie w sferze propagandy, 
jaskrawo niespójnej z autorytarną rzeczywistością. I do-
piero w 1989 r. pojawiła się szansa na to, żeby obok wspól-
noty etnicznej i kulturowej powstała narodowa wspólnota 
polityczna, oparta na dumie z własnego demokratycznego 
i praworządnego państwa. Paradoksalnie okres PRL do-
brze się temu przysłużył, bo komunistyczna urawniłowka 
i wspólnota szarego życia (z małą pomocą telewizji) spra-
wiły, że różnice się pozacierały i naród etniczny stał się 
ostatecznie faktem. Co więcej, zespolił go raczej wspólny, 
ujednolicony język (propagowany przez radio i telewizję) 
oraz postacie życia publicznego (aktorzy, piosenkarze, 
sportowcy), a nie religia. Niestety, polityczne ideały no-
woczesnego narodu pozostały jedynie w sferze frazeologii.

Rok 1989 miał to zmienić, lecz jakoś się nie udało. Po-
lacy nie stworzyli narodu politycznego, a wolność znają 
wyłącznie jako niepodległość powiązaną ze swobodami 
osobistymi. Swego państwa nie pokochali, bo nigdy nie 
było ani piękne, ani dobre. Izolują się więc od niego, 
mając politykę w pogardzie.

JAN HARTMAN

Polacy stanowią 
dość jednolity naród 
etniczny, lecz nie 
udało im się jeszcze 
stworzyć wspólnoty 
obywatelskiej.


