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1.

Nasze pojęcie cyganerii dla wielu ludzi wiąże się wy-
łącznie z  rozwiązłością seksualną, alkoholem, ewentu-
alnie narkotykami. Takie jest powszechne przekonanie. 
Półświatek, prostytucja, dzikie orgie i zarabiane miliony – 
powtarzane przez tak zwaną opinię publiczną – napędzają 
pieniądze, a przede wszystkim działają na wyobraźnię.

Słowa dotyczące „niewiarygodnie wielkich pie-
niędzy” w tym kontekście są jak najbardziej na miejscu, 
ale tylko w ramach tak zwanego powszechnego użytku. 
Bo mnie na przykład pojęcie cyganerii kojarzy się raczej 
z chronicznym brakiem gotówki i wiem, co mówię, bo 
się wśród artystów urodziłam i żyłam wśród nich przez 
cały czas swojego istnienia.

Brak czasu i  pieniędzy nie jest w  tym środowisku 
jakimś wymysłem dwudziestego, a  już na pewno nie 
dwudziestego pierwszego wieku. Pojęcie „chudy literat” 
znane już było w  czasach tak odległych, że ginących 
w pomroce dziejów. Nasza cyganeria nie stanowiła tutaj 
wyjątku.

Wbrew rozpowszechnionym opiniom ciężkie życie 
żon artystów skłaniało mnie raczej do przypuszczeń, że 
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moja własna matka musiała darzyć ojca wyjątkowym 
uczuciem, skoro tyle lat z  nim wytrzymała. Miejsce 
w  kolejnej encyklopedii i  zapiekanka na obiad były 
w mojej rodzinie chlebem powszednim.

Nie wolno mi zapominać także tych alarmujących te-
lefonów do mojego ojca od jednego z luminarzy polskiej 
sztuki, któremu w tym momencie akurat skończyła się 
forsa. Potem z kolei ojciec dzwonił do pewnej rozgłośni 
radiowej, kiedy zostawała mu w  kieszeni ostatnia zło-
tówka. Zdaje się, że w ciężkich chwilach wspomagali się 
nie tylko mistrzowie polskiej muzyki, o których (oczy-
wiście po ich śmierci) niejeden palant mówił „mój przy-
jaciel”, ale i inni posiadacze znanych nazwisk chorujący 
na niedyspozycję nazywaną „byle do pierwszego”. I ni-
kogo nie zdziwił jeden z artystów, który po otrzymaniu 
nagrody państwowej zaprosił do Fukiera cały Związek 
Kompozytorów Polskich.

Dlaczego wobec tego zdecydowałam się iść tą samą 
drogą, choć może w trochę innej dziedzinie, skoro nie 
tylko nie rokowała w przyszłości godziwych zarobków, 
ale jakichkolwiek w ogóle? Ano, jakoś tak samo wyszło.

Każdemu artyście z  mojego otoczenia „właściwie 
jakoś tak wychodziło samo”, co nie oznacza, że przez 
to mieli więcej pieniędzy, czy że w ogóle im ktokolwiek 
za cokolwiek płacił. W ten sposób, aby związać koniec 



6

z  końcem, trzeba było nauczyć się prawdziwej ekwili-
brystyki i  to stanowiło nie lada problem wyłącznie dla 
żon twórców. A kiedy powiedziałam, że i mnie przyda-
łaby się taka żona, usłyszałam, że jestem... lesbijką.

Czy moja cyganeria kochała alkohol? Owszem, ale wy-
łącznie wtedy, kiedy ktoś inny go kupił, w związku z czym 
wsławiła się nieustanną trzeźwością. A  zamiast kwiatów 
z okazji różnych uroczystości wręczało się artystom wałówę.

Jednej natomiast rzeczy nie można było odmówić 
temu zbiorowisku oryginałów. Wisielczego poczucia 
humoru, szczególnie na swój własny temat. A  były to 
często nazwiska z pierwszych stron gazet. 

Życie na granicy głodu stało się tak nagminnym 
przyzwyczajeniem, że gdyby udało się nam zarobić 
jakąś większą forsę, nie wiedzielibyśmy, co z nią zrobić. 
Na wszelki wypadek jednak od razu zrezygnowałam 
z  prawa jazdy, bo jako żywo na myśl mi nie przyszło, 
żebym była w  stanie kiedykolwiek zarobić tyle, żeby 
sobie kupić samochód. 

Legendy krążyły o zarobkach otaczających mnie ar-
tystów. Słowo „milioner” odmieniano przez wszystkie 
przypadki. Prawda zaś była taka, że co prawda jednemu 
z nich państwo ofiarowało dworek, ale odmalować i wy-
remontować go już nie miał za co. Musieli to zrobić za-
przyjaźnieni z mistrzem studenci. 
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Legendy i  te wszystkie opowieści o  orgiach, milio-
nach i wystawnym życiu nie tylko można włożyć między 
bajki, ale trącą wyłącznie czyimś pobożnym życzeniem. 
Pewnie sama bym uwierzyła w  tę prawdę absolutną, 
gdybym nie wiedziała, że tylko wyjątkowy popapraniec 
mógł się zdecydować na taką profesję. 

A  były to podobno czasy sprzyjające artystom, gdy 
państwo sprawowało nad nimi opiekę, w ramach której 
faworyzowano ich i noszono na rękach. Zaiste, dziwna 
to była forma uwielbienia, skoro zupa gotowana na cały 
tydzień z  góry była luksusem. A  jeżeli wtedy było tak 
dobrze, to co nas, artystów, może czekać w przyszłości? 
Wolę nie wiedzieć. 

Życie pokazało, że miały się spełnić najczarniejsze 
scenariusze. Artystom w ogóle przestano płacić, bo we-
dług wszelkich znaków na niebie i na ziemi, powinni byli 
żyć z tych milionów, o których powszechnie mówiono, 
a których nikt na oczy nie widział. 

Rozumiem, iż wydawcy oraz inni prominentni władcy 
tej ziemi z  góry założyli, że artysta może żyć natchnie-
niem, ale osobiście uważam to za pewną przesadę, jeszcze 
większą niż wtedy, kiedy płacono mało, ale w ogóle coś 
płacono. Teraz każdy chciał mieć sztukę za darmo. 

Dlaczego więc nie rzucić w cholerę tego zajęcia i nie 
odejść do innego? Wielu tak zrobiło, ale pozostała dość 
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liczna grupa straceńców i  uparciuchów, co bez sztuki 
żyć nie mogli. I, co gorsza, jeszcze widzieli w niej swoje 
szczęście, co już jest zboczeniem. Reszta się wykruszyła. 

Albowiem sztuce można oddać wszystko albo się 
nią w ogóle nie zajmować. Jest czymś w rodzaju obsesji. 
Pisać (malować, tworzyć itp.) się wręcz musi. I tu nie ma 
żadnego wyboru. Zawsze w ten sam sposób powstawała 
ta najbardziej poszukiwana i wartościowa, kiedy pisarz 
(tu zacytuję Boya–Żeleńskiego) powtarzał sobie: „Chce 
mi się pisać wiersze, jak dziecku psipsi chce się”. 

Nie było takiej osobowości, która by ze sztuki wyżyła. 
Może za wyjątkiem paru autorów kryminałów i całego 
cyklu pornosów, ale to niewiele miało wspólnego z ar-
tystyczną działalnością. W  tym fachu „trzymać fason” 
oznaczało „nie obniżać lotów”, choćby wszyscy diabli 
i szatani się na artystę uwzięli. 

W  tej chwili króluje szmira akceptowana przez tak 
zwanych sponsorów, czyli dorobkiewiczów, którzy nie 
odróżniają Mony Lisy od jelenia na rykowisku. Ale po-
nieważ tylko ich gust się liczy, cała reszta, która nie produ-
kuje takich arcydzieł na skalę masową, ma przechlapane.

Nie zdarzyło się w naszej historii, żeby twórca z praw-
dziwego zdarzenia miał z  czego przeżyć. W  związku 
z tym właśnie dla nich powstały rozliczne posady uni-
wersyteckie, aby w ogóle mieli co do garnka włożyć. 
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Ale i  tu dotarła wieść gminna o  zarabianych przez 
nich milionach i  nawet z  tych stanowisk zaczęto arty-
stów zwalniać, wymieniając ich na dyletantów i  teore-
tyków, co niczym impotenci wiedzieli, jak to się robi, ale 
sami nie mogli niczego zrobić.

I  wróciliśmy do punktu wyjścia: że tylko artysta 
artystę zrozumie. I, o dziwo, zwiększała się liczba sza-
leńców, co się zajmowali wyłącznie własnym tworze-
niem, bo nikt przy zdrowych zmysłach by się nie zde-
cydował świadomie na cykliczne przymieranie głodem. 
Ale o  ile było “pokolenie Kolumbów” i  “pokolenie Sy-
zyfów”, to dzisiejsze najlepiej nazwać “pokoleniem Fa-
kirów”, skoro w takich warunkach byli w ogóle w stanie 
przeżyć. 

Wydawcy nie uważają powieści czy wierszy za wła-
sność autora i  do woli nimi dysponują, starając się ze 
wszystkich sił za nic nie płacić, ale na wszelki wypadek 
robią dodruki, licząc na śmierć pisarza, co by im pozwo-
liło się bezkarnie obłowić. 

Dystrybucją książek zajmują się dawni handlarze 
z bazarów, co do tej pory obracali wielkimi ilościami ce-
buli i pietruszki, w ten sam sposób traktując książki, bo 
inaczej nie potrafią. Pisarz musi im nie tylko załatwiać 
darmową reklamę (dla wydawcy, a  nie dla siebie), ale 
i często sam się zajmuje sprzedażą, co jest tym komicz-



niejsze, że potem nie dostaje ani grosza. Ta kwestia jest 
podnoszona przez kolejne rządy, ale jakoś dziwnie nie-
skutecznie, ponieważ istnieje święte przekonanie, że po 
to istnieje artysta, żeby sam się umiał utrzymać.

Ostatecznie można się skundlić i zacząć pracować dla 
jednej z partii politycznych, choć z tego aktu tworzenia 
wychodzą jakieś dziwaczne potworki, ale nie ma wyj-
ścia, kiedy ostatni garnek świeci pustkami, a w portfelu 
widać podszewkę. Brak cenzury okazał się jedną wielką 
fikcją, narzuca się bowiem autorom konkretne tematy 
i na każdym kroku ingeruje nie tylko w ich twórczość, 
ale nawet w życie prywatne. 

A legendy o milionach zarabianych przez artystów jak 
krążyły, tak krążą, i tylko oni sami wiedzą najlepiej, jak 
wygląda to w rzeczywistości. A że nie wygląda różowo, 
brzmi jak eufemizm. Życie można stracić, upominając 
się o własne ciężko zarobione pieniądze, choćby nawet 
najmniejsze. Przy czym podpisanie umowy nigdy nie 
gwarantuje jakiegokolwiek zarobku, bo nie ma go komu 
egzekwować. A  wydawca zawsze może powiedzieć, że 
ani jednej książki nie udało mu się sprzedać.
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2.

Moja opowieść zaczyna się pewnego majowego wie-
czoru, a  potem nocy, podczas trwania jam session 
w jednym z klubów muzycznych Warszawy. Tam w za-
ciszu piwnicy spotykali się różnego rodzaju artyści, żeby 
przeżyć choć jedną niezapomnianą noc. Nie było sceny, 
nie było nawet krzeseł. Wszyscy siedzieli na podłodze, 
na której rozłożono gazety. 

I  zaczął się pojedynek, chyba wyjątkowy i  jedyny 
w swoim rodzaju. Migotliwe światło dawały świece za-
tknięte w puste butelki i ociekające stearynowymi sta-
laktytami. Jazzmani grali bez przerwy, wymieniając się 
od czasu do czasu. Takiej improwizacji nie słyszałam 
nigdy przedtem i nigdy potem. 

Pod ścianami malarze tworzyli obrazy. W  migo-
czącym świetle postacie jakby ożywały. Jedyna galeria 
na świecie, gdzie nikt niczego nie sprzedawał. Nieopra-
wione, wyłącznie na blejtramach, nie miały nawet nało-
żonego werniksu. To czyniło je jeszcze cenniejszymi, bo 
powstawały na naszych oczach. 

Całe grono początkujących i  sławnych już poetów 
zjednoczyło się tej nocy we wspólnym wysiłku. Powsta-
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wały jeden za drugim poematy, prawie w locie chwytali 
je aktorzy, by na bieżąco recytować całymi fragmen-
tami. Wydawać by się mogło, że to nie teatr, ale swoiste 
misterium odbywające się na cześć tych, którzy mimo 
wszystko postanowili tworzyć. A  działo się to w  1968 
roku. 

Nikt się nie oszczędzał. Perkusiści szaleli. Suchy rytm 
ich bębnów odbijał się od sklepienia i zdawał pomnażać. 
Saksofon i trąbka brzmiały jak ludzkie głosy. I pomyśleć, 
że tego spektaklu nikt nie oglądał. Był zamknięty dla pu-
bliczności. 

To, że zostałam tam wpuszczona, graniczyło prawie 
z  cudem. Ale zostałam już wtedy przyjęta do grona 
wybranych przez los. Alkohol? Nikt nie myślał o alko-
holu. Narkotyki? Jeszcze ich nie znano. To sztuka w całej 
swojej sile wprowadzała wprost niewiarygodne napięcie. 

To był ogromny i  zbiorowy bunt przeciw zastanej 
rzeczywistości. Potworny wysiłek wielu godzin, żeby nie 
dać się pokonać. Wiem, co każdemu z nas groziło. Ale 
wtedy nikt nawet o tym nie myślał. 

Podziemne misterium bytu ciągnęło się przez całą 
noc do rana. Ogłuszeni muzyką rozbrzmiewającą na 
niewielkiej przestrzeni, wyczerpani wysiłkiem, którego 
owoce zbieram do dziś, czułam, jakbym brała udział 
w  jakimś pogańskim rytuale, podczas którego każdy 
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dawał z siebie to, co najlepsze. Wspólnota arystokracji 
duszy. 

Żadnego seksu, żadnego alkoholu, żadnych akceso-
riów. To była erupcja sztuki w  jej czystej postaci. Po-
chłonęła wtedy nas wszystkich, na przekór kordonom 
milicji, na przekór zarządzeniom kacyków, na przekór 
ludziom obojętnie mijającym nas na ulicy. 

Na naszych twarzach widać było tylko trud i  zmę-
czenie. Kartki pokrywały się pismem. Jazz wypełniał 
całą przestrzeń, aż po najciemniejsze kąty. A  przecież 
myśmy wtedy zaledwie zaistnieli. Zniknęły światy za 
tymi murami. A ponieważ siedzieliśmy w piwnicy, jak 
w  podziemnym schronie, najcichszy głos nie wydo-
stawał się na zewnątrz. 

Ta noc mnie wyzwoliła i  ukształtowała. Ta wspól-
nota nauczyła odczuwać. Jej nie zdołała zniszczyć ani 
ludzka podłość, ani głupota. Bo przed nami otworzyły 
się bramy raju. 

Od czasu do czasu wracam myślami do tamtej nocy. 
Jakaż z nas biła jasność! Jakąż dysponowaliśmy siłą! Nikt 
nas nie mógł pokonać: ani przyczajony za rogiem agent, 
ani nawet ci, dla których byliśmy zaledwie narzędziem 
dojścia do władzy. 

Tej nocy sztuka pokazała, co potrafi. Gorączkowe 
zapiski na kartkach zamieniały się potem w  powieści 
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i poematy. A my gotowi byliśmy iść na barykady i tam 
kontynuować nasz piekielny sabat. 

I pomyśleć, że nikt nigdy nikogo nie zdradził. Nikt 
nie doniósł, komu należało. Wszystko, co się odby-
wało w tej piwnicy, w niej też pozostało na długie lata, 
tworząc tkankę, od której nasze pokolenie mogło się 
odbić. 

Pokolenie Kolumbów miało swoją wojnę. Poko-
lenie Syzyfów swój stalinizm. A  myśmy mieli nie 
strzelby, nie karabiny, nie armaty, ale sztukę i  za jej 
pomocą zdobywaliśmy świat. Ten świat, który nie-
ustannie spychał nas na margines, który nie chciał 
nas uznać, który uważał nas za niegodnych miana ludzi. 
Lecz myśmy parli uparcie naprzód jak jedna wielka 
armia, nie zatrzymywani przez nikogo. Nas po prostu 
nikt nie był w  stanie zatrzymać. Nas można było albo 
zabić, albo pokochać. Zniewolić nie pozwoliliśmy się 
nigdy. My, pokolenie zwane pokoleniem Niewinnych 
Czarodziejów. 

Komu się wydawało, że tworzymy jedynie grupkę 
młodych, niezdarnych ludzi, ten automatycznie z nami 
przegrywał. Bo my byliśmy silni. Zbyt silni, aby ktokol-
wiek był w stanie nas pokonać. 

Nie podoba ci się świat, który cię otacza? To go zmie-
niaj. Po cichu, cierpliwie, krok po kroku, z  uporem, 
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z wiedzą, z całym naszym wykształceniem. Myśmy mieli 
swoją wojnę i  swoje własne cele. Myśmy nie zabijali. 
Myśmy po cichu tworzyli nową rzeczywistość. 

Niedokończone dzieło naszych rodziców. Konty-
nuacja pokoleń. Myśmy mieli czas, żeby tego dokonać. 
Nasi rodzice go nie mieli. Noc magii, noc absolutnego 
spełnienia. Tak to się zaczęło. O nas nikt nigdy się nie 
dowiedział. Armia cieni. 

I  kiedy jeszcze dziś słyszę: „Niech poeci idą do 
domów”, „Nic tu po malarzach”, „Wam samym trzeba 
wytłumaczyć, po co istnieje muzyka” –  myśmy wiedzieli, 
że nie ustąpimy. Nie oddamy pola tym błękitno-szarym 
mundurom, zarażonym siłą i chorym na totalitaryzm. 

Naszą największą bronią były nie karabiny i armaty, 
ale wiedza, z którą nikt nie był w stanie wygrać. Ruszały 
przeciw nam całe zastępy marcowych docentów, niedo-
robionych magistrów, przekupnych sędziów i adwokatów, 
a myśmy i tak parli naprzód, niezatrzymywani przez ni-
kogo. Nikt nawet nie podejrzewał, że istniejemy. A myśmy 
byli. Byliśmy bardziej, niż to się komukolwiek śniło. 

Ta noc była naszą inicjacją. Naszym początkiem 
walki o przyszłość. Jak armia duchów rozbiegaliśmy się 
w koło i znikaliśmy za każdym rogiem ulicy. 

Ach, ci artyści – wzdychają w mediach drobnomiesz-
czańskie duszyczki. Nikomu nie radzę nas lekceważyć. 
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Pod koniec tej nocy staliśmy się armią nie do poko-
nania. Tym groźniejszą, że niewidzialną, ale zbyt świa-
domą tego, co się działo. Nas nie stworzono po to, byśmy 
umieli burzyć. Nie po to istnieliśmy, by niszczyć. Myśmy 
zostali przygotowani na rozpoczęcie generalnych po-
rządków i  wielkiego budowania, kiedy nadejdzie wła-
śnie ta jedna jedyna chwila. 

Naszą bronią była wiedza. Tej nikt nie mógł nas po-
zbawić. Wychowankowie największych uniwersytetów 
świata. Artyści, których by nikt nie podejrzewał. Specja-
liści od spraw beznadziejnych. Spokojni, rozsądni, ukry-
wający swoje emocje. Nasza wiedza dała nam narzędzia, 
mogliśmy stracić wszystko, ale wiedzy nikt nam nie był 
w stanie odebrać. 

Biedne, drobnomieszczańskie duszyczki. Zachowy-
wali się, jakby naprawdę mogli nas sprowadzić do sobie 
tylko znanych wymiarów. Jakże chcieli, żeby ta rzeka 
wystąpiła z brzegów. Jak pragnęli, żeby poetki liryczne 
wróciły do pisania swoich wierszy. Ale my już posiada-
liśmy bezcenne wykształcenie, a  drobnomieszczańskie 
duszyczki nawet o tym nie wiedziały. Nawet nie podej-
rzewały, co jeszcze umiemy. 

Noc kończyła się razem z brzaskiem. Powoli wstawało 
słońce. Można pisać liryczne wiersze i jednocześnie wal-
czyć z całym światem. Jedno drugiemu nie przeszkadza. 



Słyszeliśmy: „Niech artyści wracają tam, skąd przyszli”. 
A skąd myśmy przyszli, jak nie z wnętrza samego piekła? 
Noc się kończyła razem z  pierwszymi promieniami 
słońca. Wiersze też czasem trzeba umieć czytać.
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