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	Wyjaśnienia

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
TOM DRUGI
CZĘŚĆ PIĄTA
I
 Księż­na Szczer­bac­ka uwa­ża­ła, że było rze­czą nie­moż­li­wą, by ślub od­był się przed wiel­kim po­stem, do któ­re­go po­zo­sta­wa­ło już tyl­ko pięć ty­go­dni, do tego cza­su bo­wiem moż­na było zdą­żyć za­le­d­wie zpo­ło­wą wy­pra­wy. Mu­sia­ła jed­nak zgo­dzić się zLe­wi­nem, że po wiel­kim po­ście mo­gło­by być za póź­no na ślub, gdyż ro­dzo­na ciot­ka księ­cia Szczer­bac­kie­go, sta­rusz­ka, była bar­dzo cho­ra imo­gła nie­ba­wem umrzeć, awów­czas ża­ło­ba od­wle­kła­by ślub na jesz­cze dal­szy ter­min. Księż­na po­sta­no­wi­ła więc po­dzie­lić wy­pra­wę na dwie czę­ści – dużą imałą wy­pra­wę – izgo­dzi­ła się, aby ślub od­był się przed wiel­kim po­stem. Małą wy­pra­wę zde­cy­do­wa­ła się przy­go­to­wać wca­ło­ści za­raz, dużą zaś prze­słać póź­niej, iwiel­ce się gnie­wa­ła na Le­wi­na, gdy ten ab­so­lut­nie nie po­tra­fił od­po­wie­dzieć jej se­rio, czy się na to zga­dza, czy też nie. Ta­kie za­ła­twie­nie było tym do­god­niej­sze, że mło­da para za­raz po ślu­bie mia­ła wy­je­chać na wieś, gdzie rze­czy na­le­żą­ce do więk­szej wy­pra­wy nie były po­trzeb­ne.
 Le­win inadal znaj­do­wał się wtym sa­mym sta­nie sza­leń­stwa, wktó­rym zda­wa­ło mu się, że on sam ijego szczę­ście są głów­nym ije­dy­nym ce­lem wszyst­kie­go, co ist­nie­je na świe­cie, że nie ma po­trze­by onic się trosz­czyć, gdyż dzia­ła­ją ibędą dzia­ła­li za nie­go inni. Nie miał na­wet żad­ne­go celu, żad­nych pla­nów co do dal­sze­go ży­cia; po­zo­sta­wiał de­cy­zję in­nym, ufa­jąc, że wszyst­ko do­sko­na­le się uło­ży. Brat jego Ser­giusz, Stie­pan Ar­ka­djicz oraz sta­ra księż­na dy­ry­go­wa­li nim, gdy cho­dzi­ło oto, jak miał po­stą­pić, on zaś zga­dzał się bez za­strze­żeń na wszyst­ko, co mu pro­po­no­wa­no.
 Brat za­cią­gnął wjego imie­niu po­życz­kę, księż­na po­ra­dzi­ła, aby po ślu­bie opu­ści­li Mo­skwę. Ob­łoń­ski do­ra­dzał wy­jazd za gra­ni­cę. Le­win na wszyst­ko się zga­dzał. „Rób­cie, co chce­cie, sko­ro was to bawi. Je­stem szczę­śli­wy iszczę­ście moje nie może ani wzro­snąć, ani zma­leć, co­kol­wiek by­ście uczy­ni­li” – my­ślał. Gdy za­ko­mu­ni­ko­wał Kit­ty radę Ob­łoń­skie­go, aby po­je­chać za gra­ni­cę, zdzi­wił się wiel­ce, gdy Kit­ty się nie zgo­dzi­ła imia­ła na te­mat ich przy­szło­ści ja­kieś wła­sne, okre­ślo­ne ży­cze­nia. Wie­dzia­ła, że Le­win ma na wsi ulu­bio­ne swo­je spra­wy, któ­rych nie tyl­ko nie ro­zu­mia­ła, ale – jak się Le­win spo­strzegł – wca­le nie chcia­ła zro­zu­mieć. To nie prze­szka­dza­ło, że uzna­wa­ła wiel­ką wagę tych spraw. Dla­te­go wie­dząc, że dom ich jest na wsi, pra­gnę­ła je­chać nie za gra­ni­cę, gdzie miesz­kać nie mie­li, lecz tam, gdzie za­mie­rza­li osiąść na sta­łe. Ży­cze­nie jej, tak wy­raź­nie sfor­mu­ło­wa­ne, za­dzi­wi­ło Le­wi­na, ale po­nie­waż było mu wszyst­ko jed­no, na­tych­miast po­pro­sił Ob­łoń­skie­go – tak jak­by to było obo­wiąz­kiem tego ostat­nie­go – aby po­je­chał na wieś iurzą­dził tam wszyst­ko we­dług wła­sne­go uzna­nia, zwła­ści­wym so­bie sma­kiem.
 –Po­słu­chaj no tyl­ko – rzekł raz Stie­pan Ar­ka­djicz do Le­wi­na po po­wro­cie zma­jąt­ku, gdzie urzą­dził wszyst­ko na przy­ję­cie mło­dej pary – czy ty masz świa­dec­two od­by­tej spo­wie­dzi iko­mu­nii?
 –Nie, bo co?
 –Bez tego nie do­sta­niesz ślu­bu.
 –Aj, aj, aj! – za­wo­łał Le­win. – Toć ja, zda­je się, już zdzie­sięć lat jak nie by­łem uspo­wie­dzi inie ko­mu­ni­ko­wa­łem się. Na­wet mi to na myśl nie przy­szło.
 –Do­bre so­bie! – za­śmiał się Ob­łoń­ski. – Ito ty mnie na­zy­wasz ni­hi­li­stą! No, ale tak nie moż­na; mu­sisz to za­ła­twić.
 –Ale kie­dy? Zo­sta­ły tyl­ko czte­ry dni.
 Ob­łoń­ski zor­ga­ni­zo­wał tak­że ito, iLe­win roz­po­czął ćwi­cze­nia na­boż­ne.
 Dla Le­wi­na, jako dla czło­wie­ka nie­wie­rzą­ce­go, ale sza­nu­ją­ce­go prze­ko­na­nia in­nych, obec­ność na ja­kich­kol­wiek ob­rzę­dach ko­ściel­nych iudział wnich były bar­dzo przy­kre. Te­raz, wtym uczu­lo­nym na wszyst­ko, roz­tkli­wio­nym na­stro­ju, wja­kim się znaj­do­wał, przy­mus uda­wa­nia był dlań nie tyl­ko bo­le­sny, ale wy­da­wał mu się wprost nie do znie­sie­nia. Wła­śnie te­raz, uszczy­tu swej glo­rii, wpeł­ni roz­kwi­tu miał­by być zmu­szo­ny albo kła­mać, albo pro­fa­no­wać rze­czy świę­te. Nie czuł się zdol­ny ani do jed­ne­go, ani do dru­gie­go. Da­rem­nie do­py­ty­wał się raz po raz Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza, czy nie moż­na by otrzy­mać za­świad­cze­nia nie przy­stę­pu­jąc do sa­kra­men­tów; ten jed­nak oświad­czył, że to nie­moż­li­we.
 –Icóż ci to szko­dzi? Toż to tyl­ko dwa dni! Poza tym, to prze­mi­ły, mą­dry sta­ru­szek. Wy­rwie ci ten ząb tak, że na­wet tego nie za­uwa­żysz.
 Sto­jąc wcer­kwi na pierw­szej mszy Le­win spró­bo­wał od­no­wić wpa­mię­ci mło­dzień­cze wspo­mnie­nia tych moc­nych uczuć re­li­gij­nych, ja­kie ży­wił ma­jąc szes­na­ście, sie­dem­na­ście lat, lecz wnet prze­ko­nał się, że było to dla nie­go zu­peł­ną nie­moż­li­wo­ścią. Pró­bo­wał spoj­rzeć na to wszyst­ko, jak na nic nie zna­czą­cy, nie­po­trzeb­ny zwy­czaj, po­dob­ny do zwy­cza­ju skła­da­nia wi­zyt, ale czuł, że itego ab­so­lut­nie nie po­tra­fi. Sto­su­nek Le­wi­na do re­li­gii był – jak iuwięk­szo­ści lu­dzi mu współ­cze­snych – zu­peł­nie nie­okre­ślo­ny: nie mógł zdo­być się na wia­rę, ale nie był tak­że cał­kiem prze­ko­na­ny, że to wszyst­ko było nie­praw­dą. Dla­te­go, nie bę­dąc wsta­nie ani wie­rzyć, że to, co czy­nił, mia­ło ja­kąś wagę, ani usto­sun­ko­wać się do tego obo­jęt­nie, jak do pu­stej for­mal­no­ści, czuł się przez cały czas tych na­bo­żeństw nie­zręcz­nie; wsty­dził się, że robi coś, cze­go sam nie ro­zu­mie, awięc – jak mó­wił mu głos we­wnętrz­ny – coś nie­szcze­re­go inie­do­bre­go.
 Pod­czas na­bo­żeństw to słu­chał mo­dlitw usi­łu­jąc wkła­dać wnie sens, któ­ry by się nie sprze­ci­wiał jego prze­ko­na­niom, to znów – czu­jąc, że nie może mo­dlitw zro­zu­mieć iznie­wo­lo­ny jest je od­rzu­cić – sta­rał się ich nie słu­chać. Za­głę­biał się wów­czas wswo­je my­śli, ob­ser­wa­cje iwspo­mnie­nia, któ­re pod­czas tego bez­czyn­ne­go wy­sta­wa­nia wcer­kwi tłu­kły mu się po gło­wie znie­zwy­kłym im­pe­tem.
 Tak sto­jąc prze­trwał mszę ina­bo­żeń­stwo wie­czor­ne, ana­za­jutrz, wstaw­szy wcze­śniej niż za­zwy­czaj, udał się na czczo do cer­kwi ogo­dzi­nie ósmej rano, aby wy­słu­chać na­bo­żeń­stwa po­ran­ne­go iod­być spo­wiedź.
 Wcer­kwi nie było ni­ko­go oprócz in­wa­li­dy że­bra­ka, dwóch sta­ru­szek iper­so­ne­lu cer­kiew­ne­go.
 Mło­dy dia­kon*, zostro ry­su­ją­cy­mi się dwie­ma po­łów­ka­mi dłu­gie­go grzbie­tu pod cien­ką suk­nią, zbli­żył się do nie­go ipod­cho­dząc do sto­li­ka przy ścia­nie, po­czął na­tych­miast od­ma­wiać mo­dli­twy po­ran­ne. Wmia­rę tej re­cy­ta­cji, zwłasz­cza przy czę­stym iszyb­kim po­wta­rza­niu tych sa­mych słów: „Go­spo­di po-mi­łuj”, któ­re brzmia­ły jak „po­mi­łos, po­mi­łos” – Le­win po­czuł, że umysł jego jest za­mknię­ty iopie­czę­to­wa­ny iże le­piej go te­raz nie ru­szać, by nie po­grą­żać się wcha­os. Dla­te­go sto­jąc za ple­ca­mi dia­ko­na, szedł da­lej za wła­sną my­ślą nie słu­cha­jąc inie wgłę­bia­jąc się wto, co tam­ten mó­wił. „Za­dzi­wia­ją­ce, ile ręka jej ma wy­ra­zu” – roz­my­ślał przy­po­mi­na­jąc so­bie, jak dnia po­przed­nie­go sie­dzie­li przy na­roż­nym sto­le. Nie mie­li te­ma­tu do roz­mo­wy jak to nie­raz wna­rze­czeń­stwie bywa, iKit­ty, kła­dąc dłoń na sto­le, raz po raz otwie­ra­ła ją iza­my­ka­ła, aż spoj­rzaw­szy na ru­chy wła­snej ręki, sama po­czę­ła się śmiać. Przy­po­mniał so­bie, jak po­ca­ło­wał tę dłoń ijak póź­niej oglą­dał li­nie spo­ty­ka­ją­ce się wjej ró­żo­wym wnę­trzu. „Znów to «po­mi­łos»„ – po­my­ślał Le­win ro­biąc znak krzy­ża, skła­da­jąc po­kłon ispo­glą­da­jąc na gięt­ki ruch grzbie­tu bi­ją­ce­go po­kło­ny dia­ko­na. „Póź­niej ona wzię­ła moją rękę ioglą­da­ła na niej li­nie. – Do­brą masz rękę – po­wie­dzia­ła.” Tu po­pa­trzył na wła­sną dłoń ina krót­ką dłoń dia­ko­na. „Tak, te­raz pręd­ko bę­dzie ko­niec” – po­my­ślał. „Nie, zda­je się, że zno­wu wszyst­ko za­cznie się od po­cząt­ku” – do­dał na­słu­chu­jąc. „Nie, już ko­niec; już się kła­nia do sa­mej zie­mi. To się za­wsze robi przed koń­cem.”
 Wziąw­szy nie­po­strze­że­nie ręką wplu­szo­wym man­kie­cie trzy­ru­blo­wy bank­not, dia­kon obie­cał za­pi­sać i–zu­cho­wa­to stu­ka­jąc no­wy­mi bu­ta­mi po pły­tach pu­stej cer­kwi – po­szedł wgłąb do oł­ta­rza. Po chwi­li wyj­rzał stam­tąd idał ręką znak Le­wi­no­wi. Zdol­ność my­śle­nia – tak dłu­go na uwię­zi – drgnę­ła te­raz wmó­zgu Le­wi­na, ale ją po­śpiesz­nie uci­szył. „Ja­koś to bę­dzie” – po­wie­dział so­bie izbli­żył się do em­po­ry*. Wszedł na stop­nie iza­wró­ciw­szy wpra­wo uj­rzał popa. Sta­ru­szek pop, orzad­kiej si­wie­ją­cej bro­dzie ipo­czci­wych zmę­czo­nych oczach, stał przy pul­pi­cie iprze­rzu­cał kart­ki re­je­stru. Skło­niw­szy się zlek­ka Le­wi­no­wi, po­czął na­tych­miast zwy­kłym gło­sem re­cy­to­wać mo­dli­twy. Gdy skoń­czył, zło­żył po­kłon aż do zie­mi izwró­cił się do Le­wi­na twa­rzą.
 –Oto Chry­stus, obec­ny tu­taj wspo­sób nie­wi­dzial­ny, ma przy­jąć pań­ską spo­wiedź – rzekł wska­zu­jąc na kru­cy­fiks. – Czy wie­rzy pan we wszyst­ko, cze­go nas na­ucza świę­ta apo­stol­ska Cer­kiew? – cią­gnął da­lej, od­wra­ca­jąc oczy od twa­rzy Le­wi­na iskła­da­jąc ręce pod stu­lą.
 –Wąt­pi­łem iwąt­pię owszyst­kim – po­wie­dział Le­win gło­sem, któ­ry zdał mu się sa­me­mu nie­mi­ły, iza­milkł.
 Pop za­cze­kał kil­ka se­kund, czy Le­win cze­goś wię­cej nie po­wie, po czym za­mknąw­szy oczy, szyb­ko, zwło­dzi­mier­skim na­ci­skiem na li­te­rę „o” wy­rzekł:
 –Wąt­pie­nie jest wła­ści­we sła­bo­ści ludz­kiej, ale win­ni­śmy się mo­dlić, aby Bóg mi­ło­sier­ny nas umoc­nił. Ja­kie ma pan szcze­gól­ne grze­chy? – do­dał bez naj­mniej­szej pau­zy, jak­by usi­łu­jąc nie tra­cić cza­su.
 –Głów­nym moim grze­chem są wąt­pli­wo­ści. Wąt­pię owszyst­kim iprze­waż­nie znaj­du­ję się wsta­nie zwąt­pie­nia.
 –Wąt­pić – to wła­ści­wość ludz­kiej sła­bo­ści – po­wtó­rzył pop. – Oczym­że mia­no­wi­cie pan wąt­pi?
 –Wąt­pię we wszyst­ko. Nie­kie­dy wąt­pię na­wet wist­nie­nie Boga – mimo woli wy­znał Le­win iaż prze­ra­ził się nie­wła­ści­wo­ści tego, co wy­rzekł. Ale na popa sło­wa jego zda­wa­ły się nie wy­wie­rać żad­ne­go wra­że­nia.
 –Ja­kież mogą być wąt­pli­wo­ści co do ist­nie­nia Boga? – rzu­cił szyb­ko z–le­d­wo do­strze­gal­nym uśmie­chem.
 Le­win mil­czał.
 –Ja­kąż wąt­pli­wość może pan mieć co do Stwór­cy, gdy wpa­tru­je się pan wJego dzie­ło? – pręd­ko cią­gnął da­lej pop nie­zmie­nio­nym gło­sem. – Któż to ozdo­bił gwiaz­da­mi skle­pie­nie nie­bie­skie? Kto przy­odział zie­mię wjej kra­sę? Jak­że­by się to stać mo­gło bez udzia­łu Stwór­cy? – za­gad­nął spo­glą­da­jąc py­ta­ją­co na Le­wi­na.
 Ten czuł, że nie­wła­ści­wie by­ło­by wda­wać się zpo­pem wfi­lo­zo­ficz­ną dys­ku­sję, idla­te­go od­po­wie­dział tyl­ko na to, co się od­no­si­ło wprost do spra­wy.
 –Nie wiem – od­rzekł.
 –Nie wie pan? Wta­kim ra­zie, jak pan może wąt­pić, że Bóg wszyst­ko stwo­rzył? – do­py­ty­wał się pop zwe­so­łym zdu­mie­niem.
 –Ja nic nie ro­zu­miem – rzekł Le­win czer­wie­niąc się, czuł bo­wiem, że sło­wa jego są nie­mą­dre iże wda­nej sy­tu­acji nie mogą być inne.
 –Nie­chaj się pan mo­dli ipro­si Boga… Na­wet oj­co­wie świę­ci mie­wa­li wąt­pli­wo­ści ipro­si­li Boga outwier­dze­nie ich wwie­rze. Sza­tan po­sia­da wiel­ką moc, amy nie po­win­ni­śmy mu ule­gać. Niech się pan mo­dli, niech pan Boga pro­si. Niech się pan mo­dli – po­wtó­rzył zpo­śpie­chem.
 Iza­milkł na chwi­lę, jak­by wza­my­śle­niu.
 –Pan, jak sły­szę, ma za­miar wstą­pić wzwią­zek mał­żeń­ski zcór­ką mego pa­ra­fia­ni­na ipe­ni­ten­ta, księ­cia Szczer­bac­kie­go? – za­gad­nął zuśmie­chem. – To nad­zwy­czaj za­cne dziew­czę!
 –Tak – czer­wie­niąc się za popa, po­twier­dził Le­win. - „I po co ta­kie py­ta­nia na spo­wie­dzi?” – po­my­ślał.
 Jak­by od­po­wia­da­jąc na jego my­śli, pop za­czął mó­wić:
 –Pan za­mie­rza za­wrzeć zwią­zek mał­żeń­ski ibyć może, Bóg ob­da­rzy pana po­tom­stwem, nie­praw­daż? Więc ja­kież wy­cho­wa­nie bę­dzie pan mógł dać swo­im ma­leń­stwom, oile pan nie prze­zwy­cię­ży wso­bie dia­bel­skiej po­ku­sy, któ­ra po­cią­ga pana do nie­wia­ry? – pra­wił zła­god­nym wy­rzu­tem. – Ko­cha­jąc swo­je dzie­cię, jako do­bry oj­ciec, bę­dzie pan dla nie­go pra­gnął nie sa­me­go tyl­ko bo­gac­twa, zbyt­ku, za­szczy­tów, ale bę­dzie pan pra­gnął, by do­zna­ło ono zba­wie­nia, oświe­ce­nia wdu­chu świa­tłem praw­dy. Wszak tak? Icóż pan mu od­po­wie, gdy nie­win­ne ma­leń­stwo za­py­ta pana: „Ta­tu­siu! Kto stwo­rzył wszyst­ko, co mnie na tym świe­cie za­chwy­ca: zie­mię, wody, słoń­ce, kwia­ty, tra­wy?” Czyż do­praw­dy po­wie mu pan: „Ja tego nie wiem”? Nie może pan tego nie wie­dzieć, sko­ro Pan Bóg wswej wiel­kiej ła­sce od­krył to przed pa­nem. Albo też dzie­cię spy­ta pana: „Co mnie cze­ka poza gro­bem?” Co pan mu po­wie, sko­ro pan nic nie wie? Jak mu pan od­po­wie? Czy rzu­ci je pan na pa­stwę uro­ków świa­ta iczar­ta? To nie­do­brze! – wy­rzekł iumilkł po­chy­liw­szy na bok gło­wę iwpa­tru­jąc się wLe­wi­na po­czci­wy­mi, ła­god­ny­mi oczy­ma.
 Le­win nic tym ra­zem nie od­rzekł, nie dla­te­go, by nie chciał wsz­czy­nać zpo­pem spo­ru, ale dla­te­go, że nikt mu ta­kich py­tań nie za­da­wał, ado chwi­li, gdy jego ma­leń­stwa mia­ły mu te py­ta­nia po­sta­wić, było dość cza­su, aby za­sta­no­wić się nad od­po­wie­dzią.
 –Pan wstę­pu­je wokres ży­cia – mó­wił da­lej pop – kie­dy na­le­ży wy­brać dro­gę itrzy­mać się jej. Nie­chaj się pan mo­dli, aby Bóg wmi­ło­sier­dziu swo­im do­po­mógł panu izmi­ło­wał się nad pa­nem – za­koń­czył. „Nie­chaj Pan iBóg nasz, Je­zus Chry­stus, zła­ski ihoj­no­ści swe­go ku lu­dziom mi­ło­sier­dzia od­pu­ści to­bie, synu…” Ipo od­mó­wie­niu for­mu­ły ab­so­lu­cyj­nej po­bło­go­sła­wił go ipo­że­gnał.
 Dnia tego po po­wro­cie do domu Le­win do­świad­czał ra­do­sne­go uczu­cia, że kło­po­tli­wa sy­tu­acja się skoń­czy­ła, ito skoń­czy­ła się tak, iż nie był zmu­szo­ny kła­mać. Poza tym zo­sta­ło mu nie­ja­sne wspo­mnie­nie, że to, co mó­wił ów do­bry imiły sta­ru­szek, wca­le nie było ta­kie głu­pie, jak mu się to zra­zu wy­da­wa­ło, iże było wtym coś, nad czym na­le­ża­ło się za­sta­no­wić.
 „Oczy­wi­ście, nie te­raz – my­ślał Le­win – lecz kie­dyś póź­niej.” Bar­dziej niż przed­tem czuł obec­nie, że ma wdu­szy coś nie­ja­sne­go inie­czy­ste­go iże sto­su­nek jego do re­li­gii jest wła­śnie taki, jaki do­strze­gał tak wy­raź­nie ija­kie­go tak bar­dzo nie lu­bił uin­nych, sto­su­nek, za któ­ry kry­ty­ko­wał swe­go przy­ja­cie­la, Swiaż­skie­go.
 Spę­dza­jąc ów wie­czór zna­rze­czo­ną uDo­iły, Le­win był spe­cjal­nie we­sół itłu­ma­cząc się Ob­łoń­skie­mu zpod­nie­ce­nia, wja­kim się znaj­do­wał, oświad­czył, że cie­szy się jak pies, któ­re­go uczo­no ska­kać przez ob­ręcz iktó­ry po­jąw­szy wresz­cie ido­ko­naw­szy tego, cze­go od nie­go żą­da­no, skom­li, ma­cha ogo­nem iwska­ku­je zra­do­ści na okno isto­ły.
 II
 Wdzień ślu­bu Le­win we­dle zwy­cza­ju (trzy­ma­nia się wszyst­kich zwy­cza­jów ka­te­go­rycz­nie żą­da­ły księż­na iDol­ly) nie wi­dział na­rze­czo­nej ijadł obiad usie­bie who­te­lu wraz zkil­ku ka­wa­le­ra­mi, któ­rzy się przy­pad­ko­wo unie­go ze­szli. Byli to – Ser­giusz Iwa­no­wicz, Ka­ta­wa­sow, ko­le­ga Le­wi­na zuni­wer­sy­te­tu, obec­nie pro­fe­sor nauk przy­rod­ni­czych, któ­re­go Le­win za­cią­gnął do sie­bie, spo­tkaw­szy go na uli­cy, iCzi­ri­kow, sę­dzia po­ko­ju wMo­skwie, to­wa­rzysz Le­wi­na zpo­lo­wań na niedź­wie­dzie, aobec­nie jego druż­ba. Przy obie­dzie było bar­dzo we­so­ło. Ko­zny­szew był wjak naj­lep­szym hu­mo­rze: wiel­ce go ba­wi­ła ory­gi­nal­ność Ka­ta­wa­so­wa, aten czu­jąc, że jest oce­nio­ny izro­zu­mia­ny jak na­le­ży, po­pi­sy­wał się tą ory­gi­nal­no­ścią. Czi­ri­kow we­so­ło ido­bro­dusz­nie pod­trzy­my­wał każ­dą roz­mo­wę.
 –Otóż to wła­śnie – mó­wił Ka­ta­wa­sow prze­cią­ga­jąc sło­wa zprzy­zwy­cza­je­nia na­by­te­go na pro­fe­sor­skiej ka­te­drze – cóż to był za zdol­ny chło­pak ten nasz Kon­stan­ty Dmi­trycz. Mó­wię tu onie­obec­nych, bo go wszak już nie ma. Wte­dy, po wyj­ściu zuni­wer­sy­te­tu, ina­ukę ko­chał, imiał ludz­kie za­in­te­re­so­wa­nia; tym­cza­sem obec­nie po­lo­wa jego zdol­no­ści sku­pia się na oszu­ki­wa­niu sa­me­go sie­bie, dru­ga zaś usi­łu­je ten fałsz uspra­wie­dli­wić.
 –Nig­dy nie spo­tka­łem bar­dziej za­cię­te­go wro­ga mał­żeń­stwa niż pan – za­uwa­żył Ko­zny­szew.
 –Nie je­stem wro­giem mał­żeń­stwa. Je­stem zwo­len­ni­kiem po­dzia­łu pra­cy. Lu­dzie, któ­rzy nic in­ne­go ro­bić nie po­tra­fią, po­win­ni ro­bić lu­dzi, apo­zo­sta­li win­ni dbać oich kul­tu­rę ipo­myśl­ność. Ja to tak ro­zu­miem, ale ist­nie­je mnó­stwo ama­to­rów, któ­rzy chęt­nie łą­czą te dwa rze­mio­sła. Ja do nich nie na­le­żę.
 –Jak­że się będę cie­szył, gdy się do­wiem, że je­steś za­ko­cha­ny! – rzekł Le­win. – Za­pro­szę mnie na we­se­le.
 –Ja już je­stem za­ko­cha­ny.
 –Tak, za­ko­cha­ny wmą­twie. Czy wiesz – Le­win zwró­cił się do bra­ta – Mi­chał pi­sze pra­cę otym, jak się żywi…
 –Tyl­ko bez ga­li­ma­tia­su! Obo­jęt­ne – oczym pi­szę. Cho­dzi oto, że ja rze­czy­wi­ście lu­bię te mą­twy.
 –Mą­twy nie prze­szko­dzą ci ko­chać żony.
 –Mą­twy nie prze­szko­dzą, ale żona prze­szko­dzi.
 –Dla­cze­góż to?
 –Zo­ba­czysz. Ty lu­bisz go­spo­dar­stwo, po­lo­wa­nie. No, więc zo­ba­czysz!
 –Wła­śnie był tu­taj Ar­chip imó­wił, że wPrud­nem jest za­trzę­sie­nie łosi idwa niedź­wie­dzie – wtrą­cił Czi­ri­kow.
 –No, to je upo­luj­cie beze mnie.
 –Otóż to – rzekł Ko­zny­szew. – Ale ina przy­szłość po­że­gnaj się zpo­lo­wa­niem na niedź­wie­dzie. Żona cię nie pu­ści!
 Le­win uśmiech­nął się. Już sama myśl, że go żona nie pu­ści, ro­bi­ła mu taką przy­jem­ność, że go­tów był raz na za­wsze wy­rzec się sa­tys­fak­cji oglą­da­nia niedź­wie­dzi.
 –Ajed­nak szko­da, że bez pana upo­lu­ją te dwa niedź­wie­dzie. Pa­mię­ta pan ostat­ni raz wCha­pi­lo­wie? Co by to było za pysz­ne po­lo­wa­nie – na­le­gał Czi­ri­kow.
 Le­win nie chciał roz­wie­wać jego złu­dzeń wy­ja­śnie­niem, że nic nig­dzie nie może być „pysz­ne” bez Kit­ty, wo­bec cze­go nie ode­zwał się wca­le.
 –Nie bez ko­ze­ry usta­lił się zwy­czaj że­gna­nia ka­wa­ler­skie­go ży­cia – za­czął zno­wu Ko­zny­szew. – Choć­by czło­wiek był nie wiem jak szczę­śli­wy, to jed­nak wol­no­ści mu żal.
 –No, nie­chże się pan przy­zna, że ma pan to samo uczu­cie, co na­rze­czo­ny uGo­go­la*, iże miał­by pan ocho­tę wy­sko­czyć oknem!
 –Na pew­no ma ta­kie uczu­cie, ale się nie przy­zna­je – ro­ze­śmiał się gło­śno Ka­ta­wa­sow.
 –No więc – okno stoi otwo­rem… Jedź­my za­raz do Twe­ru! Je­den ztych niedź­wie­dzi to niedź­wie­dzi­ca; mo­że­my się do­brać do le­go­wi­ska. Se­rio: jedź­my po­cią­giem opią­tej! Atu­taj – niech się dzie­je, co chce – na­ma­wiał zuśmie­chem Czi­ri­kow.
 –Na Boga – żar­to­bli­wie od­parł Le­win – wierz­cie mi, że nie mogę zna­leźć wso­bie owe­go uczu­cia żalu za utra­co­ną wol­no­ścią!
 –Tak, bo masz wdu­szy taki cha­os, że ni­cze­go się tam nie do­szu­kasz – po­wie­dział Ka­ta­wa­sow. – Po­cze­kaj, aż się nie­co opa­mię­tasz, wte­dy od­naj­dziesz ten żal.
 –Nie! Roz­po­znał­bym prze­cie, poza moim uczu­ciem (nie chciał przy Ka­ta­wa­so­wie użyć sło­wa „mi­łość”)… iszczę­ściem, choć odro­bi­nę żalu zpo­wo­du utra­ty wol­no­ści. Aja, prze­ciw­nie, wła­śnie zutra­ty wol­no­ści naj­bar­dziej je­stem rad.
 –Źle! Bez­na­dziej­ny okaz! – orzekł Ka­ta­wa­sow. – No, więc wy­pij­my na in­ten­cję jego wy­le­cze­nia albo życz­my mu tyl­ko, by speł­ni­ła się choć jed­na set­na jego ma­rzeń. Ito już bę­dzie tak wiel­kie szczę­ście, ja­kie­go jego świat nie pa­mię­ta.
 Wkrót­ce po obie­dzie go­ście się roz­je­cha­li, by zdą­żyć prze­brać się na ślub.
 Gdy Le­win po­zo­stał sam iprzy­po­mniał so­bie te ka­wa­ler­skie roz­mo­wy, za­dał so­bie raz jesz­cze py­ta­nie, czy istot­nie kry­je mu się wdu­szy owo uczu­cie żalu za wol­no­ścią, októ­rym tam­ci wspo­mi­na­li? Wod­po­wie­dzi uśmiech­nął się. „Wol­ność? Po co ta wol­ność? Szczę­ście po­le­ga wła­śnie na tym, by ko­chać ipra­gnąć, by po­dą­żać my­ślą za jej ży­cze­nia­mi, jej my­śla­mi, czy­li – nie po­sia­dać żad­nej swo­bo­dy. To wła­śnie jest szczę­ście!”
 „Ale czy zna­ne mi są jej my­śli, jej pra­gnie­nia?” – pod­szep­nął mu ja­kiś głos. Spo­waż­niał iza­my­ślił się. Ina­gle ogar­nę­ło go dziw­ne uczu­cie: zdjął go strach izwąt­pie­nie, zwąt­pie­nie owszyst­kim.
 „A je­że­li ona mnie nie ko­cha? Aje­śli wy­cho­dzi za mnie tyl­ko po to, by wogó­le wyjść za mąż? Aje­śli sama nie wie, co czy­ni? – za­py­ty­wał sam sie­bie. – Może się na­gle ock­nąć ido­pie­ro po wyj­ściu za mąż zro­zu­mieć, że nie ko­cha mnie inig­dy ko­chać nie mo­gła.” Ijęły mu przy­cho­dzić do gło­wy dziw­ne, jak naj­gor­sze my­śli oniej. Po­czuł za­zdrość oWroń­skie­go, taką samą jak przed ro­kiem, tak jak­by ów wie­czór, gdy ją wi­dział zWroń­skim, był wczo­raj­szym wie­czo­rem. Po­dej­rze­wał, że nie po­wie­dzia­ła mu wszyst­kie­go.
 Ze­rwał się szyb­ko… „Nie, to nie­moż­li­we! – po­wie­dział so­bie zde­spe­ra­cją. – Pój­dę do niej, za­py­tam, po­wiem po raz ostat­ni: je­ste­śmy obo­je wol­ni, czy nie le­piej dać po­kój? Wszyst­ko jest lep­sze niż wiecz­na nie­do­la, hań­ba, nie­wier­ność!!” Zroz­pa­czą wser­cu ize zło­ścią na wszyst­kich: na sie­bie, na nią, wy­szedł zho­te­lu ipo­je­chał do Kit­ty.
 Za­stał ją wdal­szych po­ko­jach: sie­dzia­ła na ku­frze iwy­da­wa­ła ja­kieś po­le­ce­nie słu­żą­cej prze­bie­ra­jąc wsto­sie róż­no­ko­lo­ro­wych su­kien, po­roz­kła­da­nych na po­rę­czach krze­seł ina pod­ło­dze.
 –Ach! – wy­krzyk­nę­ła na jego wi­dok icała się roz­pro­mie­ni­ła zra­do­ści. – Jak się masz, jak się pan ma (aż do ostat­nie­go dnia mó­wi­ła mu raz „ty”, raz „pan”)? Zu­peł­nie się nie spo­dzie­wa­łam!… Aja po­rząd­ku­ję moje pa­nień­skie suk­nie: co dla kogo…
 –Ato bar­dzo do­brze! – rzekł pa­trząc po­nu­ro na słu­żą­cą.
 –Idź, idź, Du­nia­sza, po­tem cię za­wo­łam – po­wie­dzia­ła Kit­ty. – Co ci jest? – spy­ta­ła, sko­ro tyl­ko dziew­czy­na wy­szła, de­cy­du­jąc się od razu na „ty”. Za­uwa­ży­ła dziw­ny wy­raz jego wzbu­rzo­nej ipo­nu­rej twa­rzy istrach ją ogar­nął.
 –Kit­ty, ja cier­pię! Nie je­stem wsta­nie tra­pić się tak sam je­den – rzekł zde­spe­ra­cją wgło­sie, sta­jąc przed nią ipa­trząc jej bła­gal­nie woczy. Po jej ko­cha­ją­cej, szcze­rej twa­rzy po­znał za­raz, że ztego, co po­wie­dzieć za­mie­rzał, nic nie wy­nik­nie, lecz od­czu­wał po­trze­bę, by ona sama roz­pro­szy­ła jego wąt­pli­wo­ści. – Przy­je­cha­łem, by ci po­wie­dzieć, że jesz­cze czas: moż­na to wszyst­ko prze­kre­ślić ina­pra­wić.
 –Co ta­kie­go? Nic nie ro­zu­miem. Co ci jest?
 –To, co ci po ty­siąc razy mó­wi­łem, bo in­a­czej my­śleć nie mogę… to, że nie je­stem cie­bie go­dzien. Nie­moż­li­we, byś ty się zgo­dzi­ła wyjść za mnie. Po­myśl tyl­ko… Nie mo­żesz mnie prze­cie ko­chać… Je­że­li… Le­piej już po­wiedz – mó­wił nie pa­trząc na nią.
 –Będę nie­szczę­śli­wy. Nie­chaj wszy­scy ga­da­ją, co chcą; wszyst­ko jest lep­sze niż ta­kie nie­szczę­ście… Le­piej te­raz, póki czas.
 –Nie ro­zu­miem – od­rze­kła wy­stra­szo­na. – Czy to zna­czy, że chcesz się cof­nąć?… że nie trze­ba?…
 –Tak, je­śli mnie nie ko­chasz.
 –Osza­la­łeś! – za­wo­ła­ła ru­mie­niąc się zgnie­wu. On miał jed­nak minę tak ża­ło­sną, że za­pa­no­wa­ła nad iry­ta­cją izrzu­ciw­szy zfo­te­la suk­nie, usia­dła bli­żej nie­go. – Co masz na my­śli? Po­wiedz mi wszyst­ko.
 –My­ślę, że nie­po­dob­na, byś mnie ko­cha­ła. Za co byś mia­ła mnie ko­chać?
 –Mój Boże! Cóż ja mogę?… – iKit­ty roz­pła­ka­ła się.
 –Ach, co ja na­ro­bi­łem! – wy­krzyk­nął iklęk­nąw­szy przed nią po­czął ca­ło­wać jej ręce.
 Kie­dy wpięć mi­nut póź­niej księż­na we­szła do po­ko­ju, za­sta­ła ich już cał­kiem po­go­dzo­nych. Kit­ty nie tyl­ko prze­ko­na­ła go, że go ko­cha, ale na­wet wod­po­wie­dzi na jego py­ta­nie wy­tłu­ma­czy­ła mu – za co. Po­wie­dzia­ła, że ko­cha go, po­nie­waż go cał­ko­wi­cie ro­zu­mie, po­nie­waż wie zgóry, co mu się spodo­ba, ipo­nie­waż wszyst­ko, co on lubi, jest do­bre. To mu się wy­da­ło zu­peł­nie ja­sne. Gdy we­szła księż­na, sie­dzie­li obok sie­bie na ku­frze, se­gre­go­wa­li suk­nie ispie­ra­li się, po­nie­waż Kit­ty chcia­ła brą­zo­wą su­kien­kę, któ­rą mia­ła na so­bie, gdy Le­win się jej oświad­czył, od­dać Du­nia­szy. Le­win na­le­gał, by tej suk­ni ni­ko­mu nie od­da­wać. Du­nia­szy zaś dać nie­bie­ską.
 –Że też ty tego nie ro­zu­miesz! Du­nia­sza jest bru­net­ką iwnie­bie­skiej nie bę­dzie jej do twa­rzy. Już ja to wszyst­ko ob­my­śli­łam.
 Do­wie­dziaw­szy się, po co Le­win przy­je­chał, księż­na roz­gnie­wa­ła się na pół se­rio, na pół żar­tem ipo­sła­ła go do domu, by się ubie­rał inie prze­szka­dzał na­rze­czo­nej cze­sać się, bo Char­les miał się za­raz zja­wić.
 –Już ona itak tymi dnia­mi nic nie je iaż zbrzy­dła, aty jesz­cze ją de­ner­wu­jesz swo­imi głup­stwa­mi – orze­kła. – Wy­noś się, mój dro­gi, wy­noś się.
 Le­win za­wsty­dzo­ny wpo­czu­ciu swej winy, lecz uspo­ko­jo­ny, wró­cił do ho­te­lu. Tam już go ocze­ki­wa­li – brat, Da­ria Alek­san­drow­na iOb­łoń­ski, wszy­scy wuro­czy­stym stro­ju, aby go po­bło­go­sła­wić świę­tym ob­ra­zem. Nie było cza­su na ma­ru­dze­nie: Da­ria Alek­san­drow­na mu­sia­ła jesz­cze za­je­chać do domu, by za­brać stam­tąd wy­po­ma­do­wa­ne­go iufry­zo­wa­ne­go syn­ka, któ­ry miał wieźć ob­raz świę­ty ra­zem zpan­ną mło­dą. Po­tem na­le­ża­ło po­słać jed­ną zka­ret po druż­bę, adru­gą, ma­ją­cą od­wieźć Ko­zny­sze­wa, ode­słać zpo­wro­tem. Wogó­le było wie­le bar­dzo skom­pli­ko­wa­nych kom­bi­na­cji. Jed­no nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści – to, że nie na­le­ża­ło zwle­kać, po­nie­waż było już wpół do siód­mej.
 Bło­go­sła­wie­nie ob­ra­zem było nie­uda­ne. Ob­łoń­ski sta­nął wko­micz­nie uro­czy­stej po­zie obok żony, wziął ob­raz i–po­le­ciw­szy Le­wi­no­wi kła­niać się aż do zie­mi – po­bło­go­sła­wił go zpo­czci­wie drwią­cym uśmie­chem itrzy­krot­nie po­ca­ło­wał. Dol­ly uczy­ni­ła to samo iwnet po­czę­ła śpie­szyć się zod­jaz­dem nie mo­gąc się przy tym po­ła­pać wupla­no­wa­nym ru­chu ekwi­pa­ży.
 –Awięc zrób­my tak: ty jedź po nie­go na­szą ka­re­tą, aSer­giusz Iwa­no­wicz nie­chże bę­dzie tak uprzej­my iode­śle ka­re­tę, któ­ra go od­wie­zie na miej­sce.
 –Oczy­wi­ście. Naj­chęt­niej.
 –Amy znim za­raz przy­je­dzie­my. Czy rze­czy już wy­sła­ne? – spy­tał Stie­pan Ar­ka­djicz.
 –Wy­sła­ne – od­rzekł Le­win ika­zał, by Kuź­ma po­dał mu ubra­nie.
 III
 Tłum, przede wszyst­kim tłum ko­biet, ota­czał oświe­tlo­ną zoka­zji ślu­bu cer­kiew. Ci spo­mię­dzy wi­dzów, któ­rzy nie zdo­ła­li do­stać się do środ­ka, tło­czy­li się uokien po­py­cha­jąc się na­wza­jem, kłó­cąc się iza­glą­da­jąc przez okra­to­wa­nie.
 Już po­nad dwa­dzie­ścia ka­ret żan­dar­me­ria po­usta­wia­ła wzdłuż uli­cy. Ofi­cer po­li­cji nie ba­cząc na mróz stał uwej­ścia wlśnią­cym od ozdób mun­du­rze. Nie­ustan­nie za­jeż­dża­ły nowe po­jaz­dy ido cer­kwi to przy­by­wa­ły ukwie­co­ne damy pod­trzy­mu­ją­ce tre­ny su­kien, to wcho­dzi­li męż­czyź­ni zdej­mu­jąc kepi woj­sko­we lub czar­ne ka­pe­lu­sze. We­wnątrz cer­kwi już pa­li­ły się oba ży­ran­do­le iwszyst­kie świe­ce przed ob­ra­za­mi. Izło­ty blask bi­ją­cy od czer­wo­ne­go tła Iko­no­sta­su*, izło­co­ne su­kien­ki ikon, isre­bro świecz­ni­ków ilich­ta­rzy, ipły­ty cer­kiew­nej po­sadz­ki, idy­wa­ni­ki, icho­rą­gwie wgó­rze uchó­rów, istop­nie em­po­ry, ista­re, po­czer­nia­łe księ­gi, iria­sy*, ialby – wszyst­ko było za­la­ne świa­tłem. Po pra­wej stro­nie ogrza­nej cer­kwi, wciż­bie fra­ków ibia­łych kra­wa­tów, mun­du­rów iróż­nych ma­te­rii: ak­sa­mi­tu, atła­su, wgę­stwie wło­sów, kwia­tów, ob­na­żo­nych ra­mion irąk, idłu­gich rę­ka­wi­czek trwał dys­kret­ny, lecz oży­wio­ny gwar, któ­ry dziw­nym po­gło­sem od­bi­jał się od wy­so­kiej ko­pu­ły. Ile­kroć roz­le­ga­ło się skrzyp­nię­cie otwie­ra­nych drzwi, gwar wtłu­mie uci­chał iwszy­scy się oglą­da­li, spo­dzie­wa­jąc się uj­rzeć wcho­dzą­cych pań­stwa mło­dych. Drzwi wsze­la­ko otwie­ra­ły się już po­nad dzie­sięć razy iza każ­dym ra­zem był to albo ktoś ze spóź­nio­nych go­ści, dama lub męż­czy­zna, przy­łą­cza­ją­cy się na pra­wo, do gro­na za­pro­szo­nych, albo widz, któ­re­mu uda­ło się oszu­kać lub prze­bła­gać ofi­ce­ra po­li­cji iktó­ry usta­wiał się na lewo, ztłu­mem ob­cych. Ikrew­ni iobcy prze­szli już byli wszyst­kie fazy ocze­ki­wa­nia.
 Zra­zu przy­pusz­cza­no, że pan mło­dy zpan­ną mło­dą na­tych­miast się zja­wią, inie przy­pi­sy­wa­no temu spóź­nie­niu żad­nej wagi. Po­tem za­czę­to co­raz czę­ściej spo­glą­dać na drzwi iza­sta­na­wiać się, czy się co nie sta­ło. Wresz­cie spóź­nie­nie po­czę­ło już być że­nu­ją­ce, to­też krew­ni igo­ście usi­ło­wa­li uda­wać, że wca­le nie my­ślą opanu mło­dym iże są za­ab­sor­bo­wa­ni roz­mo­wą.
 Pro­to­dia­kon*, jak­by chciał przy­po­mnieć, że czas jego jest cen­ny, nie­cier­pli­wie od­chrzą­ki­wał, aż szy­by woknach drża­ły. Sły­chać było, jak znu­dze­ni śpie­wa­cy na chó­rze pró­bo­wa­li gło­sów lub wy­cie­ra­li nos. Pop nie­ustan­nie po­sy­łał to dia­ka, to dia­ko­na, by się do­wie­dzie­li, czy pan mio­dy się nie zja­wił, aisam, wswej ria­sie lila zha­fto­wa­nym pa­sem, co­raz to czę­ściej sta­wał wbocz­nych drzwiach wocze­ki­wa­niu pana mło­de­go. Wresz­cie, kie­dy jed­na zpań spoj­rzaw­szy na ze­ga­rek po­wie­dzia­ła: „To jed­nak dziw­ne!”, wszy­scy go­ście za­nie­po­ko­ili się ipo­czę­li gło­śno wy­ra­żać swo­je zdzi­wie­nie inie­za­do­wo­le­nie. Je­den zdruż­bów po­je­chał, by prze­ko­nać się, co się sta­ło. Tym­cza­sem Kit­ty, już od daw­na cał­ko­wi­cie go­to­wa, wbia­łej suk­ni, dłu­gim we­lo­nie iwian­ku zkwia­tu po­ma­rań­czo­we­go, sta­ła wraz ze star­szą druh­ną iswo­ją za­męż­ną sio­strą hr. Lwów wdu­żym sa­lo­nie domu Szczer­bac­kich ispo­glą­da­ła przez okno, już od pół go­dzi­ny da­rem­nie wy­cze­ku­jąc wia­do­mo­ści oprzy­by­ciu pana mło­de­go do cer­kwi, oczym miał ją za­wia­do­mić druż­ba.
 Przez ten czas Le­win, wpraw­dzie wspodniach, ale bez ka­mi­zel­ki ifra­ka, cho­dził tam izpo­wro­tem po swo­im ho­te­lo­wym nu­me­rze, nie­ustan­nie sta­jąc we drzwiach iwy­glą­da­jąc na ko­ry­tarz. Wko­ry­ta­rzu jed­nak nie po­ja­wiał się ten, kogo ocze­ki­wał, więc Le­win wra­cał zroz­pa­czą iwy­ma­chu­jąc rę­ko­ma zwra­cał się do Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza spo­koj­nie pa­lą­ce­go pa­pie­ro­sy.
 –Czy był kto kie­dy wtak strasz­li­wie głu­pim po­ło­że­niu?!
 –Przy­zna­ję, że to jest głu­pie – po­twier­dził Ob­łoń­ski uśmie­cha­jąc się ła­go­dzą­co. – Ale uspo­kój się; za­raz ją przy­wio­zą.
 –Arze­czy­wi­ście! – ztłu­mio­ną wście­kło­ścią mó­wił Le­win. – Ite idio­tycz­ne wy­cię­te ka­mi­zel­ki! Nie­moż­li­we! – cią­gnął da­lej, ba­da­jąc wzro­kiem po­mię­ty gors swej ko­szu­li. – Aco bę­dzie, je­że­li rze­czy już za­bra­no na ko­lej! – wy­krzyk­nął zroz­pa­czą.
 –Wta­kim ra­zie wło­żysz moją.
 –Już daw­no trze­ba to było zro­bić.
 –Nie­do­brze jest być śmiesz­nym… Po­cze­kaj! To się ukształ­tu­je.
 Cho­dzi­ło oto, że kie­dy Le­win za­żą­dał ubra­nia, Kuź­ma, jego sta­ry słu­żą­cy, przy­niósł frak, ka­mi­zel­kę iwszyst­ko, co było po­trzeb­ne.
 –Ako­szu­la?! – za­wo­łał Le­win.
 –Ko­szu­lę ja­śnie pan ma na so­bie – po­god­nie wy­ja­śnił Kuź­ma.
 Kuź­ma nie do­my­ślił się, że na­le­ży zo­sta­wić jed­ną czy­stą ko­szu­lę, ipo otrzy­ma­niu po­le­ce­nia, aby wszyst­ko za­pa­ko­wać iod­wieźć do Szczer­bac­kich, skąd wie­czo­rem miał na­stą­pić wy­jazd no­wo­żeń­ców – wy­ko­nał roz­kaz iza­pa­ko­wał wszyst­ko, prócz gar­ni­tu­ru fra­ko­we­go. Ko­szu­la, wło­żo­na rano, była po­mię­ta iwo­bec mody wy­cię­tych ka­mi­ze­lek nie nada­wa­ła się do wło­że­nia. Za da­le­ko było po­sy­łać do Szczer­bac­kich, po­sła­no więc po ko­szu­lę do skle­pu, lo­kaj jed­nak po­wró­cił zni­czym; wszyst­ko było za­mknię­te zpo­wo­du nie­dzie­li. Po­sła­no po ko­szu­lę do Ob­łoń­skich iprzy­wie­zio­no ją, ale była nie­moż­li­wie sze­ro­ka ikrót­ka. Wresz­cie po­sła­no do Szczer­bac­kich, by roz­pa­ko­wać rze­czy. Pana mło­de­go ocze­ki­wa­no wcer­kwi, on zaś, jak zwierz za­mknię­ty wklat­ce, cho­dził po po­ko­ju wy­glą­da­jąc na ko­ry­tarz izprze­ra­że­niem iroz­pa­czą przy­po­mi­nał so­bie, co na­ga­dał Kit­ty ico ona te­raz może so­bie po­my­śleć.
 Wresz­cie wi­no­waj­ca, Kuź­ma, le­d­wo ła­piąc od­dech wpadł do po­ko­ju zko­szu­lą.
 –Wsamą porę. Już ku­fer ła­do­wa­no na wóz – ga­dał.
 Wtrzy mi­nu­ty póź­niej, nie pa­trząc na ze­ga­rek, by go­rzej nie ją­trzyć ran, Le­win biegł kłu­sa ko­ry­ta­rzem.
 –To już nic nie po­mo­że – bez po­śpie­chu po­dą­żał za nim Stie­pan Ar­ka­djicz. – Ukształ­tu­je się, ukształ­tu­je… po­wia­dam ci.
 IV
 –Przy­je­cha­li! – Oto on! – Któ­ry to? – Za­pew­ne ten młod­szy? – Aona, pa­trz­cie tyl­ko, bie­dacz­ka le­d­wo żywa! – ozwa­ły się wtłu­mie gło­sy, kie­dy Le­win, po spo­tka­niu zKit­ty uwej­ścia, wszedł znią ra­zem do cer­kwi.
 Stie­pan Ar­ka­djicz opo­wie­dział żo­nie po­wód zwło­ki igo­ście uśmie­cha­jąc się po­czę­li szep­tać po­mię­dzy sobą. Le­win nic ini­ko­go nie do­strze­gał; nie spusz­czał oczu zna­rze­czo­nej.
 Wszy­scy zga­dza­li się, że Kit­ty wostat­nich dniach bar­dzo zbrzy­dła iże na ślu­bie była da­le­ko mniej ład­na niż za­zwy­czaj. Le­win jed­nak był in­ne­go zda­nia. Pa­trzył na jej wy­so­ką fry­zu­rę zdłu­gim bia­łym we­lo­nem ibia­ły­mi kwia­ta­mi, na wy­so­ki, sto­ją­cy marsz­czo­ny koł­nierz, któ­ry ja­koś spe­cjal­nie dziew­czę­co za­kry­wał zboku, aod­sła­niał zprzo­du jej dłu­gą szy­ję; pa­trzył na ude­rza­ją­co szczu­płą ta­lię – izda­wa­ło mu się, że była pięk­niej­sza niż kie­dy­kol­wiek… Pięk­niej­sza nie dla­te­go, by te kwia­ty, ten we­lon, ta spro­wa­dzo­na zPa­ry­ża suk­nia do­da­wa­ły jej uro­dy, ale po­nie­waż, mimo tego sztucz­ne­go prze­py­chu stro­ju, wy­raz jej mi­łej twa­rzycz­ki, jej spoj­rze­nia, jej warg po­zo­stał inadal tym sa­mym, jej wła­ści­wym, wy­ra­zem nie­win­nej szcze­ro­ści.
 –Już my­śla­łam, że chcia­łeś uciec – rze­kła iuśmiech­nę­ła się do nie­go.
 –To, co mi się zda­rzy­ło, jest ta­kie głu­pie, że aż wstyd otym mó­wić! – spą­so­wiał imu­siał się ob­ró­cić do zbli­ża­ją­ce­go się Ser­giu­sza Iwa­no­wi­cza.
 –Do­bra ta two­ja hi­sto­ria zko­szu­lą! – Ser­giusz po­ki­wał gło­wą zuśmie­chem.
 –Tak, tak – rzu­cił Le­win nie ro­zu­mie­jąc oczym mowa.
 –No, Ko­stia, te­raz trze­ba roz­strzy­gnąć waż­ną kwe­stię – po­wie­dział Ob­łoń­ski zuda­nym prze­ję­ciem. – Wła­śnie te­raz je­steś spe­cjal­nie wsta­nie oce­nić całą jej wagę. Py­ta­ją mnie się, czy za­pa­lić świe­ce już na­po­czę­te, czy też nowe? Róż­ni­ca sta­no­wi dzie­sięć ru­bli – do­dał skła­da­jąc war­gi do uśmie­chu. – Po­wzią­łem wpraw­dzie de­cy­zję, lecz oba­wiam się, czy się na nią zgo­dzisz.
 Le­win zro­zu­miał, że to żart, lecz uśmiech­nąć się nie mógł.
 –Więc jak ma być? Opa­lo­ne czy nie opa­lo­ne? Oto jest py­ta­nie!
 –Tak, tak! Nie opa­lo­ne.
 –No, więc je­stem bar­dzo rad. Kwe­stia jest roz­strzy­gnię­ta! – uśmiech­nął się Stie­pan Ar­ka­djicz. – Jak jed­nak lu­dzie wtej sy­tu­acji głu­pie­ją – po­wie­dział do Czi­ri­ko­wa, gdy Le­win, spoj­rzaw­szy na nie­go nie­przy­tom­nie, wró­cił do pan­ny mło­dej.
 –Uwa­żaj, Kit­ty, że­byś stą­pi­ła pierw­sza na dy­wan – ra­dzi­ła hra­bi­na Nord­ston pod­cho­dząc do nich. – Ład­ne rze­czy pan wy­pra­wia! – zwró­ci­ła się do Le­wi­na.
 –Czy ci nie strasz­no? – za­py­ta­ła Ma­ria Dmi­triew­na, sta­ra ciot­ka.
 –Czy ci nie zim­no? Bla­da je­steś. Po­cze­kaj, na­chyl się! – po­wie­dzia­ła sio­stra Kit­ty, Lwo­wa, iza­okrą­gla­jąc swe pięk­ne to­czo­ne ręce po­pra­wi­ła jej kwia­ty na gło­wie.
 Dol­ly zbli­ży­ła się, chcia­ła coś po­wie­dzieć, ale nie mo­gła prze­mó­wić, za­pła­ka­ła izprzy­mu­sem się ro­ze­śmia­ła.
 Kit­ty pa­trzy­ła na wszyst­kich rów­nie nie­obec­ny­mi oczy­ma jak iLe­win. Na wszyst­ko, co do niej mó­wio­no, zdo­ła­ła od­po­wia­dać je­dy­nie uśmie­chem szczę­ścia, któ­ry obec­nie przy­cho­dził jej tak ła­two.
 Tym­cza­sem ce­le­bran­ci cer­kiew­ni po­wkła­da­li sza­ty li­tur­gicz­ne ipop wraz zdia­ko­nem skie­ro­wa­li się wstro­nę pul­pi­tu sto­ją­ce­go wna­wie głów­nej. Pop zwró­cił się do Le­wi­na iwy­rzekł do nie­go coś, cze­go Le­win nie do­sły­szał.
 –Niech pan weź­mie pan­nę mło­dą za rękę ipo­pro­wa­dzi ją – pod­po­wie­dział Le­wi­no­wi druż­ba.
 Le­win dłu­go nie mógł zro­zu­mieć, cze­go od nie­go żą­da­ją. Dłu­go po­pra­wia­no go imia­no mu już dać po­kój, wciąż bo­wiem brał nie tą ręką lub nie za tę rękę, co było trze­ba – aż wresz­cie zro­zu­miał, że na­le­ża­ło pra­wą ręką, bez żad­nej zmia­ny po­sta­wy, wziąć Kit­ty rów­nież za pra­wą rękę. Gdy wkoń­cu ujął rękę pan­ny mło­dej tak, jak na­le­ża­ło, pop wy­prze­dził ich okil­ka kro­ków iza­trzy­mał się przy pul­pi­cie. Tłum krew­nych izna­jo­mych, brzę­cząc roz­mo­wą iszu­miąc tre­na­mi su­kien, ru­szył za nimi. Ktoś po­chy­lił się ipo­pra­wił tren pan­ny mło­dej. Wcer­kwi zro­bi­ło się tak ci­cho, że sły­chać było spa­da­nie kro­pel wo­sku.
 Sta­ru­szek pop wka­mi­ław­ce*, zbłysz­czą­cy­mi sre­brzy­ście ko­smy­ka­mi wło­sów za­ło­żo­ny­mi po obu stro­nach za uszy, wy­do­był swe małe, star­cze ręce spod cięż­kiej srebr­nej kapy ze zło­tym krzy­żem na ple­cach ima­ni­pu­lo­wał czymś przy pul­pi­cie.
 Ob­łoń­ski dys­kret­nie zbli­żył się do nie­go, coś mu szep­nął imru­gnąw­szy na Le­wi­na, znów się wy­co­fał.
 Pop za­pa­lił dwie ozdo­bio­ne kwia­ta­mi świe­ce, trzy­ma­jąc je po­chy­ło wle­wym ręku, tak że wosk po­wo­li znich ka­pał, po czym ob­ró­cił się twa­rzą do pań­stwa mło­dych. Był to ten sam pop, któ­ry spo­wia­dał Le­wi­na. Spoj­rzał znu­żo­nym ismut­nym wzro­kiem na pana mło­de­go ipan­nę mło­dą, wes­tchnął iwy­do­byw­szy spod kapy pra­wą rękę po­bło­go­sła­wił nią pana mło­de­go itak samo, zod­cie­niem de­li­kat­nej czu­ło­ści, po­ło­żył pal­ce na po­chy­lo­nej gło­wie Kit­ty. Po­tem po­dał im świe­ce iwziąw­szy ka­dziel­ni­cę, po­wo­li się od nich od­da­lił.
 „Czy to może być rze­czy­wi­ste” – po­my­ślał Le­win iobej­rzał się za na­rze­czo­ną. Wi­dział jej pro­fil nie­co zgóry izle­d­wie do­strze­gal­ne­go ru­chu jej warg irzęs po­znał, że po­czu­ła jego wzrok. Nie obej­rza­ła się, lecz jej wy­so­ki marsz­czo­ny koł­nierz drgnął wzno­sząc się ku ma­lut­kie­mu, ró­żo­we­mu uszku. Wi­dział, że wes­tchnie­nie wjej pier­si za­trzy­ma­ło się iże rącz­ka wdłu­giej rę­ka­wicz­ce, trzy­ma­ją­ca świe­cę, za­drża­ła.
 Cały am­ba­ras zpo­wo­du ko­szu­li ispóź­nie­nia, roz­mo­wa ze zna­jo­my­mi ikrew­ny­mi, ich nie­za­do­wo­le­nie, jego wła­sna śmiesz­na sy­tu­acja – wszyst­ko na­gle znik­nę­ło; po­czuł ra­dość istrach.
 Pięk­ny, po­staw­ny pro­to­dia­kon wsrebr­nej al­bie, zufry­zo­wa­ny­mi, od­rzu­co­ny­mi na boki, ster­czą­cy­mi kę­dzio­ra­mi, rześ­ko wy­stą­pił na­przód iunió­sł­szy na dwóch pal­cach, zwy­kłym ob­rzę­do­wym ru­chem, stu­łę, za­trzy­mał się na­prze­ciw popa.
 „Po­bło­go­sław, Pa­nie!” – roz­le­gły się wol­no, je­den za dru­gim, uro­czy­ste dźwię­ki, ko­ły­sząc fa­la­mi po­wie­trza.
 „Bło­go­sła­wio­ny Bóg nasz te­raz iza­wsze, ina wie­ki wie­ków” – kor­nie iśpiew­nie od­po­wie­dział sta­ru­szek pop, wdal­szym cią­gu coś prze­kła­da­jąc na pul­pi­cie. Iwy­peł­nia­jąc sobą całą cer­kiew od okien aż do skle­pie­nia, peł­ny akord nie­wi­dzial­ne­go chó­ru wzniósł się har­mo­nij­nie isze­ro­ko, spo­tęż­niał, za­trzy­mał się na chwi­lę ici­cho za­marł.
 Mo­dlo­no się jak zwy­kle oze­sła­nie po­ko­ju izba­wie­nia, mo­dlo­no się za Wy­so­ki Sy­nod* iza ce­sa­rza; mo­dlo­no się iza obec­nie za­wie­ra­ją­cych ślub Kon­stan­te­go iKa­ta­rzy­nę, słu­gi boże.
 „Po­mó­dl­my się do Boga, by ze­sła­na im zo­sta­ła mi­łość do­sko­na­ła ispo­koj­na draż boża po­moc” – cała cer­kiew jak­by tchnę­ła gło­sem pro­to­dia­ko­na.
 Le­win słu­chał tych słów ibył pod ich wra­że­niem. „Skąd oni zga­dli, że po­trze­ba po­mo­cy, wła­śnie po­mo­cy? – my­ślał przy­po­mi­na­jąc so­bie wszyst­kie swo­je nie­daw­ne oba­wy iwąt­pli­wo­ści. – Cóż ja wiem? Co ja po­tra­fię zro­bić wtej za­trwa­ża­ją­cej spra­wie – my­ślał – bez po­mo­cy. Wła­śnie po­mo­cy po­trze­ba mi te­raz.”
 Gdy dia­kon skoń­czył ek­te­nię*, pop, zksiąż­ką wręku, zwró­cił się do mło­dej pary:
 „Boże wiecz­ny, któ­ry zbie­rasz ijed­no­czysz roz­dzie­lo­ne – czy­tał ła­god­nym, śpiew­nym gło­sem – któ­ry wy­zna­czy­łeś nie­ro­ze­rwal­ne przy­mie­rze ich mi­ło­ści, któ­ry po­bło­go­sła­wi­łeś Iza­aka iRe­be­kę iwska­za­łeś na nich, jako na dzie­dzi­ców Twej obiet­ni­cy, po­bło­go­sław Ty sam słu­gi Two­je Kon­stan­te­go iKa­ta­rzy­nę ina­kłoń ich do wsze­la­kich do­brych uczyn­ków. Jako żeś jest Bóg ła­ska­wy imi­łu­ją­cy lu­dzi, chwa­łę Ci od­da­je­my – Ojcu, Sy­no­wi iDu­cho­wi Świę­te­mu – te­raz iza­wsze, ina wie­ki wie­ków.” – „Amen” – znów roz­lał się wpo­wie­trzu głos nie­wi­dzial­ne­go chó­ru.
 „«Któ­ry zbie­rasz ijed­no­czysz roz­dzie­lo­ne iktó­ry wy­zna­czy­łeś przy­mie­rze ich mi­ło­ści» – jak peł­ne głę­bo­kiej my­śli są te sło­wa ijak od­po­wia­da­ją temu, co czło­wiek wta­kiej chwi­li od­czu­wa! – my­ślał Le­win. – Czy iona czu­je to, co ja?”
 Obej­rzaw­szy się spo­tkał jej wzrok.
 Izwy­ra­zu jej oczu wy­wnio­sko­wał, że Kit­ty zro­zu­mia­ła to samo, co ion. To nie była zresz­tą praw­da: Kit­ty pra­wie zu­peł­nie nie ro­zu­mia­ła słów na­bo­żeń­stwa, apod­czas ślu­bu na­wet ich nie słu­cha­ła. Nie mo­gła ich słu­chać iro­zu­mieć, tak moc­ne było je­dy­ne uczu­cie, któ­re ją na­peł­nia­ło iwciąż ro­sło – uczu­cie ra­do­ści, że do­ko­ny­wa­ło się wpeł­ni to, co już od pół­to­ra mie­sią­ca speł­ni­ło się wjej ser­cu, to, co przez całe te sześć ty­go­dni cie­szy­ło ją iza­ra­zem udrę­cza­ło. Owe­go dnia, kie­dy wswej brą­zo­wej suk­ni wsa­lo­nie domu na Ar­ba­cie po­de­szła do Le­wi­na bez sło­wa ipo­da­ro­wa­ła mu sie­bie – wdu­szy jej dnia owe­go iwowej go­dzi­nie na­stą­pi­ło zu­peł­ne ze­rwa­nie zpo­przed­nim ży­ciem iza­czę­ło się ży­cie cał­kiem inne, nowe, zgrun­tu jej nie zna­ne. Wrze­czy­wi­sto­ści jed­nak daw­ne jej ży­cie cią­gnę­ło się da­lej. Tych sześć ty­go­dni było dla niej okre­sem naj­bar­dziej bło­gim ijed­no­cze­śnie naj­bar­dziej drę­czą­cym. Całe jej ist­nie­nie, wszyst­kie pra­gnie­nia, na­dzie­je ze­środ­ko­wa­ły się wtym jed­nym, do­tąd jesz­cze nie­po­ję­tym dla niej czło­wie­ku, zktó­rym wią­za­ło ją uczu­cie jesz­cze bar­dziej nie­po­ję­te niż sam ów czło­wiek, uczu­cie, któ­re ją to zbli­ża­ło do nie­go, to od­py­cha­ło. Atym­cza­sem prze­by­wa­ła nadal wśród wa­run­ków do­tych­cza­so­we­go ży­cia iży­jąc tak, była prze­ra­żo­na sobą, prze­ra­żo­na tą nie­prze­par­tą, kom­plet­ną obo­jęt­no­ścią dla ca­łej swej prze­szło­ści: dla przed­mio­tów, przy­zwy­cza­jeń, dla lu­dzi, któ­rzy ją ko­cha­li iko­cha­ją, dla ura­żo­nej tą jej obo­jęt­no­ścią mat­ki, dla dro­gie­go, adaw­niej ko­cha­ne­go nade wszyst­ko wświe­cie itak czu­łe­go ojca. Kit­ty była to prze­ra­żo­na wła­sną obo­jęt­no­ścią, to ura­do­wa­na tym, co ją do tej obo­jęt­no­ści przy­wio­dło. Nie mo­gła ani my­śleć oni­czym, ani pra­gnąć ni­cze­go in­ne­go oprócz ży­cia ztym czło­wie­kiem, ale to nowe ży­cie jesz­cze nie ist­nia­ło ina­wet go so­bie wy­raź­nie nie wy­obra­ża­ła. Trwa­ła wsa­mym wy­cze­ki­wa­niu, wra­do­ści ioba­wie przed czymś no­wym inie­zna­nym. Ate­raz tyl­ko pa­trzeć, jak ocze­ki­wa­nie, za­gad­ko­wość ijak­by skru­cha zpo­wo­du wy­par­cia się do­tych­cza­so­we­go ży­cia – wszyst­ko to się skoń­czy, aroz­pocz­nie się coś no­we­go, coś, co bę­dąc nie­wia­do­mym, musi wpraw­dzie wzbu­dzać oba­wę; strasz­ne jed­nak czy nie – już się do­ko­na­ło sześć ty­go­dni temu. Te­raz na­stę­po­wa­ło je­dy­nie uświę­ce­nie tego, co od daw­na sta­ło się wdu­szy.
 Zwra­ca­jąc się znów do pul­pi­tu pop ztru­dem ujął mały pier­ścio­ne­czek Kit­ty iwziąw­szy rękę Le­wi­na wło­żył tę ob­rącz­kę na pierw­szy staw jego pal­ca. „Słu­ga boży Kon­stan­ty za­wie­ra ślub ze słu­żeb­ni­cą bożą Ka­ta­rzy­ną.” Ite same sło­wa po­wtó­rzył po wło­że­niu du­żej ob­rącz­ki na ró­żo­wy, ma­leń­ki, ża­ło­sny wswej sła­bo­ści pa­lu­szek Kit­ty.
 Parę razy pań­stwo mło­dzi pró­bo­wa­li od­gad­nąć, co trze­ba było zro­bić, iza każ­dym ra­zem po­peł­nia­li omył­kę. Pop ich szep­tem po­pra­wiał. Wresz­cie speł­niw­szy wszyst­ko, co na­le­ża­ło, iuczy­niw­szy nad nimi znak krzy­ża ob­rącz­ka­mi, zno­wu od­dał dużą – Kit­ty, ama­leń­ką – Le­wi­no­wi, przy czym obo­je znów się po­my­li­li. Dwa razy prze­kła­da­li pier­ścion­ki zrąk do rąk imimo to nie uda­wa­ło im się uczy­nić tego, oco cho­dzi­ło.
 Dol­ly, Czi­ri­kow iOb­łoń­ski wy­szli ztłu­mu, by im pod­po­wie­dzieć; po­wsta­ło za­mie­sza­nie, za­czę­ły się szep­ty iuśmie­chy, lecz uro­czy­ste wzru­sze­nie ma­lu­ją­ce się na twa­rzach pań­stwa mło­dych nie ule­gło zmia­nie; prze­ciw­nie, my­ląc ręce wy­glą­da­li jesz­cze uro­czy­ściej niż po­przed­nio, auśmiech, zktó­rym Ob­łoń­ski szep­tał, aby te­raz każ­de wło­ży­ło swo­ją wła­sną ob­rącz­kę, mimo woli za­marł mu na ustach. Po­czuł, że każ­dy uśmiech może ich ura­zić.
 „Boś Ty od po­cząt­ku stwo­rzył płeć mę­ską iżeń­ską – re­cy­to­wał pop po za­mia­nie pier­ścion­ków – izTwo­jej woli łą­czy się zmę­żem żona ku po­mo­cy iku po­czy­na­niu ro­dza­ju ludz­kie­go. Boś Ty sam, Pa­nie Boże nasz, ze­słał praw­dę jako dzie­dzic­two iobiet­ni­cę Two­ją słu­gom Twym, oj­com na­szym, wy­bra­nym Two­im zkaż­de­go po­ko­le­nia. Wej­rzyj na słu­gę Twe­go Kon­stan­te­go isłu­żeb­ni­cę Two­ją Ka­ta­rzy­nę iutwierdź ich ślub wwie­rze iwjed­no­myśl­no­ści, ipraw­dzie, imi­ło­ści.”
 Le­win prze­ko­ny­wał się co­raz bar­dziej, że wszyst­kie jego po­ję­cia omał­żeń­stwie, jego ma­rze­nia otym, jak urzą­dzi so­bie ży­cie, że wszyst­ko to było dzie­ci­na­dą iże mał­żeń­stwo to coś, cze­go do­tych­czas nie ro­zu­miał, ate­raz ro­zu­mie jesz­cze mniej, mimo że sta­je się ono jego udzia­łem. Wpier­si co­raz wy­żej zry­wał mu się skurcz, ado oczu na­pły­wa­ły na­tręt­ne łzy.
 V
 Wcer­kwi obec­na była cała Mo­skwa, ro­dzi­na izna­jo­mi. Pod­czas ob­rzę­du za­ślu­bin wrzę­si­stym oświe­tle­niu cer­kwi, śród koła wy­stro­jo­nych ko­biet ipa­nien oraz męż­czyzn wbia­łych kra­wa­tach, fra­kach imun­du­rach nie usta­wał przy­ci­szo­ny dys­kret­nie gwar roz­mów. Roz­po­czy­na­li je prze­waż­nie męż­czyź­ni, pa­nie bo­wiem były po­chło­nię­te przy­pa­try­wa­niem się wszyst­kim szcze­gó­łom ce­re­mo­nii, któ­rą ko­bie­ty za­wsze się tak bar­dzo przej­mu­ją.
 Wkół­ku naj­bliż­szym pan­ny mło­dej znaj­do­wa­ły się obie jej sio­stry: Dol­ly istar­sza, peł­na spo­ko­ju pięk­ność – hra­bi­na Lwów, przy­by­ła zza­gra­ni­cy.
 –Cze­mu Ma­rie ma suk­nię lila, pra­wie jak­by wło­ży­ła czar­ną? Ito na ślub! – za­uwa­ży­ła Kor­suń­ska.
 –Zjej cerą to je­dy­ny ra­tu­nek… – od­po­wie­dzia­ła Dru­biec­ka. – Dzi­wi mnie, że ślub od­by­wa się wie­czo­rem, na ku­piec­ką mo­dłę.
 –Tak jest ład­niej. Ija tak­że bra­łam ślub wie­czo­rem – od­rze­kła Kor­suń­ska iwes­tchnę­ła na wspo­mnie­nie, jak uro­czo dnia owe­go wy­glą­da­ła, jak śmiesz­nie za­ko­cha­ny był jej mąż ijak obec­nie wszyst­ko jest in­a­czej.
 –Po­wia­da­ją, że kto bywa druż­bą wię­cej niż dzie­sięć razy, ten się już nie oże­ni; chcia­łem się wkrę­cić po raz dzie­sią­ty, żeby się za­ase­ku­ro­wać, ale już nie było miej­sca – mó­wił hra­bia Si­nia­win do ład­niut­kiej księż­nicz­ki Czar­skiej, któ­ra mia­ła na nie­go wi­do­ki.
 Księż­nicz­ka wod­po­wie­dzi uśmiech­nę­ła się tyl­ko. Pa­trzy­ła na pan­nę mło­dą my­śląc, jak ikie­dy ona sama tak bę­dzie sta­ła zSi­nia­wi­nem na miej­scu Kit­ty ijak mu wte­dy przy­po­mni jego obec­ny żart.
 Szczer­bac­ki mó­wił do sta­rej frej­li­ny, pani Ni­ko­ła­jew, że za­mie­rza wło­żyć pan­nie mło­dej ko­ro­nę na szy­nion, bo to przy­no­si szczę­ście.
 –Nie na­le­ża­ło wca­le wkła­dać szy­nio­nu – za­uwa­ży­ła sta­ra frej­li­na, któ­ra już od daw­na po­sta­no­wi­ła, że je­że­li nie­mło­dy wdo­wiec, na któ­re­go za­sta­wi­ła si­dła, znią się oże­ni, to ślub we­zmą jak naj­skrom­niej­szy. – Nie lu­bię tej ca­łej pa­ra­dy.
 Ser­giusz Iwa­no­wicz roz­ma­wiał zDol­ly iza­pew­niał ją żar­tem, że zwy­czaj po­dró­ży po­ślub­nej roz­po­wszech­nia się dla­te­go, że no­wo­żeń­cy za­wsze tro­chę się wsty­dzą.
 –Brat pań­ski może być dum­ny: Kit­ty jest wy­jąt­ko­wo uro­cza. Są­dzę, że pan mu za­zdro­ści?
 –Ja już przez to prze­sze­dłem, księż­no – od­parł itwarz jego na­gle przy­bra­ła wy­raz smut­ku ipo­wa­gi.
 Stie­pan Ar­ka­djicz opo­wia­dał szwa­gier­ce swój ka­lam­bur oroz­wo­dzie.
 –Trze­ba po­pra­wić wia­nek – za­uwa­ży­ła nie słu­cha­jąc go.
 –Jaka szko­da, że Kit­ty tak zbrzy­dła – mó­wi­ła pani Nord­ston do pani Lwów. – Mimo to on nie­wart na­wet jed­ne­go jej pa­lusz­ka. Nie­praw­daż?
 –Prze­ciw­nie, on mi się bar­dzo po­do­ba. Nie dla­te­go, że to mój przy­szły beau frère – po­wie­dzia­ła pani Lwów. – Ijak się do­sko­na­le za­cho­wu­je. Awtej sy­tu­acji to tak trud­no za­cho­wać wła­ści­wą po­sta­wę, nie być śmiesz­nym. On zaś nie jest ani śmiesz­ny, ani sztyw­ny; wi­dać tyl­ko, że jest wzru­szo­ny.
 –Zda­je się, że pani się tego spo­dzie­wa­ła?
 –Pra­wie że tak, Kit­ty go za­wsze lu­bi­ła.
 –No, te­raz po­pa­trz­my, któ­re znich pierw­sze wej­dzie na dy­wan; ja ra­dzi­łam Kit­ty, by otym pa­mię­ta­ła.
 –To obo­jęt­ne – od­rze­kła Lwo­wa. – My wszyst­kie je­ste­śmy po­tul­ny­mi żo­na­mi. To ro­dzin­na ce­cha.
 –Ja zWa­si­liem umyśl­nie sta­nę­łam pierw­sza. Aty, Dol­ly?
 Dol­ly sta­ła obok nich, sły­sza­ła, co mó­wi­ły, ale nie od­po­wia­da­ła. Była roz­rzew­nio­na: mia­ła łzy woczach iby­ła­by się roz­pła­ka­ła, gdy­by spró­bo­wa­ła prze­mó­wić. Cie­szy­ła się pa­trząc na Le­wi­na iKit­ty; poza tym wra­ca­ła my­ślą do swe­go wła­sne­go ślu­bu ispo­glą­da­jąc na pro­mie­nie­ją­ce­go Stie­pa­na Ar­ka­dji­cza za­po­mi­na­ła oca­łej te­raź­niej­szo­ści ipa­mię­ta­ła tyl­ko oswym pierw­szym nie­win­nym uczu­ciu. My­śla­ła przy tym nie tyl­ko oso­bie, ale owszyst­kich ko­bie­tach bli­skich izna­jo­mych. Przy­po­mi­na­ła je so­bie wtej uro­czy­stej, je­dy­nej dla nich chwi­li, gdy po­dob­nie jak Kit­ty, sta­ły przed oł­ta­rzem zmi­ło­ścią, na­dzie­ją ioba­wą wser­cu, wy­rze­ka­jąc się prze­szło­ści iwstę­pu­jąc wta­jem­ni­czą przy­szłość. Wlicz­bie tych wszyst­kich pa­nien mło­dych, któ­re mia­ła wpa­mię­ci, przy­szła jej rów­nież na myśl ko­cha­na jej Anna. Nie­daw­no roz­ma­wia­no przy niej oszcze­gó­łach przy­pusz­czal­ne­go roz­wo­du Anny, któ­ra prze­cież tak­że sta­ła kie­dyś czy­sta wswym we­lo­nie zpo­ma­rań­czo­wym kwie­ciem. Ate­raz?!…
 –Ja­kie to strasz­nie dziw­ne – rze­kła wresz­cie Dol­ly.
 Nie tyl­ko sio­stry, przy­ja­ciół­ki ikrew­ni bacz­nie przy­glą­da­li się wszyst­kim szcze­gó­łom ob­rzę­du; obcy wi­dzo­wie – ko­bie­ty ze wzru­sze­niem ta­mu­ją­cym od­dech ob­ser­wo­wa­ły, bo­jąc się coś prze­oczyć, każ­dy ruch, każ­dą zmia­nę wy­ra­zu twa­rzy pana mło­de­go ipan­ny mło­dej igniew­nie mil­cza­ły lub też wogó­le nie sły­sza­ły ga­da­ni­ny obo­jęt­nych męż­czyzn, ro­bią­cych żar­to­bli­we uwa­gi czy roz­ma­wia­ją­cych na inny te­mat.
 –Cze­mu ona taka za­pła­ka­na? Amoże idzie za mąż po nie­wo­li?
 –Co to za przy­mus, kie­dy to taki zuch! Amoże to jaki ksią­żę?
 –Ata wbia­łej, atła­so­wej – czy nie sio­stra cza­sem? Słu­chaj tyl­ko; za­raz dia­kon ryk­nie: „Nie­chaj się lęka swe­go męża!”
 –Czy to chór zczu­dow­skie­go mo­na­ste­ru*?
 –Nie, zSy­no­du.
 –Py­ta­łam się lo­ka­ja. Po­wia­da, że on ją za­raz wie­zie do sie­bie, do ro­do­we­go ma­jąt­ku. Po­dob­no bo­ga­ty aż strach: dla­te­go ją za nie­go wy­da­li.
 –Wkaż­dym ra­zie ślicz­na para.
 –Apani spie­ra­ła się ze mną, Ma­rio Wa­si­liew­no, że kry­so­li­ny nosi się od­sta­ją­ce. Patrz no pani na tę wpuce* – mó­wią, że to am­ba­sa­do­ro­wa – jak na niej przy­le­ga, raz tak, apo­tem wdru­gą stro­nę.
 –Co za mi­lut­ka pan­na mło­da, aprzy­bra­na jak ja­gniąt­ko! Co tu ga­dać, szko­da nas, ko­biet, szko­da!
 Ta­kie były gło­sy wtłu­mie przy­glą­da­ją­cych się osób, któ­re zdo­ła­ły do­trzeć do wnę­trza cer­kwi.
 VI
 Kie­dy ob­rzęd za­mia­ny pier­ścion­ków zo­stał do­ko­na­ny, słu­ga cer­kiew­ny ro­ze­słał przed pul­pi­tem, po­środ­ku cer­kwi, ka­wa­łek ró­żo­wej ma­te­rii, chór od­śpie­wał kunsz­tow­ny iskom­pli­ko­wa­ny psalm, wktó­rym bas ite­nor da­wa­ły so­bie wza­jem­nie re­spons, po czym pop ob­ró­cił się ku pań­stwu mło­dym iwska­zał im na ro­ze­sła­ny ka­wa­łek ró­żo­wej tka­ni­ny. Cho­ciaż obo­je czę­sto iwie­le sły­sze­li oprze­są­dzie, że kto pierw­szy stąp­nie na dy­wan, ten bę­dzie wro­dzi­nie gło­wą – ani Le­wi­no­wi, ani Kit­ty nie przy­szło to na myśl wchwi­li, gdy ro­bi­li tych parę kro­ków. Nie sły­sze­li też gło­śnych uwag idys­ku­sji nad tym, że – jak do­strze­gli jed­ni – on sta­nął pierw­szy, a–jak za­uwa­ży­li dru­dzy – obo­je we­szli na dy­wan jed­no­cze­śnie.
 Po zwy­kłych py­ta­niach, czy pra­gną za­wrzeć ślub iczy nie są zwią­za­ni obiet­ni­cą zkimś in­nym, oraz od­po­wie­dziach pań­stwa mło­dych, któ­re wich wła­snych uszach mia­ły dziw­ne brzmie­nie, za­czę­ło się nowe na­bo­żeń­stwo. Kit­ty słu­cha­ła wy­ra­zów mo­dli­twy pra­gnąc zro­zu­mieć ich sens, lecz się to jej nie uda­wa­ło. Uczu­cie trium­fu ipro­mien­nej ra­do­ści co­raz bar­dziej – wmia­rę jak do­ko­ny­wał się ob­rzęd – na­peł­nia­ło jej du­szę ipo­zba­wia­ło zdol­no­ści uwa­ża­nia.
 Mo­dlo­no się o„cno­tę czy­sto­ści dla nich iopo­myśl­ność dla owo­cu ich ży­wo­ta, aby cie­szy­li się wi­do­kiem sy­nów icó­rek”.
 Wspo­mi­na­no otym, że Bóg stwo­rzył ko­bie­tę zAda­mo­we­go że­bra iże „z tego po­wo­du czło­wiek opu­ści ojca imat­kę, aprzy­lgnie do żony, itych dwo­je będą jak jed­no cia­ło”, iże „jest to wiel­ka ta­jem­ni­ca”. Pro­szo­no, aby Bóg dał im płod­ność ibło­go­sła­wień­stwo, ja­kim ob­da­rzył Iza­aka iRe­be­kę, Jó­ze­fa, Moj­że­sza iSe­fo­rę*, iżby oglą­da­li sy­nów swych sy­nów. „Wszyst­ko jest pięk­ne – my­śla­ła Kit­ty słu­cha­jąc tych słów – inie może też być in­a­czej” – iuśmiech ra­do­ści ja­śniał na jej pro­mien­nej twa­rzy, bez­wied­nie udzie­la­jąc się wszyst­kim spo­glą­da­ją­cym na nią.
 –Trze­ba je cał­kiem wło­żyć – roz­le­gły się gło­sy do­rad­cze, gdy pop wło­żył im ko­ro­ny, iSzczer­bac­ki, wrę­ka­wicz­ce otrzech gu­zicz­kach, ręką, któ­ra drża­ła, pod­niósł ko­ro­nę wy­so­ko nad gło­wę pan­ny mło­dej.
 –Włóż mi ją! – szep­nę­ła zuśmie­chem.
 Le­win spoj­rzał na nią iude­rzył go ra­do­sny blask jej twa­rzy. Uczu­cie jej mimo woli udzie­li­ło się ijemu: zro­bi­ło mu się, tak jak ijej, ja­sno iwe­so­ło na du­szy.
 Ra­do­śnie słu­cha­li czy­ta­nia li­stu apo­stol­skie­go igrzmią­ce­go gło­su pro­to­dia­ko­na przy ostat­nim wer­se­cie, któ­re­go obcy wi­dzo­wie ocze­ki­wa­li ztaką nie­cier­pli­wo­ścią. We­se­lem na­peł­ni­ło ich wy­pi­cie zpłyt­kie­go kie­li­cha cie­płe­go czer­wo­ne­go wina zwodą, ajesz­cze bar­dziej roz­ra­do­wa­li się, gdy pop, od­wi­nąw­szy kapę iwziąw­szy ich ręce wswo­ją, opro­wa­dził ich do­ko­ła pul­pi­tu, pod­czas, gdy po­ry­wy basu wzy­wa­ły: „Iza­ja­szu, ra­duj się!” Szczer­bac­ki iCzi­ri­kow pod­trzy­mu­ją­cy ko­ro­ny, rów­nież uśmiech­nię­ci inie wia­do­mo cze­go – roz­ra­do­wa­ni, za­plą­ty­wa­li się wtren pan­ny mło­dej ito po­zo­sta­wa­li wtyle, to gdy pop się na­gle za­trzy­my­wał, zde­rza­li się zno­wo­żeń­ca­mi. Iskier­ka ra­do­ści, któ­ra roz­go­rza­ła wser­cu Kit­ty, udzie­li­ła się jak­by wszyst­kim obec­nym wcer­kwi. Le­wi­no­wi zda­wa­ło się, że pop idia­kon mie­li tak­że ocho­tę uśmie­chać się, po­dob­nie jak ion sam.
 Zdjąw­szy im zgłów ko­ro­ny pop prze­czy­tał ostat­nią zsze­re­gu mo­dlitw ipo­win­szo­wał za­ślu­bio­nym. Le­win spoj­rzał na Kit­ty. Nig­dy jej do­tych­czas ta­kiej nie wi­dział. Była prze­ślicz­na ztym no­wym ja­śnie­niem szczę­ścia na twa­rzy. Le­win pra­gnął jej coś po­wie­dzieć, lecz nie wie­dział, czy ce­re­mo­nia już jest skoń­czo­na. Pop wy­ba­wił go zkło­po­tu. Na do­bro­tli­wych jego war­gach zja­wił się uśmiech. Po­wie­dział ci­cho: „Pro­szę po­ca­ło­wać żonę, apani nie­chaj po­ca­łu­je męża” – po czym wy­jął im zrąk świe­ce.
 Le­win de­li­kat­nie po­ca­ło­wał jej uśmiech­nię­te war­gi, po­dał jej rękę iczu­jąc nową, dziw­ną bli­skość Kit­ty, wy­szedł znią ra­zem zcer­kwi. Nie wie­rzył, nie mógł wie­rzyć, że to praw­da. Wie­rzył tyl­ko wte­dy, gdy spo­ty­ka­ły się ich zdzi­wio­ne inie­śmia­łe spoj­rze­nia, czuł bo­wiem, że już sta­no­wi­li jed­ność.
 Po ko­la­cji, tej sa­mej nocy, pań­stwo mło­dzi wy­je­cha­li na wieś.
 VII
 Już od trzech mie­się­cy Wroń­ski zAnną po­dró­żo­wa­li po Eu­ro­pie. Od­wie­dzi­li We­ne­cję, Rzym, Ne­apol iwła­śnie za­trzy­ma­li się wma­łym wło­skim mia­stecz­ku, gdzie mie­li za­miar za­miesz­kać na ja­kiś czas.
 Pięk­ny ober zprze­dział­kiem wgę­stych wy­po­ma­do­wa­nych wło­sach, za­czy­na­ją­cym się wprost od szyi, ubra­ny we frak, osze­ro­kim bia­łym gor­sie ba­ty­sto­wej ko­szu­li izwiąz­ką bre­lo­ków nad za­okrą­glo­nym brzusz­kiem – wło­żył ręce wkie­sze­nie ipo­gar­dli­wie mru­żąc oczy da­wał su­ro­wym to­nem od­po­wie­dzi panu, któ­ry się przed nim za­trzy­mał. Sły­sząc od dru­giej stro­ny wej­ścia kro­ki zmie­rza­ją­ce wgórę po scho­dach, ober od­wró­cił się iuj­rzaw­szy ro­syj­skie­go hra­bie­go, któ­ry zaj­mo­wał unich naj­lep­sze po­ko­je, wy­jął przez usza­no­wa­nie ręce zkie­sze­ni ischy­lo­ny wukło­nie, po­in­for­mo­wał Wroń­skie­go, że był ku­rier iże wy­na­ję­cie pa­laz­zo do­szło do skut­ku. Głów­ny ad­mi­ni­stra­tor go­tów jest pod­pi­sać umo­wę.
 –Tak? Bar­dzo je­stem rad – rzekł Wroń­ski. – Apani: czy jest wdomu, czy może wy­szła?
 –Ja­śnie pani wy­cho­dzi­ła na spa­cer, ale już wró­ci­ła – od­po­wie­dział ober.
 Wroń­ski zdjął zgło­wy mięk­ki – ka­pe­lusz osze­ro­kim ron­dzie ocie­ra­jąc chust­ką spo­co­ne czo­ło iwło­sy, któ­re no­sił dłu­gie do pół uszu iza­cze­sa­ne do tyłu tak, że za­kry­wa­ły mu ły­si­nę, po czym spoj­rzaw­szy zroz­tar­gnie­niem na sto­ją­ce­go nadal iprzy­glą­da­ją­ce­go mu się męż­czy­znę, chciał go mi­nąć.
 –Ten pan jest Ro­sja­ni­nem iza­py­ty­wał opana hra­bie­go – za­trzy­mał go ober.
 Zuczu­ciem iry­ta­cji, że nie­po­dob­na nig­dzie ukryć się przed zna­jo­my­mi, po­mie­sza­nej zpra­gnie­niem zna­le­zie­nia ja­kiejś roz­ryw­ki wswym jed­no­staj­nym ży­ciu Wroń­ski raz jesz­cze obej­rzał się na nie­zna­jo­me­go, któ­ry nie­co się od­da­lił, ale zno­wu przy­sta­nął iobaj roz­pro­mie­ni­li się jed­no­cze­śnie.
 –Go­le­nisz­czew!
 –Wroń­ski!
 Istot­nie, był to Go­le­nisz­czew, ko­le­ga Wroń­skie­go zKor­pu­su Pa­ziów. Go­le­nisz­czew na­le­żał wKor­pu­sie do par­tii li­be­ral­nej iwy­szedł stam­tąd zran­gą urzęd­ni­czą, ale nig­dzie służ­by nie peł­nił. Ko­le­dzy stra­ci­li się cał­ko­wi­cie zoczu po wyj­ściu zKor­pu­su, apóź­niej spo­tka­li się tyl­ko raz je­den.
 Przy owym ze­tknię­ciu Wroń­ski od­niósł wra­że­nie, że Go­le­nisz­czew wy­brał so­bie ja­kąś prze­mą­drza­łą, li­be­ral­ną dro­gę ży­cio­wą iże na sku­tek tego uwa­żał za wła­ści­we po­gar­dzać ka­rie­rą ipo­zy­cją to­wa­rzy­ską ko­le­gi. Dla­te­go Wroń­ski przy­brał wo­bec nie­go wów­czas taką chłod­ną iwy­nio­słą po­sta­wę, jaką nie­kie­dy po­tra­fił przy­bie­rać wo­bec lu­dzi, aktó­ra ozna­cza­ła: „Może się panu mój tryb ży­cia po­do­bać lub nie po­do­bać: jest mi to zu­peł­nie obo­jęt­ne. Je­śli pan chce mnie znać, musi mnie pan sza­no­wać.” Go­le­nisz­czew ze swej stro­ny od­po­wie­dział na ton Wroń­skie­go lek­ce­wa­żą­cą obo­jęt­no­ścią. Zda­wa­ło­by się, że ta­kie spo­tka­nie po­win­no było jesz­cze bar­dziej ich roz­dzie­lić; tym­cza­sem te­raz obaj roz­pro­mie­ni­li się iaż krzyk­nę­li zra­do­ści po­zna­jąc się wza­jem­nie. Wroń­ski nig­dy nie przy­pusz­czał, że się tak na wi­dok Go­le­nisz­cze­wa ucie­szy; za­pew­ne sam nie zda­wał so­bie spra­wy, jak da­le­ce – się nu­dził. Za­po­mniał oprzy­krym wra­że­niu, ja­kie od­niósł był przy ostat­nim spo­tka­niu, izwy­ra­zem szcze­rej ra­do­ści wy­cią­gnął rękę do daw­ne­go ko­le­gi. Po­dob­na ra­dość za­stą­pi­ła na twa­rzy Go­le­nisz­cze­wa do­tych­cza­so­wy wy­raz nie­pew­no­ści.
 –Jak­że się cie­szę ztego spo­tka­nia! – za­wo­łał Wroń­ski po­ka­zu­jąc wprzy­ja­znym uśmie­chu swe moc­ne, bia­łe zęby.
 –A… ja sły­szę: Wroń­ski, ale któ­ry Wroń­ski – nie wie­dzia­łem. Bar­dzo, bar­dzo się cie­szę!
 –Wejdź­my więc. Co ty tu ro­bisz?
 –Miesz­kam tu­taj już dru­gi rok. Pra­cu­ję.
 –Do­praw­dy?! – za­in­te­re­so­wał się Wroń­ski. – Wejdź­my.
 I–we­dle ro­syj­skie­go zwy­cza­ju – za­miast po ro­syj­sku po­wie­dzieć to, co mia­ło po­zo­stać ta­jem­ni­cą wo­bec służ­by, za­czął po fran­cu­sku:
 –Czy znasz pa­nią Ka­re­nin? Po­dró­żu­je­my ra­zem. Idę wła­śnie do niej. – Mó­wiąc to po fran­cu­sku, wpa­try­wał się pil­nie wtwarz Go­le­nisz­cze­wa.
 –Ach tak?! Nie wie­dzia­łem (mimo że wie­dział) – od­rzekł obo­jęt­nie Go­le­nisz­czew. – Daw­noś przy­je­chał? – do­dał za­raz.
 –Ja? Je­stem tu od trzech dni. – Wroń­ski raz jesz­cze uważ­nie wpa­trzył się wtwarz ko­le­gi.
 „Tak, to po­rząd­ny czło­wiek iza­pa­tru­je się na tę spra­wę jak na­le­ży – za­de­cy­do­wał ro­zu­mie­jąc, co ozna­cza mina Go­le­nisz­cze­wa izmia­na te­ma­tu roz­mo­wy. – Moż­na go przed­sta­wić An­nie; za­pa­tru­je się na to tak jak trze­ba.”
 Wcią­gu tych trzech mie­się­cy, któ­re Wroń­ski spę­dził zAnną za gra­ni­cą, za­wsze przy spo­tka­niu zno­wy­mi ludź­mi za­da­wał so­bie py­ta­nie, jak ta nowa oso­ba bę­dzie się za­pa­try­wa­ła na jego sto­su­nek do Anny, iwwięk­szo­ści wy­pad­ków umęż­czyzn spo­ty­kał ta­kie zro­zu­mie­nie – jak na­le­ża­ło. Lecz gdy­by kto spy­tał jego lub tych, któ­rzy ro­zu­mie­li rzecz „jak na­le­ży”, na czym po­le­ga­ło ta­kie za­pa­try­wa­nie, to ijemu, iim od­po­wiedź spra­wi­ła­by dużo trud­no­ści.
 Wgrun­cie rze­czy ci ro­zu­mie­ją­cy, zda­niem Wroń­skie­go, spra­wę „jak na­le­ży” wca­le jej nie ro­zu­mie­li, lecz za­cho­wy­wa­li się tak, jak się wogó­le za­cho­wu­ją do­brze wy­cho­wa­ni lu­dzie wo­bec skom­pli­ko­wa­nych idraż­li­wych spraw, ja­kie ze wszech stron na­strę­cza­ją się wży­ciu, czy­li za­cho­wy­wa­li się przy­zwo­icie, uni­ka­jąc wszel­kich alu­zji inie­mi­łych za­py­tań. Uda­wa­li, że wzu­peł­no­ści ro­zu­mie­ją zna­cze­nie isens sy­tu­acji, że ją uzna­ją, ana­wet po­chwa­la­ją, lecz uwa­ża­ją za nie­wła­ści­we izby­tecz­ne wda­wać się wja­kieś do­cie­ka­nia.
 Wroń­ski od­gadł od razu, że Go­le­nisz­czew był jed­nym zta­kich lu­dzi, istąd był mu wdwój­na­sób rad. Istot­nie, Go­le­nisz­czew za­cho­wy­wał się wo­bec pani Ka­re­nin, gdy zo­stał do niej wpro­wa­dzo­ny, tak jak tyl­ko Wroń­ski mógł so­bie tego ży­czyć. Wi­dać było, że omi­ja bez naj­mniej­sze­go tru­du wszel­kie te­ma­ty, któ­re mo­gły­by wy­wo­łać za­kło­po­ta­nie.
 Nie znał Anny przed­tem ibył pod wra­że­niem jej uro­dy, ajesz­cze bar­dziej pro­sto­ty, zjaką go­dzi­ła się ze swą sy­tu­acją. Za­ru­mie­ni­ła się, kie­dy Wroń­ski go przy­pro­wa­dził, iten dzie­cię­cy ru­mie­niec, któ­ry ob­lał jej szcze­rą, uro­dzi­wą twarz, nie­zwy­kle mu się spodo­bał. Ale spe­cjal­nie po­do­ba­ło mu się, że Anna na­tych­miast, jak­by roz­myśl­nie, by wobec­no­ści ko­goś ob­ce­go nie mo­gło być nie­po­ro­zu­mień, na­zwa­ła Wroń­skie­go po pro­stu Alek­sym ipo­wie­dzia­ła, że prze­no­szą się do nowo wy­na­ję­te­go domu, któ­ry tu­taj na­zy­wa­ją pa­laz­zo. Ten bez­po­śred­ni ipro­sty sto­su­nek do sy­tu­acji bar­dzo ujął Go­le­nisz­cze­wa. Pa­trząc na do­bro­dusz­nie we­so­ły, ener­gicz­ny spo­sób by­cia Anny izna­jąc obu – Ka­re­ni­na iWroń­skie­go – Go­le­nisz­czew do­szedł do wnio­sku, że cał­ko­wi­cie ją ro­zu­mie. Zda­wa­ło mu się, że poj­mu­je to, cze­go ona sama zu­peł­nie nie ro­zu­mia­ła, mia­no­wi­cie – jak mo­gła uniesz­czę­śli­wić męża, po­rzu­cić męża isyna, utra­cić do­bre imię, amimo to za­cho­wać tę we­so­łą ży­wość ibyć szczę­śli­wą.
 –Jest wprze­wod­ni­ku – Go­le­nisz­czew mó­wił opa­ła­cu wy­na­ję­tym przez Wroń­skie­go. – Jest tam pięk­ny Tin­to­ret­to. Zjego ostat­nie­go okre­su.
 –Wie­cie pań­stwo co? Po­go­da jest pięk­na: chodź­my tam, żeby go jesz­cze raz obej­rzeć – za­pro­po­no­wał Wroń­ski zwra­ca­jąc się do Anny.
 –Naj­chęt­niej. Za­raz pój­dę wło­żyć ka­pe­lusz. Pa­no­wie mó­wi­cie, że jest go­rą­co? – po­wie­dzia­ła za­trzy­mu­jąc się udrzwi ipy­ta­ją­co pa­trząc na Wroń­skie­go. Iżywy ru­mie­niec znów ob­lał jej twarz.
 Zjej spoj­rze­nia Wroń­ski zro­zu­miał, że Anna nie wie, jak on pra­gnie uło­żyć swo­je sto­sun­ki zGo­le­nisz­cze­wem, iże oba­wia się, czy za­cho­wy­wa­ła się tak, jak on by tego so­bie ży­czył.
 Spoj­rzał na nią prze­cią­gle iczu­le.
 –Nie, nie bar­dzo – od­rzekł.
 IAn­nie wy­da­ło się, że wszyst­ko zro­zu­mia­ła, azwłasz­cza – to jed­no naj­waż­niej­sze: że jest zniej za­do­wo­lo­ny. Uśmiech­nę­ła się iszyb­kim kro­kiem wy­szła do dru­gie­go po­ko­ju.
 Gdy dwaj przy­ja­cie­le po­zo­sta­li sami, zmie­sza­li się nie­co. Go­le­nisz­czew, wy­raź­nie za­chwy­co­ny Anną, chciał coś oniej po­wie­dzieć, lecz nie znaj­do­wał słów, Wroń­ski zaś pra­gnął usły­szeć, co tam­ten po­wie, ale za­ra­zem się tego oba­wiał.
 –Awięc – za­czął wresz­cie, aby na­wią­zać prze­cie ja­kąś roz­mo­wę – więc za­miesz­ka­łeś tu­taj? Iza­wsze pra­cu­jesz nad tym sa­mym? – cią­gnął da­lej, przy­po­mi­na­jąc so­bie, co mó­wio­no mu opra­cy, któ­rą miał ja­ko­by pi­sać Go­le­nisz­czew.
 –Tak, pi­szę dru­gą część Dwóch pier­wiast­ków – Go­le­nisz-czew za­czer­wie­nił się zza­do­wo­le­nia na to py­ta­nie – to jest, mó­wiąc ści­śle, jesz­cze jej nie pi­szę, przy­go­to­wu­ję tyl­ko, zbie­ram ma­te­ria­ły. Ta część bę­dzie da­le­ko ob­szer­niej­sza iobej­mie pra­wie wszyst­kie spra­wy. Unas wRo­sji nikt nie chce zro­zu­mieć, że je­ste­śmy dzie­dzi­ca­mi Bi­zan­cjum – roz­po­czął dłu­gi, na­mięt­ny wy­kład.
 Wroń­ski zra­zu był za­kło­po­ta­ny, nie zna­jąc na­wet ipierw­szej czę­ści pra­cy oDwóch pier­wiast­kach, októ­rej na­po­mknął au­tor jako oczymś już wia­do­mym. Po­tem jed­nak, gdy Go­le­nisz­czew po­czął wy­łusz­czać swe my­śli iWroń­ski mógł za nim po­dą­żyć, to na­wet nie zna­jąc Dwóch pier­wiast­ków słu­chał zza­in­te­re­so­wa­niem, Go­le­nisz­czew bo­wiem mó­wił ze swa­dą. Co dzi­wi­ło imar­twi­ło Wroń­skie­go, to pew­ne roz­draż­nie­nie iwzbu­rze­nie, zja­ki­mi Go­le­nisz­czew roz­pra­wiał na in­te­re­su­ją­cy go te­mat. Im da­lej – tym bar­dziej pa­ła­ły mu oczy, tym spiesz­niej od­pie­rał ar­gu­men­ty do­mnie­ma­nych prze­ciw­ni­ków, ana jego twa­rzy ma­lo­wa­ły się nie­po­kój iura­za. Pa­mię­ta­jąc Go­le­nisz­cze­wa jako chu­dziut­kie­go, ży­we­go, po­czci­we­go iszla­chet­ne­go chłop­ca, któ­ry za­wsze by­wał pierw­szym uczniem wKor­pu­sie, Wroń­ski nie mógł zro­zu­mieć po­wo­du tego roz­draż­nie­nia inie po­chwa­lał go. Zwłasz­cza nie po­do­ba­ło mu się, że czło­wiek zdo­bre­go to­wa­rzy­stwa sta­wiał sie­bie na jed­nym po­zio­mie zja­ki­miś pi­sma­ka­mi, któ­rzy go draż­ni­li, iże się na nich zło­ścił. Czyż war­to było? Nie po­do­ba­ło się to wpraw­dzie Wroń­skie­mu, wy­czu­wa­jąc jed­nak, że Go­le­nisz­czew nie jest szczę­śli­wy, współ­czuł mu. Od ru­chli­wej, dość przy­stoj­nej twa­rzy Go­le­nisz­cze­wa biło cier­pie­nie, omal­że nie obłęd, gdy nie zwró­ciw­szy na­wet uwa­gi na wej­ście Anny, spiesz­nie izunie­sie­niem wy­po­wia­dał swe my­śli.
 Anna wró­ci­ła wpłasz­czy­ku ika­pe­lu­szu, ba­wiąc się pa­ra­sol­ką, któ­rą trzy­ma­ła wpięk­nej ręce. Kie­dy sta­nę­ła obok Wroń­skie­go, ten ode­rwał się od uważ­nie weń wle­pio­ne­go ża­ło­sne­go spoj­rze­nia Go­le­nisz­cze­wa izpo­ry­wem czu­ło­ści po­pa­trzył na swą prze­ślicz­ną, peł­ną ener­gii ira­do­ści ży­cia to­wa­rzysz­kę. Go­le­nisz­czew ock­nął się zwy­sił­kiem; był zra­zu po­nu­ry iprzy­gnę­bio­ny, ale pro­ste, we­so­łe obej­ście Anny, któ­ra czu­ła życz­li­wość dla ca­łe­go świa­ta (bo taką wów­czas była), nie­ba­wem go roz­ru­sza­ło. Po wy­pró­bo­wa­niu róż­nych te­ma­tów na­pro­wa­dzi­ła roz­mo­wę na ma­lar­stwo, októ­rym Go­łe­nisz­czew mó­wił bar­dzo in­te­re­su­ją­co. Anna słu­cha­ła go zuwa­gą. Do­szli na pie­cho­tę do wy­na­ję­te­go domu iobej­rze­li go.
 –Zjed­nej rze­czy bar­dzo się cie­szę – po­wie­dzia­ła Anna wpo­wrot­nej dro­dze – oto Alek­sy bę­dzie miał do­bre ate­lier. Weź ko­niecz­nie ten po­ko­ik – zwró­ci­ła się do Wroń­skie­go po ro­syj­sku, mó­wiąc mu ty, zda­ła już bo­wiem so­bie spra­wę, że wich od­osob­nie­niu Go­le­nisz­czew się znimi zbli­ży iże nie ma po­trze­by nic przed nim ukry­wać.
 –Czy ty ma­lu­jesz? – za­py­tał Go­le­nisz­czew iob­ró­cił się szyb­ko ku Wroń­skie­mu.
 –Tak, kie­dyś ma­lo­wa­łem ite­raz za­czą­łem tro­chę na nowo – za­czer­wie­nił się Wroń­ski.
 –Ma duży ta­lent – oświad­czy­ła Anna zra­do­snym uśmie­chem. – Nie je­stem oczy­wi­ście znaw­cą, ale znaw­cy są tego sa­me­go zda­nia.
 VIII
 Wtym pierw­szym okre­sie swe­go wy­zwo­le­nia iszyb­kie­go po­wro­tu do zdro­wia Anna czu­ła się nie­wy­ba­czal­nie szczę­śli­wa ipeł­na ra­do­ści ży­cia. Pa­mięć oka­ta­stro­fie, jaka spa­dła na jej męża, nie za­tru­wa­ła jej szczę­ścia. Cho­ciaż wspo­mnie­nie to było zbyt okrop­ne, by onim moż­na było wogó­le my­śleć, to jed­nak nie­szczę­ście męża przy­nio­sło An­nie zbyt wiel­kie szczę­ście, by mo­gła od­czu­wać skru­chę. Pa­mięć owszyst­kim, co ją spo­tka­ło po cho­ro­bie: po­go­dze­nie się zmę­żem, ze­rwa­nie znim, wia­do­mość ozra­nie­niu Wroń­skie­go, jego zja­wie­nie się, przy­go­to­wa­nia do roz­wo­du, opusz­cze­nie mę­żow­skie­go domu, po­że­gna­nie zsyn­kiem – wszyst­ko to zda­wa­ło jej się snem go­rącz­ko­wym, po któ­rym zbu­dzi­ła się za gra­ni­cą przy boku Wroń­skie­go. Pa­mięć okrzyw­dzie wy­rzą­dzo­nej mę­żo­wi bu­dzi­ła wniej uczu­cie po­dob­ne do od­ra­zy, po­krew­ne temu, ja­kie­go do­świad­czał­by to­ną­cy, któ­ry by ode­rwał od sie­bie cze­pia­ją­ce­go się go czło­wie­ka. Czło­wiek ten uto­nął. Rzecz oczy­wi­sta, że to było źle, ale był to je­dy­ny ra­tu­nek, ile­piej nie przy­po­mi­nać so­bie tych okrop­nych szcze­gó­łów.
 Wpierw­szej chwi­li ze­rwa­nia przy­szło jej na myśl pew­ne uspo­ka­ja­ją­ce ro­zu­mo­wa­nie co do jej po­stęp­ku ite­raz, na wspo­mnie­nie wszyst­kie­go, co za­szło, przy­po­mnia­ła je so­bie. „Prze­ze mnie spa­dło nie­odwo­łal­nie na tego czło­wie­ka nie­szczę­ście – my­śla­ła – nie chcę więc ztego nie­szczę­ścia czer­pać ko­rzy­ści. Cier­pię ija rów­nież ibędę cier­pia­ła tra­cąc to, co mi jest naj­droż­sze: uczci­we imię isyna. Po­stą­pi­łam źle, to­też nie pra­gnę szczę­ścia, nie chcę roz­wo­du ibędę cier­pia­ła zpo­wo­du mo­jej hań­by iroz­łą­ki zsyn­kiem.” Mimo jed­nak, że Anna szcze­rze pra­gnę­ła cier­pieć – nie cier­pia­ła. Iożad­nej hań­bie nie mo­gło być mowy. Ztak­tem, któ­re­go obo­je tak wie­le po­sia­da­li, uni­ka­jąc ro­syj­skich dam, nig­dzie za gra­ni­cą nie zna­leź­li się wfał­szy­wym po­ło­że­niu, wszę­dzie na­to­miast spo­ty­ka­li lu­dzi uda­ją­cych, że ro­zu­mie­ją do­sko­na­le ich wza­jem­ny sto­su­nek, ro­zu­mie­ją go da­le­ko le­piej, niż go ro­zu­mie­li oni sami. Na­wet roz­łą­ka zsyn­kiem, któ­re­go ko­cha­ła, nie drę­czy­ła jej zpo­cząt­ku. Có­recz­ka, jego dziec­ko, była taka mi­lut­ka iAnna się tak do niej przy­wią­za­ła od cza­su, gdy po­zo­sta­ła jej tyl­ko ona jed­na, że rzad­ko my­śla­ła osyn­ku.
 Żą­dza ży­cia, któ­ra wzmo­gła się po wy­zdro­wie­niu, była wniej tak sil­na, awa­run­ki ży­cia ta­kie przy­jem­ne inowe, że Anna czu­ła się nie­wy­ba­czal­nie szczę­śli­wa. Im wię­cej po­zna­wa­ła Wroń­skie­go, tym go bar­dziej ko­cha­ła. Ko­cha­ła go idla nie­go sa­me­go, iza mi­łość jego ku niej. To, że na­le­żał do niej te­raz cał­ko­wi­cie, wznie­ca­ło wniej nie­ustan­ną ra­dość. Jego obec­ność była jej za­wsze miła. Wszyst­kie ce­chy jego cha­rak­te­ru, któ­ry co­raz bli­żej po­zna­wa­ła, były jej nie­wy­mow­nie sym­pa­tycz­ne. Po­wierz­chow­ność jego po zmia­nie, jaką spo­wo­do­wa­ło ubra­nie cy­wil­ne, po­cią­ga­ła ją tak, jak­by po raz pierw­szy była za­ko­cha­na. We wszyst­kim, co mó­wił, co my­ślał iczy­nił, wi­dzia­ła coś szcze­gól­nie szla­chet­ne­go iwznio­słe­go. Ten za­chwyt prze­ra­żał ją samą; szu­ka­ła – inic, co by nic było pięk­ne, zna­leźć wnim nie mo­gła. Nie wa­ży­ła się oka­zy­wać Wroń­skie­mu, jak bar­dzo uświa­da­mia so­bie swą wła­sną ni­cość wpo­rów­na­niu znim. Zda­wa­ło jej się, że wie­dząc otym, go­tów prze­stać ją ko­chać, aobec­nie ni­cze­go tak się nie oba­wia­ła – mimo że żad­nych ku temu nie było po­wo­dów – jak utra­ty jego mi­ło­ści. Nie mo­gła jed­nak nie być mu wdzięcz­na za jego za­cho­wa­nie się wsto­sun­ku do niej inie oka­zy­wać mu, jak bar­dzo je so­bie ceni. On, któ­ry, jej zda­niem, był tak wy­raź­nie po­wo­ła­ny do dzia­łal­no­ści pań­stwo­wej, gdzie po­wi­nien był speł­niać zna­ko­mi­tą rolę, zło­żył jej wofie­rze swe am­bi­cje, nig­dy nie oka­zu­jąc naj­mniej­sze­go żalu. Trak­to­wał ją zwięk­szą jesz­cze niż przed­tem mi­ło­ścią isza­cun­kiem. Ani na chwi­lę nie opusz­cza­ła go dba­łość, by Anna nie od­czu­ła nig­dy swe­go fał­szy­we­go po­ło­że­nia. On, taki mę­ski, nie tyl­ko nig­dy się jej nie sprze­ci­wiał, ale nie miał po pro­stu wo­bec niej wła­snej woli ibył, zda­wa­ło się, za­ję­ty tyl­ko tym, aby uprze­dzać jej ży­cze­nia. Nie­po­dob­na było tego nie oce­niać, mimo że ta jego wiecz­nie na­pię­ta uwa­ga oraz at­mos­fe­ra tro­skli­wo­ści, jaką ją ota­czał, nie­kie­dy jej cią­ży­ły.
 Tym­cza­sem Wroń­ski, mimo że to, cze­go od tak daw­na pra­gnął, speł­ni­ło się, nie był cał­ko­wi­cie szczę­śli­wy. Pręd­ko się prze­ko­nał, że speł­nie­nie pra­gnień dało mu tyl­ko jed­no zia­ren­ko pia­sku ztej ca­łej góry szczę­śli­wo­ści, któ­rą so­bie obie­cy­wał. Urze­czy­wist­nie­nie to prze­ko­na­ło go owiecz­nej omył­ce, ja­kiej ule­ga­ją lu­dzie utoż­sa­mia­jąc szczę­ście ze speł­nie­niem pra­gnień. Wpierw­szym okre­sie po po­łą­cze­niu się zAnną, gdy wło­żył cy­wil­ne ubra­nie, po­czuł cały urok wol­no­ści jako ta­kiej – nig­dy jej bo­wiem do­tąd nie za­znał – oraz urok wol­no­ści mi­ło­snej. Cie­szył się tym, ale nie­dłu­go. Wkrót­ce stwier­dził usie­bie nie­do­syt pra­gnień, tę­sk­no­tę. Bez­wied­nie po­czął się chwy­tać każ­de­go prze­lot­ne­go ka­pry­su, bio­rąc go za pra­gnie­nie, za cel. Trze­ba było czymś za­jąć szes­na­ście go­dzin dnia, bo za gra­ni­cą żyli bez żad­nych zo­bo­wią­zań, znaj­du­jąc się poza tym krę­giem świa­to­we­go ży­cia po­chła­nia­ją­cym czas wPe­ters­bur­gu. Oroz­ryw­kach ka­wa­ler­skich, któ­re pod­czas po­przed­nich wy­cie­czek za gra­ni­cę zaj­mo­wa­ły Wroń­skie­go, nie moż­na było na­wet ma­rzyć, gdyż je­dy­na tego ro­dza­ju pró­ba wy­wo­ła­ła uAnny przy­gnę­bie­nie nie­ocze­ki­wa­ne inie­współ­mier­ne zfak­tem spo­ży­cia póź­nej ko­la­cji ze zna­jo­my­mi. Wo­bec nie­ja­sno­ści sy­tu­acji nie moż­na było rów­nież utrzy­my­wać sto­sun­ków zto­wa­rzy­stwem miej­sco­wym lub przy­god­nym ro­syj­skim. Oglą­da­nie za­byt­ków – po­mi­ja­jąc, że były to rze­czy, któ­re już wi­dział – nie mia­ło dla Wroń­skie­go, jako dla Ro­sja­ni­na iczło­wie­ka in­te­li­gent­ne­go, tej nie­po­ję­tej wagi, jaką zwie­dza­niu po­tra­fią przy­pi­sy­wać An­gli­cy.
 Więc jak wy­gło­dzo­ne zwie­rzę chwy­ta każ­dy na­po­tka­ny przed­miot wna­dziei, że znaj­dzie wnim po­ży­wie­nie, tak Wroń­ski zu­peł­nie nie­świa­do­mie rzu­cał się to na po­li­ty­kę, to na nowe książ­ki, to na ob­ra­zy.
 Po­nie­waż od dzie­ciń­stwa miał zdol­no­ści do ma­lar­stwa ipo­nie­waż, nie wie­dząc, co ro­bić zpie­niędz­mi, po­czął kie­dyś zbie­rać szty­chy, zde­cy­do­wał się na ma­lar­stwo, za­czął się nim zaj­mo­wać ize­środ­ko­wał na nim ów ni­czym nie za­ję­ty za­pas tę­sk­not, któ­re do­ma­ga­ły się za­spo­ko­je­nia.
 Był wraż­li­wy na sztu­kę, umiał ją traf­nie ize sma­kiem na­śla­do­wać, do­szedł tedy do wnio­sku, że ma wso­bie to, co sta­no­wi ar­ty­stę, po pew­nym więc okre­sie wa­ha­nia – jaki wy­brać ga­tu­nek ma­lar­stwa: re­li­gij­ny, hi­sto­rycz­ny, ro­dza­jo­wy czy re­ali­stycz­ny – za­czął ma­lo­wać. Ro­zu­miał wszyst­kie od­mia­ny imógł czer­pać na­tchnie­nie zktó­rej­kol­wiek znich, ale nie mógł so­bie wy­obra­zić, by moż­na było, nie wie­dząc zu­peł­nie, ja­kie by­wa­ją ro­dza­je ma­lar­stwa, czer­pać na­tchnie­nie bez­po­śred­nio zwła­snej du­szy, nie trosz­cząc się, czy to, co się ma­lu­je, bę­dzie na­le­ża­ło do ja­kie­goś okre­ślo­ne­go ro­dza­ju. Po­nie­waż Wroń­ski otym nie wie­dział ina­tchnie­nie czer­pał nie bez­po­śred­nio zży­cia, lecz po­śred­nio zży­cia już wcie­lo­ne­go wsztu­kę, bar­dzo szyb­ko iła­two ule­gał na­tchnie­niu irów­nie szyb­ko iła­two osią­gał, że to, co na­ma­lo­wał, było na­der po­dob­ne do tej od­mia­ny, któ­rą pra­gnął na­śla­do­wać.
 Fran­cu­ski wdzięcz­ny iefek­tow­ny ro­dzaj sztu­ki po­do­bał mu się bar­dziej od in­nych, na taką więc mo­dłę za­czął ma­lo­wać por­tret Anny wstro­ju wło­skim ipor­tret ten wy­da­wał się bar­dzo uda­ny za­rów­no Wroń­skie­mu, jak iwszyst­kim, któ­rzy go oglą­da­li.
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 Sta­ry, za­nie­dba­ny pa­łac miał wy­so­kie pla­fo­ny ze sztu­ka­te­ria­mi, fre­ski na ścia­nach, mo­zai­ko­we pod­ło­gi, cięż­kie, żół­te je­dwab­ne za­sło­ny uwy­so­kich okien, wazy na kon­so­lach iko­min­kach, rzeź­bio­ne drzwi imrocz­ne sale, całe za­wie­szo­ne ob­ra­za­mi. Już przez samą swą stro­nę ze­wnętrz­ną pa­łac, po prze­no­si­nach, utrzy­my­wał we Wroń­skim miłe złu­dze­nie, że on sam nie jest ro­syj­skim zie­mia­ni­nem, łow­czym dwo­ru bez po­sa­dy, ale ra­czej ama­to­rem owy­so­kiej kul­tu­rze ime­ce­na­sem sztuk pięk­nych, aza­ra­zem skrom­nym ar­ty­stą, któ­ry się wy­rzekł świa­ta, sto­sun­ków iam­bi­cji dla uko­cha­nej ko­bie­ty.
 Ob­ra­na przez Wroń­skie­go rola zchwi­lą prze­no­sin do pa­laz­zo uda­ła mu się zna­ko­mi­cie: za­po­znał się przez Go­le­nisz­cze­wa zkil­ku cie­ka­wy­mi ludź­mi ina pe­wien czas cał­kiem się uspo­ko­ił. Pod kie­row­nic­twem wło­skie­go pro­fe­so­ra ma­lo­wał stu­dia zna­tu­ry iin­te­re­so­wał się wło­skim ży­ciem wśre­dnio­wie­czu. Wło­skie śre­dnio­wie­cze tak wtym okre­sie po­chło­nę­ło Wroń­skie­go, że jął na­wet no­sić ka­pe­lusz iprze­rzu­cać pled przez ra­mię na spo­sób śre­dnio­wiecz­ny, zczym mu było bar­dzo do twa­rzy.
 –Miesz­ka­my tu­taj ioni­czym nie wie­my – rzekł raz Wroń­ski do Go­le­nisz­cze­wa, gdy ten za­szedł do nich rano. – Czy wi­dzia­łeś ob­raz Mi­chaj­ło­wa? – po­dał mu tyl­ko co otrzy­ma­ną ro­syj­ską ga­ze­tę, wska­zu­jąc na ar­ty­kuł oro­syj­skim ar­ty­ście ma­la­rzu miesz­ka­ją­cym wtym sa­mym mie­ście. Ma­larz ów skoń­czył ma­lo­wać ob­raz, októ­rym od daw­na mó­wio­no, aktó­ry był już zgóry za­ku­pio­ny. War­ty­ku­le za­rzu­ca­no rzą­do­wi iAka­de­mii, że ów zna­ko­mi­ty ar­ty­sta nie cie­szy się żad­nym po­par­ciem inie do­zna­je zni­kąd po­mo­cy.
 –Wi­dzia­łem go – od­rzekł Go­le­nisz­czew. – Oczy­wi­ście, Mi­chaj­łow nie jest bez ta­len­tu, lecz ule­ga zu­peł­nie fał­szy­wym ten­den­cjom. Za­wsze ten sam Iwa­now­sko-Straus­sow­sko-Re­na­now­ski* sto­su­nek do Chry­stu­sa ido ma­lar­stwa re­li­gij­ne­go.
 –Co przed­sta­wia ten ob­raz? – spy­ta­ła Anna.
 –Chry­stu­sa przed Pi­ła­tem. Chry­stus wy­obra­żo­ny jest jako Żyd, zca­łym re­ali­zmem no­wej szko­ły.
 IGo­le­nisz­czew, któ­re­go treść ob­ra­zu na­pro­wa­dzi­ła na je­den zjego ulu­bio­nych te­ma­tów, po­czął wy­wo­dzić:
 –Nie ro­zu­miem, jak oni mogą się tak pro­stac­ko my­lić. Chry­stus ma już swo­je okre­ślo­ne wcie­le­nie wsztu­ce sta­rych mi­strzów. Sko­ro więc kto chce przed­sta­wić nie Boga, lecz re­wo­lu­cjo­ni­stę czy mę­dr­ca, nie­chże weź­mie so­bie zhi­sto­rii: So­kra­te­sa, Fran­kli­na, Szar­lot­tę Cor­day*, ale nie Chry­stu­sa. Oni bio­rą wła­śnie tę jed­ną po­stać, któ­rej trak­to­wać wsztu­ce nie wol­no, apo­tem…
 –Aczy to praw­da, że ten Mi­chaj­łow jest wta­kiej nę­dzy? – prze­rwał Wroń­ski uwa­ża­jąc, że jako ro­syj­ski me­ce­nas, wi­nien do­po­móc ar­ty­ście bez wzglę­du na to, czy ob­raz jego jest do­bry, czy zły.
 –Chy­ba nie. Jest wy­bit­nym por­tre­ci­stą. Czy wi­dzie­li­ście pań­stwo jego por­tret Wa­sil­czy­ko­wej? Zda­je się jed­nak, że on nie chce wię­cej ma­lo­wać por­tre­tów, więc może ztego po­wo­du rze­czy­wi­ście jest wbie­dzie. Ja twier­dzę, że…
 –Aczy nie moż­na by go po­pro­sić ozro­bie­nie por­tre­tu Anny Ar­ka­diew­ny? – znów prze­rwał Wroń­ski.
 –Po co? – za­wo­ła­ła Anna. – Nie chcę żad­ne­go por­tre­tu poza tym, któ­ry ty na­ma­lo­wa­łeś. Le­piej niech to bę­dzie por­tret An­nie (tak się na­zy­wa­ła có­recz­ka). Otóż iona – do­da­ła pa­trząc przez okno na mam­kę, pięk­ną Włosz­kę, któ­ra wy­nio­sła dziec­ko do ogro­du, aza­ra­zem nie­znacz­nie rzu­ca­jąc okiem na Wroń­skie­go. Pięk­na mam­ka, któ­ra słu­ży­ła Wroń­skie­mu jako mo­del gło­wy do jego ob­ra­zu, była je­dy­nym uta­jo­nym zmar­twie­niem wży­ciu Anny. Wroń­ski ma­lu­jąc ją za­chwy­cał się jej uro­dą iśre­dnio­wiecz­no­ścią iAnna nie ma­jąc od­wa­gi przy­znać się sama przed sobą, że lęka się, by nie po­wsta­ła wniej za­zdrość otę mam­kę, spe­cjal­nie roz­piesz­cza­ła ipsu­ła iją samą, ijej ma­łe­go syn­ka.
 Wroń­ski spoj­rzał rów­nież przez okno, po czym po­ro­zu­miał się wzro­kiem zAnną izwra­ca­jąc się do Go­le­nisz­cze­wa za­py­tał:
 –Aczy ty znasz tego Mi­chaj­ło­wa?
 –Spo­tka­łem go, ale to cu­dak, czło­wiek bez kul­tu­ry; wiesz, je­den ztych dzi­wacz­nych no­wych lu­dzi, któ­rych się obec­nie czę­sto spo­ty­ka, tych wol­no­my­śli­cie­li, któ­rzy zo­sta­li d’em­blée* wy­cho­wa­ni wza­sa­dach nie­wia­ry, ne­ga­cji ima­te­ria­li­zmu. Daw­niej – ga­dał Go­le­nisz­czew nie spo­strze­ga­jąc, czy też spo­strzec nie chcąc, że iAnna, iWroń­ski mie­li ocho­tę coś po­wie­dzieć – daw­niej wol­no­my­śli­ciel to był czło­wiek wy­cho­wa­ny wpo­ję­ciach re­li­gij­nych, wpo­ję­ciach pra­wa imo­ral­no­ści, iwła­sną wal­ką ipra­cą do­cho­dził do wol­no­my­śli­ciel­stwa. Te­raz jed­nak po­ja­wił się nowy typ, wol­no­my­śli­cie­li zuro­dze­nia, któ­rzy ro­sną nie sły­sząc na­wet otym, że ist­nia­ły kie­dyś pra­wa mo­ral­no­ści ire­li­gii, że ist­nia­ły au­to­ry­te­ty, wol­no­my­śli­cie­li, któ­rzy po pro­stu wy­ro­śli zne­ga­cji wszyst­kie­go, czy­li wy­ro­śli jak dzi­cy. Mi­chaj­łow jest wła­śnie taki. Jest, zda­je się, sy­nem mo­skiew­skie­go na­dwor­ne­go lo­ka­ja inie po­sia­da żad­ne­go wy­kształ­ce­nia. Kie­dy wstą­pił do Aka­de­mii ipo­czął się cie­szyć pew­nym roz­gło­sem, za­pra­gnął, jako czło­wiek nie­głu­pi, zdo­być wy­kształ­ce­nie izwró­cił się do – jak mu się zda­wa­ło – źró­dła oświa­ty, awięc do ga­zet. Ro­zu­mie­cie pań­stwo, że daw­niej czło­wiek chcą­cy zdo­być wy­kształ­ce­nie – daj­my na to Fran­cuz – roz­po­czął­by stu­dio­wać wszyst­kich kla­sy­ków: więc iteo­lo­gów, idra­ma­tur­gów, ihi­sto­ry­ków, ifi­lo­zo­fów, iro­zu­mie­cie pań­stwo, jaki wy­si­łek umy­sło­wy by go cze­kał. Unas jed­nak wobec­nej do­bie Mi­chaj­łow tra­fił wprost na li­te­ra­tu­rę ne­ga­cji, przy­swo­ił so­bie bar­dzo szyb­ko cały eks­trakt ne­ga­tyw­nej wie­dzy ina tym ko­niec. Mało tego: dwa­dzie­ścia lat temu był­by zna­lazł wtej li­te­ra­tu­rze śla­dy wal­ki zau­to­ry­te­ta­mi, zpo­glą­da­mi ma­ją­cy­mi za sobą całe wie­ki; ztej wal­ki był­by zro­zu­miał, że kie­dyś ist­nia­ło coś in­ne­go. Te­raz tra­fia wręcz na ta­kie pi­śmien­nic­two, wktó­rym na­wet nie ra­czą dys­ku­to­wać zdaw­ny­mi po­glą­da­mi, lecz po pro­stu mó­wią: nic nie ist­nie­je poza evo­lu­tion*, do­bo­rem na­tu­ral­nym, wal­ką obyt – ityle. Ja wmo­jej pra­cy.
 –Wie pan co – prze­rwa­ła Anna, któ­ra już daw­no dys­kret­nie po­ro­zu­mie­wa­ła się spoj­rze­nia­mi zWroń­skim iktó­ra wie­dzia­ła, że go nie in­te­re­su­je po­ziom wy­kształ­ce­nia tego ar­ty­sty, lecz tyl­ko kwe­stia, jak by mu do­po­móc iza­mó­wić unie­go por­tret. – Wie pan co? – ener­gicz­nie prze­rwa­ła roz­ga­da­ne­mu Go­le­nisz-cze­wo­wi: – Chodź­my do nie­go.
 Go­le­nisz­czew oprzy­tom­niał ichęt­nie się zgo­dził, apo­nie­waż ar­ty­sta miesz­kał wod­da­lo­nej czę­ści mia­sta, po­sta­no­wio­no wziąć po­wóz.
 Wgo­dzi­nę póź­niej Anna obok Go­le­nisz­cze­wa, aWroń­ski na przed­nim sie­dze­niu po­wo­zu za­jeż­dża­li przed ład­ny nowy dom wod­le­głej dziel­ni­cy mia­sta. Do­wie­dziaw­szy się od żony do­zor­cy, któ­ra wy­szła na ich spo­tka­nie, że Mi­chaj­łow po­zwa­la zwie­dzać swo­ją pra­cow­nię, ale że te­raz jest odwa kro­ki stam­tąd wswo­im miesz­ka­niu – po­sła­li ją do nie­go ze swy­mi bi­le­ta­mi wi­zy­to­wy­mi, pro­sząc opo­zwo­le­nie obej­rze­nia jego ob­ra­zów.
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 Ar­ty­sta ma­larz Mi­chaj­łow, gdy mu przy­nie­sio­no bi­le­ty Wroń­skie­go iGo­le­nisz­cze­wa, był jak zwy­kle przy pra­cy. Rano pra­co­wał wswym ate­lier nad wiel­kim ob­ra­zem. Gdy przy­szedł do domu, roz­gnie­wał się na żonę, po­nie­waż ta nie umia­ła dać so­bie rady zżą­da­ją­cą pie­nię­dzy go­spo­dy­nią.
 –Ze dwa­dzie­ścia razy ci już mó­wi­łem, że­byś się znią nie wda­wa­ła wdys­ku­sję. Itak je­steś głu­pia, akie­dy za­czy­nasz dys­ku­to­wać po wło­sku, je­steś po­trój­nie głu­pia – po­wie­dział jej na za­koń­cze­nie dłu­giej sprzecz­ki.
 –Więc nie za­le­gaj tak zko­mor­nym! To nie moja wina. Gdy­bym mia­ła pie­nią­dze…
 –Daj mi po­kój, na mi­łość bo­ską! – krzyk­nął ze łza­mi wgło­sie Mi­chaj­łow iza­ty­ka­jąc uszy prze­szedł do swo­je­go ga­bi­ne­ci­ku za prze­pie­rze­niem iza­mknął za sobą drzwi. „Za grosz roz­sąd­ku!” – po­wie­dział so­bie, usiadł przy sto­le, otwo­rzył tecz­kę ina­tych­miast, ze szcze­gól­nym za­pa­łem, za­brał się do roz­po­czę­te­go ry­sun­ku.
 Nig­dy mu się nie pra­co­wa­ło ztaką żar­li­wo­ścią ani tak owoc­nie, jak kie­dy nie wio­dło mu się wży­ciu, azwłasz­cza gdy się po­kłó­cił zżoną. „Ach, bo­daj­by się choć wzie­mię za­paść!” – my­ślał nie prze­ry­wa­jąc pra­cy. Pra­co­wał nad ry­sun­kiem po­trzeb­nym do po­sta­ci czło­wie­ka unie­sio­ne­go gnie­wem. Miał już przed­tem zro­bio­ny szkic, ale był znie­go nie­kon­tent. „Nie, tam­ten był lep­szy… Gdzie on jest?” Po­szedł do żony ina­dą­sa­ny, nie pa­trząc na nią za­py­tał star­szą có­recz­kę opa­pier, któ­ry im dał. Pa­pier zod­rzu­co­nym po­przed­nio ry­sun­kiem zna­lazł się, był jed­nak po­wa­la­ny iza­ka­pa­ny ste­ary­ną. Mimo to Mi­chaj­łow za­brał go, po­ło­żył usie­bie na sto­le, od­su­nął się nie­co ijął nań pa­trzeć mru­żąc oczy. Na­gle uśmiech­nął się iza­czął aż ge­sty­ku­lo­wać zra­do­ści.
 –Tak! Tak! – za­wo­łał ipo­chwy­ciw­szy ołó­wek po­czął szyb­ko ry­so­wać.
 Ste­ary­no­wa pla­ma spra­wi­ła, że czło­wiek na ry­sun­ku przy­brał nową pozę.
 Ry­so­wał tę nową pozę ina­gle przy­po­mniał so­bie ener­gicz­ną twarz kup­ca owy­sta­ją­cej dol­nej szczę­ce, od któ­re­go ku­po­wał cy­ga­ra. Na­ry­so­wał swe­mu czło­wie­ko­wi twarz kup­ca zta­kim wła­śnie pod­bród­kiem iaż się ro­ze­śmiał zra­do­ści. Po­stać zmar­twej, za­my­ślo­nej, na­gle sta­ła sę żywa. Już jej nie wol­no było zmie­niać. Żyła, cha­rak­ter jej był przej­rzy­sty inie­wąt­pli­wy. Aloż­na było te­raz po­pra­wić cały ry­su­nek zgod­nie zwy­ma­ga­nia­mi tej po­sta­ci. Moż­na, ana­wet trze­ba było in­a­czej usta­wić nogi, zu­peł­nie zmie­nić po­ło­że­nie le­wej ręki, od­su­nąć wło­sy, ale ro­biąc te po­praw­ki Mi­chaj­łow nie zmie­niał fi­gu­ry, od­rzu­cał je­dy­nie to, co ją za­kry­wa­ło. Jak­by tyl­ko zdej­mo­wał zniej za­sło­ny, spo­za któ­rych nie była cał­ko­wi­cie wi­docz­na: każ­dy nowy rys tyl­ko co­raz bar­dziej od­kry­wał kształt po­sta­ci, zcałą jej krzep­ką ener­gią, taką, jaka mu się na­gle uka­za­ła wy­wo­ła­na ste­ary­no­wą pla­mą. Ostroż­nie koń­czył ry­su­nek fi­gu­ry, gdy przy­nie­sio­no mu wi­zy­tów­ki:
 –Za­raz, za­raz. Wszedł do żony.
 –No, więc już do­brze, Sa­sza, nie gnie­waj się! – rzekł do niej, uśmie­cha­jąc się znie­śmia­łą czu­ło­ścią. – Ity nie mia­łaś ra­cji, ija jej nie mia­łem. Wszyst­ko za­ła­twię. – Ipo­go­dziw­szy się zżoną, wło­żył oliw­ko­we pal­to zak­sa­mit­nym koł­nie­rzem, wziął ka­pe­lusz ipo­szedł do pra­cow­ni. Uda­na fi­gu­ra już mu wy­le­cia­ła zgło­wy; te­raz cie­szy­ło go iprzej­mo­wa­ło przy­by­cie do jego pra­cow­ni tych dys­tyn­go­wa­nych Ro­sjan, któ­rzy przy­je­cha­li po­wo­zem.
 Oswo­im ob­ra­zie, sto­ją­cym wtej chwi­li na jego szta­lu­gach, miał wgrun­cie rze­czy jed­no tyl­ko mnie­ma­nie: to, że nikt nig­dy nic po­dob­ne­go do­tąd nie stwo­rzył. Nie są­dził, by ob­raz jego był lep­szy od wszyst­kich płó­cien Ra­fa­ela, lecz wie­dział, że tego, co on chciał wnim wy­ra­zić iwy­ra­ził, nikt nig­dy nie wy­po­wia­dał. Był tego zu­peł­nie pe­wien, ito już od daw­na, od chwi­li, gdy za­czął ob­raz ma­lo­wać. Sądy ludz­kie wsze­la­ko – ja­kie­kol­wiek one były – mia­ły dla nie­go ogrom­ne zna­cze­nie iprzej­mo­wa­ły go na wskroś. Każ­da uwa­ga, na­wet naj­bar­dziej bła­ha, lecz do­wo­dzą­ca, że kry­ty­cy wi­dzą choć­by naj­mniej­szą cząst­kę tego, co on sam wtym ob­ra­zie upa­try­wał, do głę­bi go po­ru­szy­ła. Kry­ty­kom swym przy­pi­sy­wał sta­le więk­szą traf­ność ro­zu­mie­nia od tej, któ­rą sam po­sia­dał, iza­wsze ocze­ki­wał od nich cze­goś ta­kie­go, cze­go sam wswym ob­ra­zie nie wi­dział. Inie­raz, jak mu się zda­wa­ło, znaj­do­wał to coś wsą­dach wi­dzów.
 Szyb­kim kro­kiem zbli­żał się do drzwi pra­cow­ni imimo że był moc­no pod­nie­co­ny, ude­rzy­ło go jed­nak mięk­kie oświe­tle­nie po­sta­ci Anny. Sta­ła uwej­ścia wcie­niu isłu­cha­ła Go­le­nisz­cze­wa, któ­ry oczymś go­rą­co roz­pra­wiał, ajed­no­cze­śnie wi­dać było, że pra­gnie przyj­rzeć się nad­cho­dzą­ce­mu ar­ty­ście. Nie zda­jąc so­bie ztego spra­wy, wdro­dze ku przy­by­łym uchwy­cił, wchło­nął to wra­że­nie, po­dob­nie jak przed­tem wra­że­nie szczę­ki kup­ca sprze­da­ją­ce­go cy­ga­ra, ischo­wał je tam, skąd miał je wra­zie po­trze­by wy­do­być. Już zgóry znie­chę­ce­ni opo­wia­da­niem Go­le­nisz­cze­wa oma­la­rzu, znie­chę­ci­li się jesz­cze bar­dziej jego wy­glą­dem. Wzro­stu śred­nie­go, krę­py, oner­wo­wych ru­chach, Mi­chaj­łow wy­warł na nich nie­przy­jem­ne wra­że­nie swym brą­zo­wym ka­pe­lu­szem, oliw­ko­wym pal­tem iwą­ski­mi spodnia­mi (od daw­na już no­szo­no sze­ro­kie), azwłasz­cza po­spo­li­to­ścią swej sze­ro­kiej twa­rzy imie­sza­ni­ną nie­śmia­ło­ści ioba­wy, by mu nie uchy­bio­no.
 –Pro­szę uni­że­nie – po­wie­dział sta­ra­jąc się przy­brać obo­jęt­ną minę; po czym wszedł­szy do sie­ni wy­jął zkie­sze­ni klucz iotwo­rzył drzwi.
 XI
 Po wej­ściu do pra­cow­ni ma­larz Mi­chaj­łow raz jesz­cze obej­rzał przy­by­łych iod­no­to­wał wwy­obraź­ni wy­raz twa­rzy Wroń­skie­go, azwłasz­cza wy­raz jego ko­ści po­licz­ko­wych. Mimo że in­stynkt ar­ty­stycz­ny ma­la­rza funk­cjo­no­wał bez prze­rwy, zbie­ra­jąc ma­te­ria­ły, mimo że Mi­chaj­łow był co­raz bar­dziej pod­nie­co­ny zbli­ża­ją­cą się chwi­lą osą­du jego dzie­ła, to jed­nak szyb­ko isub­tel­nie zle­d­wo do­strze­gal­nych oznak wy­ra­biał so­bie po­ję­cie oswych troj­gu go­ściach. Tam­ten (Go­le­nisz­czew) to był tu­tej­szy Ro­sja­nin. Mi­chaj­łow nie pa­mię­tał ani jego na­zwi­ska, ani gdzie go spo­tkał ioczym znim mó­wił. Pa­mię­tał je­dy­nie jego twarz, tak jak pa­mię­tał wszyst­kie twa­rze, ja­kie wi­dział kie­dy­kol­wiek, ale pa­mię­tał rów­nież, że była to jed­na ztych, któ­re wwy­obraź­ni ma­ga­zy­no­wał wol­brzy­mim dzia­le twa­rzy niby cha­rak­te­ry­stycz­nych, lecz bez wy­ra­zu. Buj­ne wło­sy ibar­dzo wy­so­kie czo­ło nada­wa­ły jej po­zor­ną wy­bit­ność, tym­cza­sem wia­ło od niej tyl­ko nie­znacz­nym, omal że nie dzie­cin­nym nie­po­ko­jem sku­pio­nym uwą­skiej na­sa­dy nosa. Wroń­ski zaś ipani Ka­re­nin byli to za­pew­ne – we­dług oce­ny Mi­chaj­ło­wa – znacz­ni ibo­ga­ci Ro­sja­nie, po­dob­nie wszyst­kim bo­ga­tym Ro­sja­nom nie zna­ją­cy się ani tro­chę na sztu­ce, auda­ją­cy ama­to­rów iznaw­ców sztu­ki. „Z pew­no­ścią obej­rze­li już wszyst­kie sta­ro­żyt­no­ści iobec­nie zwie­dza­ją pra­cow­nie no­wo­cze­snych ar­ty­stów, szar­la­ta­na Niem­ca idur­nia An­gli­ka pre­ra­fa­eli­ty*, aumnie zja­wi­li się tyl­ko dla skom­ple­to­wa­nia prze­glą­du” – my­ślał Mi­chaj­łow. Znał do­sko­na­le ma­nie­rę dy­le­tan­tów (im in­te­li­gent­niej­si, tym go­rzej) oglą­da­ją­cych pra­cow­nie współ­cze­snych ar­ty­stów tyl­ko po to, by mieć pra­wo orzec, że sztu­ka upa­da iże im wię­cej się pa­trzy na no­wych, tym bar­dziej wi­dać jak nie­do­ści­gli po­zo­sta­ją wciąż wiel­cy sta­rzy mi­strzo­wie. Mi­chaj­łow spo­dzie­wał się tego wszyst­kie­go, po­zna­wał to wszyst­ko po twa­rzach go­ści, po tym lek­ce­wa­żą­cym roz­tar­gnie­niu, zja­kim roz­ma­wia­li po­mię­dzy sobą, oglą­da­li ma­ne­ki­ny ipo­pier­sia iprze­cha­dza­li się swo­bod­nie, wocze­ki­wa­niu, aż on od­sło­ni ob­raz. Mimo to jed­nak, prze­kła­da­jąc szki­ce, pod­no­sząc sto­ry izdej­mu­jąc prze­ście­ra­dło, był moc­no prze­ję­ty, ato tym bar­dziej że – cho­ciaż wszy­scy bo­ga­ci iznacz­ni Ro­sja­nie mu­sie­li wjego po­ję­ciu być by­dla­ka­mi idur­nia­mi – Wroń­ski, azwłasz­cza Anna po­do­ba­li mu się.
 –Pro­szę, niech pań­stwo ra­czą spoj­rzeć – rzekł od­su­wa­jąc się ner­wo­wym ru­chem na bok iwska­zu­jąc na ob­raz. – Oto Chry­stus przed Pi­ła­tem, Ma­te­usza roz­dział XXVII. – Mó­wiąc to czuł, że mu war­gi po­czy­na­ją drżeć ze wzru­sze­nia. Cof­nął się tro­chę ista­nął za ple­ca­mi przy­by­łych.
 Przez parę se­kund, wcza­sie któ­rych go­ście pa­trzy­li wmil­cze­niu na ob­raz, Mi­chaj­łow spo­glą­dał nań rów­nież, ito obo­jęt­nym okiem ob­ce­go wi­dza. Przez te parę se­kund już zgóry wie­rzył, że ja­kaś wyż­sza, naj­spra­wie­dliw­sza oce­na wyj­dzie zust tych wła­śnie przy­by­szów, któ­ry­mi przed chwi­lą tak po­gar­dzał. Za­po­mniał owszyst­kim, co do­tąd mnie­mał oswym ob­ra­zie przez owe trzy lata, kie­dy go ma­lo­wał; za­po­mniał owszyst­kich jego za­le­tach, co do któ­rych nie miał wąt­pli­wo­ści – oglą­dał go bez­na­mięt­nym ob­cym, no­wym spoj­rze­niem inie wi­dział wnim żad­nych za­let. Na pierw­szym pla­nie wid­nia­ły: za­gnie­wa­na twarz Pi­ła­ta ispo­koj­ne ob­li­cze Chry­stu­sa, na dru­gim – po­sta­cie sług Pi­ła­ta igło­wa Jana wpa­tru­ją­ce­go się wto, co się dzia­ło. Twa­rze, któ­re po tylu po­szu­ki­wa­niach, zty­lo­ma błę­da­mi ipo­praw­ka­mi wy­ro­sły wprost znie­go, każ­da ob­da­rzo­na od­ręb­nym cha­rak­te­rem, każ­da zosob­na nio­są­ca mu tyle męki iszczę­ścia, awszyst­kie ty­le­kroć prze­sta­wia­ne, by osią­gnąć jed­no­li­tość, róż­ne od­cie­nie ko­lo­ru ito­nów, uzy­ska­ne zta­kim tru­dem – wszyst­ko to ra­zem wzię­te ioglą­da­ne oczy­ma go­ści zda­ło mu się po­spo­li­te, po ty­siąc razy już po­wta­rza­ne. Na­wet to jego naj­ulu­bień­sze: twarz Chry­stu­sa, cen­trum ob­ra­zu, któ­ra, gdy ją od­na­lazł wso­bie, wpra­wi­ła go wtaki za­chwyt, utra­ci­ła swą war­tość, gdy spoj­rzał na nią ich oczy­ma. Wi­dział przed sobą do­brze na­ma­lo­wa­ne (a na­wet nie­do­brze, do­strze­gał te­raz bo­wiem wy­raź­nie mnó­stwo wad) po­wtó­rze­nie tych wiecz­nych Chry­stu­sów Ty­cja­na, Ra­fa­ela, Ru­ben­sa*, po­wtó­rze­nie za­wsze tych sa­mych żoł­nie­rzy ita­kie­go sa­me­go Pi­ła­ta. Wszyst­ko to było po­spo­li­te, mi­zer­ne, prze­sta­rza­łe ina­wet źle na­ma­lo­wa­ne – pstre isła­be. Będą mie­li ra­cję trak­tu­jąc ar­ty­stę fra­ze­sa­mi uda­nej uprzej­mo­ści, awy­śmie­wa­jąc się znie­go ili­tu­jąc się nad nim póź­niej, gdy zo­sta­ną sami.
 Nie mógł dłu­żej znieść tego mil­cze­nia (mimo że nie trwa­ło ono na­wet mi­nu­ty). By prze­rwać je do­wo­dząc jed­no­cze­śnie, że nie jest by­najm­niej wzru­szo­ny, opa­no­wał się iwsz­czął roz­mo­wę zGo­le­nisz­cze­wem.
 –Mia­łem, zda­je się, przy­jem­ność spo­ty­kać pana – mó­wiąc to raz wraz oglą­dał się to na Annę, to na Wroń­skie­go, by nie prze­oczyć ani jed­ne­go od­cie­nia ich wy­ra­zu.
 –Ajak­że! Wi­dzie­li­śmy się uRos­sich, pa­mię­ta pan? Na wie­czo­rze, gdzie de­kla­mo­wa­ła ta mło­da Włosz­ka, nowa Ra­chel* -ze swo­bo­dą od­parł Go­le­nisz­czew, po czym bez naj­mniej­sze­go żalu ode­rwał wzrok od ob­ra­zu izwró­cił się do ar­ty­sty.
 Za­uwa­żyw­szy jed­nak, że Mi­chaj­łow spo­dzie­wa się ja­kiejś oce­ny, do­dał:
 –Ob­raz pań­ski bar­dzo się po­su­nął na­przód od cza­su, gdym go ostat­ni raz wi­dział. Jak wów­czas, tak ite­raz nie­zwy­kle mnie ude­rza po­stać Pi­ła­ta. Tak się go ro­zu­mie, tego czło­wie­ka – do­bre­go, po­czci­we­go chło­pa, ale urzęd­ni­ka do szpi­ku ko­ści, któ­ry nie wie, co czy­ni. Lecz mnie się zda­je.
 Cała wy­ra­zi­sta twarz Mi­chaj­ło­wa na­gle za­ja­śnia­ła, oczy mu roz­bły­sły. Chciał coś po­wie­dzieć, lecz ze wzru­sze­nia nie mógł wy­mó­wić ani sło­wa iudał, że kasz­le. Jak­kol­wiek ni­sko sza­co­wał zna­jo­mość sztu­ki Go­le­nisz­cze­wa imimo że słusz­na uwa­ga owy­ra­zie twa­rzy Pi­la­ta – urzęd­ni­ka była mało zna­czą­ca, amo­gło na­wet ura­zić ar­ty­stę, że Go­le­nisz­czew za­czął od cze­goś tak bła­he­go, za­nim omó­wio­no rze­czy waż­niej­sze, to jed­nak Mi­chaj­łow nie po­sia­dał się zra­do­ści, sam bo­wiem my­ślał opo­sta­ci Pi­ła­ta to wła­śnie, co wy­po­wie­dział Go­le­nisz­czew. Sko­ja­rze­nie to było jed­nym zmi­lio­nów sko­ja­rzeń, któ­re – Mi­chaj­łow do­brze to wie­dział – wszyst­kie mo­gły być traf­ne. To jed­nak nie zmniej­szy­ło wjego oczach zna­cze­nia uwa­gi Go­le­nisz­cze­wa. Po­ko­chał go za nią izprzy­gnę­bie­nia prze­szedł na­raz wunie­sie­nie. Cały ob­raz wnet ożył mu woczach ina­brał nie­wy­sło­wio­ne­go skom­pli­ko­wa­nia ży­ją­cych rze­czy. Mi­chaj­łow znów spró­bo­wał po­wie­dzieć, że wła­śnie tak ro­zu­mie Pi­ła­ta, ale wciąż drża­ły mu nie­po­słusz­ne war­gi inie mógł wogó­le prze­mó­wić. Wroń­ski iAnna roz­ma­wia­li rów­nież, lecz po ci­chu, tak jak się zwy­kle mówi na wy­sta­wach ob­ra­zów; po czę­ści, by nie ura­zić ar­ty­sty, apoza tym, by nie po­wie­dzieć na głos głup­stwa, któ­re tak ła­two pal­nąć, gdy się mówi osztu­ce. Mi­chaj­ło­wo­wi zda­wa­ło się, że są pod wra­że­niem jego ob­ra­zu. Zbli­żył się do nich.
 –Jaki prze­dziw­ny jest wy­raz Chry­stu­sa! – rze­kła Anna. Ze wszyst­kie­go, co oglą­da­ła, naj­bar­dziej spodo­bał jej się ten wy­raz: wy­czu­wa­ła, że to jest wła­śnie punkt cięż­ko­ści ob­ra­zu iże ta po­chwa­ła zro­bi przy­jem­ność ar­ty­ście. – Wi­dać, że mu żal Pi­ła­ta.
 To zno­wu był je­den ztych mi­lio­nów słusz­nych wnio­sków, któ­re moż­na było wy­snuć zob­ra­zu ipo­sta­ci Chry­stu­sa. Po­wie­dzia­ła, że Chry­stu­so­wi żal Pi­ła­ta. Wwy­ra­zie twa­rzy Chry­stu­sa nie może za­brak­nąć współ­czu­cia, ma­lu­je się na niej bo­wiem wy­raz mi­ło­ści, nie­ziem­skie­go spo­ko­ju, go­to­wo­ści na śmierć, atak­że świa­do­mość, że sło­wa są próż­ne. Rzecz ja­sna, że Pi­łat ma coś zurzęd­ni­ka, aże Chry­stus pro­mie­nie­je li­to­ścią, po­nie­waż pierw­szy uosa­bia cia­ło, adru­gi – du­cha. Wszyst­ko to iwie­le in­nych rze­czy prze­mknę­ło przez myśl Mi­chaj­ło­wa iznów twarz jego za­pło­nę­ła unie­sie­niem.
 –Tak… Ijak ta po­stać jest zro­bio­na; ile tu po­wie­trza. Moż­na by ją obejść do­oko­ła – rzekł Go­le­nisz­czew da­jąc naj­wy­raź­niej do zro­zu­mie­nia, że nie po­chwa­la tre­ści ikon­cep­cji fi­gu­ry.
 –Tak, zdu­mie­wa­ją­ce mi­strzo­stwo! – zgo­dził się Wroń­ski. – Jak te po­sta­cie na dru­gim pla­nie wy­stę­pu­ją ztła! To się na­zy­wa tech­ni­ka – zwró­cił się do Go­le­nisz­cze­wa na­wią­zu­jąc do uprzed­niej znim roz­mo­wy, wktó­rej Wroń­ski wy­ra­żał wąt­pli­wość, czy mu się kie­dy uda po­siąść tech­ni­kę ma­lar­ską.
 –Tak, tak, zdu­mie­wa­ją­ce!… – po­twier­dzi­li Go­le­nisz­czew iAnna. Mimo pod­nie­ce­nia, wja­kim znaj­do­wał się Mi­chaj­łow, uwa­ga otech­ni­ce ode­zwa­ła mu się wser­cu bo­le­snym zgrzy­tem; spoj­rzał zgnie­wem na Wroń­skie­go iza­sę­pił się na­gle. Sły­szał czę­sto sło­wo „tech­ni­ka” ista­now­czo nie ro­zu­miał, co chcia­no przez to po­wie­dzieć. Wie­dział, że sło­wem tym okre­śla­no me­cha­nicz­ną zdol­ność ma­lo­wa­nia iry­so­wa­nia, cał­kiem nie­za­leż­ną od tre­ści. Czę­sto za­uwa­żał, tak jak ite­raz wtej po­chwa­le, że się tech­ni­kę prze­ciw­sta­wia we­wnętrz­nej war­to­ści ob­ra­zu, jak gdy­by moż­li­wym było do­brze na­ma­lo­wać coś, co jest złe. Wie­dział, ile po­trze­ba uwa­gi iostroż­no­ści, by zdej­mu­jąc za­sło­nę nie uszko­dzić sa­me­go dzie­ła, aile – by zdjąć wszyst­kie za­sło­ny. Ale nie ma wtym żad­nej sztu­ki ma­lar­skiej, żad­nej tech­ni­ki. Gdy­by ma­łe­mu dziec­ku czy ku­char­ce od­sło­ni­ło się to, co on wi­dział, to każ­de znich po­tra­fi­ło­by wy­ra­zić to, co wi­dzia­ło. Na­to­miast naj­do­świad­czeń­szy inaj­zręcz­niej­szy ma­larz – tech­nik przy sa­mym tyl­ko me­cha­nicz­nym uzdol­nie­niu nie po­tra­fił­by nic na­ma­lo­wać, gdy­by mu się na­sam­przód nie ob­ja­wi­ły gra­ni­ce tre­ści. Poza tym Mi­chaj­łow zda­wał so­bie spra­wę, że sko­ro mowa otech­ni­ce, to nie­po­dob­na go było za nią chwa­lić. We wszyst­kim, co ma­lo­wał ico już był na­ma­lo­wał, do­strze­gał rzu­ca­ją­ce się woczy błę­dy, wy­ni­ka­ją­ce znie­oględ­no­ści, zjaką zdej­mo­wał za­sło­ny, aktó­rych już te­raz po­pra­wić nie mógł bez szko­dy dla ca­ło­ści dzie­ła. Ipra­wie na wszyst­kich po­sta­ciach itwa­rzach cią­gle jesz­cze do­strze­gał psu­ją­ce ob­raz reszt­ki nie cał­kiem zdję­tych za­słon.
 –Jed­no moż­na by po­wie­dzieć, je­śli pan po­zwo­li mi zro­bić uwa­gę… – za­czął Go­le­nisz­czew.
 –Ach, bar­dzo mi przy­jem­nie! Pro­szę pana oto – iMi­chaj­łow uśmiech­nął się zprzy­mu­sem.
 –…Mia­no­wi­cie to, że upana to jest nie Bóg – czło­wiek, ale czło­wiek – Bóg. Zresz­tą je­stem pe­wien, że taka wła­śnie była pana in­ten­cja.
 –Nie mo­głem na­ma­lo­wać ta­kie­go Chry­stu­sa, ja­kie­go nie no­szę wser­cu – po­sęp­nie rzu­cił Mi­chaj­łow.
 –Tak, ale wta­kim ra­zie – oile mi pan po­zwo­li po­wie­dzieć to, co my­ślę… Ob­raz pana jest tak pięk­ny, że uwa­ga moja za­szko­dzić mu nie może, azresz­tą to tyl­ko moje oso­bi­ste zda­nie. Upana to co in­ne­go: tu po­bud­ki są inne. Ale weź­my choć­by Iwa­no­wa. Wy­da­je mi się, że je­śli się ogra­ni­czy Chry­stu­sa do roli po­sta­ci hi­sto­rycz­nej, to Iwa­nów le­piej by zro­bił, gdy­by wy­brał inny te­mat hi­sto­rycz­ny – nowy, nie ogra­ny.
 –Cóż, kie­dy to naj­wznio­ślej­szy te­mat, jaki może na­strę­czyć się sztu­ce!
 –Gdy­by się po­szu­ka­ło, moż­na by zna­leźć inne. Ale cho­dzi oto, że sztu­ka nie zno­si spo­rów imę­dr­ko­wa­nia. Tym­cza­sem przed ob­ra­zem Iwa­no­wa iwie­rzą­cy, inie­wie­rzą­cy sta­je wo­bec py­ta­nia: Bóg to czy nie?… Ata­kie py­ta­nie ni­we­czy jed­no­li­tość wra­że­nia.
 –Dla­cze­go? Zda­je mi się, że ulu­dzi oświe­co­nych – za­opo­no­wał Mi­chaj­łow – żad­nej kwe­stii na ten te­mat być już nie może.
 Go­le­nisz­czew się ztym nie zgo­dził i–ob­sta­jąc przy swej pier­wot­nej opi­nii ojed­no­li­to­ści wra­że­nia nie­zbęd­nej wsztu­ce – po­bił na gło­wę Mi­chaj­ło­wa.
 Ten był zi­ry­to­wa­ny, ale nie po­tra­fił nic po­wie­dzieć wobro­nie swe­go po­glą­du.
 XII
 Anna iWroń­ski już od dłuż­szej chwi­li po­ro­zu­mie­wa­li się wzro­kiem, ubo­le­wa­jąc nad uczo­ną ga­da­tli­wo­ścią to­wa­rzy­sza, aż wresz­cie Wroń­ski po­dą­żył, nie cze­ka­jąc na go­spo­da­rza, do na­stęp­ne­go, nie­wiel­kie­go ob­ra­zu.
 –Ach, cóż to za cudo, co za cudo! Cu­dow­ne! Ja­kież to ślicz­ne! – wy­krzyk­nę­li jed­no­gło­śnie.
 „Co im się tak spodo­ba­ło?” – po­my­ślał Mi­chaj­łow. Za­po­mniał był otym ob­ra­zie na­ma­lo­wa­nym przed trze­ma laty. Za­po­mniał owszyst­kich cier­pie­niach iunie­sie­niach, któ­re go znim łą­czy­ły wów­czas, gdy przez kil­ka mie­się­cy dzień inoc za­ję­ty był wy­łącz­nie inie­ustan­nie tym wła­śnie ob­ra­zem. Za­po­mniał onim tak jak okaż­dym in­nym, raz skoń­czo­nym dzie­le. Nie lu­bił nań na­wet pa­trzeć iwy­sta­wił go dla­te­go, że ocze­ki­wał An­gli­ka, któ­ry go za­mie­rzał ku­pić.
 –Ten? Tak, to sta­ry szkic – ob­ja­śnił.
 –Ja­kie to pięk­ne! – rzekł Go­le­nisz­czew, któ­ry też był wy­raź­nie pod uro­kiem tego ob­ra­zu.
 Dwaj chłop­cy wcie­niu wierz­by ło­wi­li ryby na węd­kę. Je­den znich, star­szy, wła­śnie za­rzu­cił węd­kę ista­ran­nie kie­ro­wał po­pław­kiem spo­za krza­ka, cały po­chło­nię­ty tą spra­wą; dru­gi, młod­szy, le­żał na tra­wie, oparł­szy na rę­kach gło­wę ozwi­chrzo­nych blond wło­sach, iza­my­ślo­ny­mi oczy­ma pa­trzył na wodę.
 Oczym on tak roz­my­ślał?
 Za­chwyt wy­wo­ła­ny przez ob­raz po­trą­cił uMi­chaj­ło­wa odaw­ne wzru­sze­nie, ale po­nie­waż oba­wiał się inie lu­bił tego bez­płod­ne­go sen­ty­men­tu dla prze­szło­ści, więc mimo że po­chwa­ły cie­szy­ły go, usi­ło­wał skie­ro­wać go­ści da­lej do trze­cie­go ob­ra­zu.
 Wroń­ski wszak­że za­py­tał, czy ob­raz jest na sprze­daż. Wtej chwi­li Mi­chaj­ło­wo­wi, prze­ję­te­mu od­wie­dzi­na­mi go­ści, po­ru­sza­nie ja­kich­kol­wiek spraw pie­nięż­nych było przy­kre.
 –Ob­raz jest wy­sta­wio­ny na sprze­daż – od­rzekł po­sęp­nie, na­stro­szo­ny.
 Gdy go­ście od­je­cha­li, Mi­chaj­łow usiadł przed ob­ra­zem Pi­ła­ta iChry­stu­sa ipo­wta­rzał so­bie wmy­śli wszyst­ko, co od­wie­dza­ją­cy po­wie­dzie­li albo co – cho­ciaż tego nie po­wie­dzie­li – mie­li na my­śli. I(rzecz dziw­na!) to, co mia­ło ta­kie zna­cze­nie gdy go­ście byli obec­ni igdy on sam wdu­chu prze­sta­wiał się na ich sta­no­wi­sko, na­gle stra­ci­ło dla Mi­chaj­ło­wa wszel­ką wagę. Po­czął pa­trzeć na ob­raz swym wła­snym naj­peł­niej­szym ar­ty­stycz­nym spoj­rze­niem ize­szła na nie­go pew­ność, że ob­raz jest do­sko­na­ły iowiel­kiej do­nio­sło­ści. Pew­ność ta była mu po­trzeb­na, by dojść do na­pię­cia wy­klu­cza­ją­ce­go wszel­kie inne za­in­te­re­so­wa­nia, na­pię­cia, bez któ­re­go nie mógł pra­co­wać.
 Skrót nogi Chry­stu­sa wy­dał mu się jed­nak chy­bio­ny. Wziął pa­le­tę iza­brał się do ro­bo­ty. Po­pra­wia­jąc nogę, nie­ustan­nie wpa­try­wał się wfi­gu­rę Jana na dru­gim pla­nie, któ­re­go go­ście nie za­uwa­ży­li, aktó­ra – miał co do tego pew­ność – była szczy­tem do­sko­na­ło­ści. Skoń­czył nogę ichciał za­brać się do tam­tej po­sta­ci, ale czuł się na to zbyt wzbu­rzo­ny. Nie mógł pra­co­wać ani kie­dy był wy­sty­gły, ani kie­dy bę­dąc zbyt po­ru­szo­ny, zbyt ostro wszyst­ko wi­dział. Ist­niał tyl­ko je­den sto­pień wprzej­ściu od ozię­bło­ści do na­tchnie­nia, na któ­rym pra­ca była moż­li­wa. Tego dnia za­nad­to był wzbu­rzo­ny. Chciał za­sło­nić ob­raz, lecz się wstrzy­mał izprze­ście­ra­dłem wręku, auśmie­chem bło­go­ści na war­gach, dłu­go wpa­try­wał się wpo­stać Jana. Wresz­cie ode­rwał się od niej ijak­by zża­lem za­wie­sił ob­raz płach­tą, po czym zmę­czo­ny, ale szczę­śli­wy, po­szedł do domu.
 Wroń­ski, Anna iGo­le­nisz­czew wpo­wrot­nej dro­dze byli nie­zwy­kle oży­wie­ni iwe­se­li. Roz­ma­wia­li oMi­chaj­ło­wie ijego ob­ra­zach. Sło­wo ta­lent, któ­re dla nich ozna­cza­ło wro­dzo­ną, nie­mal fi­zycz­ną zdol­ność, nie­za­leż­ną od ro­zu­mu iser­ca, sło­wo, któ­rym chcie­li ob­jąć wszyst­ko, co prze­ży­wa ar­ty­sta, raz po raz tra­fia­ło się wroz­mo­wie. Było im ono nie­zbęd­ne po to, by móc okre­ślać coś, oczym nie ma­jąc naj­mniej­sze­go po­ję­cia, chcie­li jed­nak roz­ma­wiać. Mó­wi­li, że nie moż­na mu od­mó­wić ta­len­tu, ale że ta­lent ów nie mógł się roz­wi­nąć na sku­tek bra­ku wy­kształ­ce­nia –tej klę­ski wspól­nej wszyst­kim na­szym ro­syj­skim ar­ty­stom. Ob­raz przed­sta­wia­ją­cy chłop­ców utrwa­lił im się jed­nak wpa­mię­ci ico­raz to doń po­wra­ca­li.
 –Co to za ślicz­na rzecz! Jak mu się to uda­ło ijaka wtym pro­sto­ta! On na­wet sam so­bie nie zda­je spra­wy, ja­kie to pięk­ne. Tak, nie na­le­ży tego zrąk wy­pu­ścić; trze­ba to ku­pić – mó­wił Wroń­ski.
 XIII
 Mi­chaj­łow sprze­dał Wroń­skie­mu swój ob­ra­zek izgo­dził się zro­bić por­tret Anny. Umó­wio­ne­go dnia przy­szedł iwziął się do dzie­ła.
 Już po­cząw­szy od pią­te­go se­an­su por­tret wy­dał się wszyst­kim, zwłasz­cza Wroń­skie­mu, ude­rza­ją­cy, nie tyl­ko ze wzglę­du na po­do­bień­stwo, ale ina oso­bli­we pięk­no. Dziw­ne było, skąd Mi­chaj­łow mógł od­kryć tę ja­kąś szcze­gól­ną pięk­ność Anny. „Trze­ba ją tak znać itak ko­chać jak ja, by od­na­leźć ten jej naj­cza­row­niej­szy wy­raz, od­zwier­cie­dla­ją­cy pięk­no du­szy” – my­ślał Wroń­ski, cho­ciaż sam do­pie­ro ztego por­tre­tu do­wie­dział się otym jej naj­cza­row­niej­szym wy­ra­zie. Wy­raz był wsze­la­ko tak praw­dzi­wy, że iWroń­skie­mu, iin­nym zda­wa­ło się, iż go od daw­na zna­li.
 –Ile ja już cza­su ze skó­ry wy­ła­żę inic do­tych­czas nie zro­bi­łem – miał na my­śli por­tret Anny – aten tyl­ko po­pa­trzył ijuż na­ma­lo­wał. Ot, co zna­czy tech­ni­ka!
 –To przyj­dzie zcza­sem – po­cie­szał go Go­le­nisz­czew, któ­re­go zda­niem Wroń­ski miał ita­lent, i–co naj­waż­niej­sze – kul­tu­rę da­ją­cą wznio­sły po­gląd na sztu­kę. Prze­ko­na­nie Go­le­nisz­cze­wa ota­len­cie Wroń­skie­go było tym sil­niej­sze, że sam po­trze­bo­wał jego sym­pa­tii iapro­ba­ty dla swych idei iar­ty­ku­łów. Czuł, że po­chwa­ły ipo­par­cie po­win­ny być wza­jem­ne.
 Wob­cym domu, azwłasz­cza wpa­laz­zo uWroń­skie­go, Mi­chaj­łow był zu­peł­nie in­nym czło­wie­kiem niż usie­bie wpra­cow­ni. Za­cho­wy­wał się zpeł­nym nie­przy­chyl­no­ści sza­cun­kiem, jak­by oba­wiał się spo­ufa­le­nia zludź­mi, któ­rych nie sza­no­wał. Ty­tu­ło­wał Wroń­skie­go eks­ce­len­cją inig­dy, mimo za­pro­szeń Anny iWroń­skie­go, nie zo­sta­wał na obie­dzie. Nig­dy też nie przy­cho­dził in­a­czej jak tyl­ko na se­an­se. Anna, wdzięcz­na za swój por­tret, oka­zy­wa­ła mu wię­cej uprzej­mo­ści niż ko­mu­kol­wiek in­ne­mu, aWroń­ski był dla nie­go ar­cy­grzecz­ny iwy­raź­nie cie­kaw jego zda­nia oswo­im ob­ra­zie. Go­le­nisz­czew przy każ­dej spo­sob­no­ści wpa­jał Mi­chaj­ło­wo­wi wła­ści­we po­ję­cie osztu­ce. Mi­chaj­łow wszak­że trak­to­wał wszyst­kich zjed­na­ko­wym chło­dem. Anna wy­czu­wa­ła zjego spoj­rze­nia, że lu­bił na nią pa­trzeć, roz­mo­wy jed­nak znią uni­kał. Na pró­by Wroń­skie­go wcią­gnię­cia go do roz­mo­wy ojego ma­lar­stwie mil­czał upo­rczy­wie irów­nie upar­cie mil­czał, kie­dy mu po­ka­za­no ob­raz Wroń­skie­go. Go­le­nisz­czew nie­dwu­znacz­nie go nu­dził; nie po­dej­mo­wał znim żad­nej dys­ku­sji.
 Wogó­le Mi­chaj­łow przy bliż­szym po­zna­niu bar­dzo im się nie spodo­bał zpo­wo­du swej re­zer­wy inie­przy­jem­ne­go, jak­by wro­gie­go obej­ścia. Ra­dzi byli, gdy po­sie­dze­nia się skoń­czy­ły iwręku ich po­zo­stał prze­ślicz­ny por­tret, ma­larz zaś prze­stał przy­cho­dzić.
 Go­le­nisz­czew pierw­szy wy­po­wie­dział wspól­ną wszyst­kim myśl, mia­no­wi­cie, że Mi­chaj­łow po pro­stu za­zdro­ścił Wroń­skie­mu.
 –Daj­my na to, że nie za­zdro­ści, bo prze­cie sam ma ta­lent, ale iry­tu­je go, że ktoś ze sfer dwor­skich, ktoś za­moż­ny, awdo­dat­ku hra­bia (prze­cie oni tego wszyst­kie­go nie­na­wi­dzą), bez spe­cjal­ne­go tru­du robi rów­nie do­brze, je­śli nie le­piej, coś, cze­mu on po­świę­ca całe ży­cie. Apoza tym cho­dzi okul­tu­rę, któ­rej on nie po­sia­da.
 Wroń­ski bro­nił Mi­chaj­ło­wa, lecz wgłę­bi du­szy sam rów­nież wto wie­rzył, po­nie­waż we­dług jego po­jęć czło­wiek zin­nej, niż­szej sfe­ry musi być za­zdro­sny.
 Por­tret Anny – ta sama rzecz ma­lo­wa­na zna­tu­ry przez nie­go iprzez Mi­chaj­ło­wa – wi­nien był wy­ka­zać Wroń­skie­mu róż­ni­cę po­mię­dzy nim aMi­chaj­ło­wem, lecz on jej nie do­strze­gał. Tyle, że po Mi­chaj­ło­wie prze­rwał ma­lo­wa­nie por­tre­tu Anny, uwa­ża­jąc, że to już zby­tecz­ne. Za to pra­co­wał da­lej nad ob­ra­zem zokre­su śre­dnio­wie­cza. Ion sam, iGo­le­nisz­czew, azwłasz­cza Anna, znaj­do­wa­li, że ob­raz ten jest bar­dzo do­bry, da­le­ko bar­dziej bo­wiem przy­po­mi­nał zna­ne płót­na niż ob­raz Mi­chaj­ło­wa.
 Tym­cza­sem Mi­chaj­łow był – mimo że por­tret Anny bar­dzo go za­in­te­re­so­wał – jesz­cze bar­dziej od nich rad, gdy se­an­se się skoń­czy­ły: nie po­trze­bo­wał już wię­cej słu­chać ga­da­ni­ny Go­le­nisz­cze­wa osztu­ce imógł za­po­mnieć oma­lar­stwie Wroń­skie­go. Ro­zu­miał, że nie­po­dob­na było za­bro­nić Wroń­skie­mu ba­wić się wma­lar­stwo; wie­dział, że ion, iwszy­scy dy­le­tan­ci mają wszel­kie pra­wo ma­lo­wać, co im się po­do­ba, ale było mu to nie­mi­le. Gdy kto pra­gnie zro­bić so­bie dużą lal­kę zwo­sku ica­ło­wać ją, nie moż­na mu tego za­ka­zać, gdy­by wszak­że czło­wiek ten przy­był wraz ze swą lal­ką, usiadł iwobec­no­ści za­ko­cha­ne­go za­czął ją pie­ścić, tak jak ko­cha­nek pie­ści tę, któ­rą ko­cha, to za­ko­cha­ne­mu by­ło­by przy­kro. Tego ro­dza­ju przy­kro­ści do­świad­czał Mi­chaj­łow na wi­dok dzieł Wroń­skie­go: chcia­ło mu się śmiać ibył zły, li­to­wał się, ajed­no­cze­śnie czuł się do­tknię­ty.
 Roz­mi­ło­wa­nie Wroń­skie­go wma­lar­stwie iśre­dnio­wie­czu nie­dłu­go trwa­ło. Miał, gdy cho­dzi­ło oma­lar­stwo, zbyt dużo do­bre­go sma­ku, by móc da­lej ma­lo­wać swój ob­raz, dzie­ło więc prze­sta­ło ro­bić po­stę­py. Wroń­ski miał mgli­ste wy­czu­cie, że po­peł­nio­ne prze­zeń błę­dy, mało znacz­ne na po­cząt­ku, sta­ną się krzy­czą­ce, oile bę­dzie ma­lo­wał da­lej. Spo­tka­ło go to samo co Go­le­nisz­cze­wa, któ­ry czuł, że nie ma nic do po­wie­dze­nia, ale wciąż sam się oszu­ki­wał wma­wia­jąc so­bie, że myśl jego jesz­cze nie doj­rza­ła, że musi ją do­no­sić, że przy­go­to­wu­je ma­te­ria­ły. Go­le­nisz­cze­wa to wy­czer­py­wa­ło izgorzk­niał, pod­czas gdy Wroń­ski nie po­tra­fił okła­my­wać się ani za­drę­czać, zwłasz­cza zaś nie umiał się zło­ścić. Zwła­ści­wą so­bie szyb­ko­ścią de­cy­zji, nie tłu­ma­cząc się ani uspra­wie­dli­wia­jąc, prze­stał zaj­mo­wać się ma­lar­stwem.
 Bez tego za­ję­cia jed­nak ży­cie jego iAnny, któ­ra zdzi­wio­na była jego znie­chę­ce­niem, wy­da­ło mu się wtym wło­skim mia­stecz­ku tak nud­ne, pa­łac wy­dał mu się na­gle tak wi­docz­nie brud­ny ista­ry, tak mu obrzy­dło pa­trzeć sta­le na te same pla­my na fi­ran­kach, na szpa­ry wpod­ło­dze, po­obi­ja­ne sztu­ka­te­rie na gzym­sach, apoza tym tak miał do­syć wiecz­nie tych sa­mych: Go­le­nisz­cze­wa, pro­fe­so­ra Wło­cha itu­ry­sty Niem­ca – że zmia­na try­bu ży­cia sta­ła się nie­odzow­na. Po­sta­no­wi­li je­chać na wieś do Ro­sji. WPe­ters­bur­gu Wroń­ski miał za­miar prze­pro­wa­dzić zbra­tem dzia­ły, Anna pra­gnę­ła zo­ba­czyć syn­ka, lato zaś za­mie­rza­li spę­dzić wdu­żym ro­dzin­nym ma­jąt­ku Wroń­skie­go.
 XIV
 Le­win był już trzy mie­sią­ce po ślu­bie. Czuł się szczę­śli­wy, ale zu­peł­nie in­a­czej szczę­śli­wy, niż się tego spo­dzie­wał. Na każ­dym kro­ku za­wo­dzi­ły go daw­ne ma­rze­nia lub prze­ciw­nie, spo­ty­kał nowy, nie­spo­dzia­ny urok. Le­win był szczę­śli­wy, ale po roz­po­czę­ciu ży­cia ro­dzin­ne­go spo­strze­gał na każ­dym kro­ku, że było ono czymś zu­peł­nie róż­nym od tego, co so­bie wy­obra­żał. Na każ­dym kro­ku do­świad­czał uczu­cia ko­goś, kto by się za­chwy­cał zbrze­gu rów­nym, bez­piecz­nym bie­giem łó­decz­ki po je­zio­rze, apóź­niej sam by do owej łó­decz­ki wsiadł. Czło­wiek ów prze­ko­nał­by się, że nie dość jest sie­dzieć rów­no nie chwie­jąc łó­decz­ką, ale że trze­ba się jesz­cze orien­to­wać nie za­po­mi­na­jąc bo­daj na chwi­lę okie­run­ku po­dró­ży ani otym, że pod no­ga­mi znaj­du­je się toń wod­na, że trze­ba wio­sło­wać, ato spra­wia ból rę­kom tego nie­zwy­czaj­nym. Prze­ko­nał­by się, że tyl­ko przy­glą­da­nie się jest ła­twe, awy­ko­ny­wa­nie tego wszyst­kie­go, choć bar­dzo przy­jem­ne, jest na­der trud­ne.
 Zda­rza­ło mu się jako ka­wa­le­ro­wi, że pa­trząc na czy­jeś mał­żeń­skie po­ży­cie, na drob­ne tro­ski, kłót­nie, za­zdrość, uśmie­chał się skry­cie zpo­gar­dą. Wjego przy­szłym mał­żeń­skim po­ży­ciu nie tyl­ko nic po­dob­ne­go, jego zda­niem” zda­rzać się nie mo­gło, ale na­wet wszyst­kie for­my ze­wnętrz­ne, jak mu się zda­wa­ło, win­ny być pod każ­dym wzglę­dem róż­ne od form ży­cia in­nych. Ina­gle oka­za­ło się, że po­ży­cie jego zżoną nie tyl­ko nie uło­ży­ło się ja­koś oso­bli­wie, ale prze­ciw­nie, całe było zło­żo­ne ztych naj­po­spo­lit­szych dro­bia­zgów, któ­re Le­win tak po­przed­nio lek­ce­wa­żył, aktó­re obec­nie, wbrew jego woli, na­bie­ra­ły wagi nie­zwy­kłej inie­wzru­szo­nej. ILe­win wi­dział, że uło­że­nie tych wszyst­kich drob­no­stek wca­le nie było ta­kie ła­twe, jak mu się to przed­tem wy­da­wa­ło. Cho­ciaż są­dził, że oży­ciu ro­dzin­nym po­sia­da jak naj­do­kład­niej­sze po­ję­cie, wy­obra­żał so­bie mimo woli, jak wszy­scy męż­czyź­ni, ży­cie ro­dzin­ne wy­łącz­nie jako na­pa­wa­nie się mi­ło­ścią, któ­ra nie po­win­na do­zna­wać żad­nych prze­szkód iktó­rej nie mogą za­kłó­cać żad­ne drob­ne tro­ski. We­dług po­jęć Le­wi­na wi­nien on był wy­ko­ny­wać swo­ją pra­cę, aod­po­czy­wać po niej wśród mi­ło­sne­go szczę­ścia. Do obo­wiąz­ków żony na­le­ża­ło tyl­ko: być ko­cha­ną inic poza tym. Jak wszy­scy męż­czyź­ni za­po­mi­nał, że iona mu­sia­ła pra­co­wać. Izdu­mie­wa­ło go, że ta po­etycz­na, ta uro­cza Kit­ty nie tyl­ko wpierw­szych ty­go­dniach, ale już wpierw­szych dniach ich wspól­ne­go ży­cia mo­gła my­śleć, pa­mię­tać itrosz­czyć się oob­ru­sy, ome­ble, oma­te­ra­ce dla przy­jezd­nych, otace, oku­cha­rza iobiad etc. Jesz­cze jako na­rze­czo­ne­go zdzi­wi­ła go sta­now­czość, zjaką od­rzu­ci­ła wy­jazd za gra­ni­cę ipo­sta­no­wi­ła je­chać na wieś, tak jak­by wie­dzia­ła oczymś bar­dzo pil­nym tam, na miej­scu, ijak­by była wsta­nie my­śleć nie tyl­ko oswej mi­ło­ści, ale orze­czach ubocz­nych. Czuł się wów­czas do­tknię­ty, aiobec­nie jej dro­bia­zgo­we za­bie­gi itro­ski kil­ka razy go ura­zi­ły. Wi­dział jed­nak, że było to dla niej nie­zbęd­ne, apo­nie­waż ko­chał ją, więc choć nie ro­zu­miał, po co jej to po­trzeb­ne, ichoć po­kpi­wał tro­chę zjej kło­po­tów, przy­glą­dał się im zupodo­ba­niem. Śmiał się zlek­ka, gdy pa­trzył, jak usta­wia­ła przy­wie­zio­ne zMo­skwy me­ble, jak urzą­dza­ła na nowo ich wspól­ny po­kój, jak wie­sza­ła fi­ran­ki, jak wy­zna­cza­ła po­ko­je ma­ją­ce nie­ba­wem być za­ję­te przez go­ści iprzez Dol­ly. Śmiał się pa­trząc, jak urzą­dza­ła po­kój dla swej pan­ny słu­żą­cej, jak dys­po­no­wa­ła obiad sta­re­mu ku­cha­rzo­wi, jak wio­dła spo­ry zAga­fią Mi­chaj­łow­ną, usu­wa­jąc ją od roz­po­rzą­dza­nia za­pa­sa­mi. Wi­dział, że sta­ry ku­charz uśmie­chał się izupodo­ba­niem wy­słu­chi­wał jej nie­udol­nych, nie­moż­li­wych do wy­ko­na­nia roz­ka­zów; wi­dział, że Aga­fia Mi­chaj­łow­ną zza­du­mą, ale przy­jaź­nie ki­wa­ła gło­wą wo­bec no­wych spi­żar­nia­nych za­rzą­dzeń mło­do­cia­nej pani; do­ce­niał nie­sły­cha­ny urok Kit­ty, gdy ta śmie­jąc się ipła­cząc przy­cho­dzi­ła mu oświad­czyć, że słu­żą­ca Ma­sza przy­wy­kła ją uwa­żać za pa­nien­kę iże dla­te­go nikt jej nie słu­cha. Wy­da­wa­ło mu się to miłe, ale dziw­ne, imy­ślał so­bie, że le­piej by­ło­by obejść się bez tego wszyst­kie­go.
 Nie zda­wał so­bie spra­wy zogro­mu zmia­ny, jaką od­czu­wa­ła Kit­ty. Wdomu, gdy się jej za­chcia­ło ka­pu­sty zkwa­sem albo cu­kier­ków, nie­raz ani jed­ne­go, ani dru­gie­go do­stać nie mo­gła; tym­cza­sem obec­nie mo­gła ob­sta­lo­wać, co chcia­ła, ku­po­wać całe fury cu­kier­ków, wy­da­wać ile się jej po­do­ba­ło pie­nię­dzy iza­ma­wiać taki de­ser, na jaki mia­ła ocho­tę.
 Zra­do­ścią ma­rzy­ła te­raz oprzy­jeź­dzie Dol­ly zdzieć­mi, zwłasz­cza że po­sta­no­wi­ła dys­po­no­wać dla dzie­ci taki de­ser, jaki każ­de znich lu­bi­ło, ispo­dzie­wa­ła się, że Dol­ly po­chwa­li cały jej nowy ład. Nie wie­dzia­ła sama, po co idla­cze­go, ale go­spo­dar­stwo do­mo­we po­cią­ga­ło ją znie­prze­par­tą siłą. Czu­jąc in­stynk­tow­nie zbli­ża­nie się wio­sny, awie­dząc, że będą tak­że idni słot­ne, wiła, jak umia­ła, swo­je gniazd­ko, awpo­śpie­chu jed­no­cze­śnie wiła je ipo­zna­wa­ła, jak się to robi.
 Ta dro­bia­zgo­wa krzą­ta­ni­na Kit­ty, tak prze­ciw­na ide­ałom, ja­kie so­bie Le­win wy­two­rzył owznio­słym szczę­ściu pierw­szych dni mał­żeń­stwa, była jed­nym zroz­cza­ro­wań, ato miłe za­tro­ska­nie, któ­re­go sen­su nie ro­zu­miał, ale któ­re­go wdzię­ko­wi nie mógł się oprzeć, sta­no­wi­ło je­den zno­wych uro­ków ży­cia.
 Le­win utra­cił rów­nież złu­dze­nia, aza to zna­lazł nie­spo­dzia­ny urok wsprzecz­kach zKit­ty. Nig­dy nie był­by zdo­łał wy­obra­zić so­bie, by mię­dzy nim ażoną mógł pa­no­wać inny sto­su­nek poza czu­ło­ścią, czcią imi­ło­ścią. Tym­cza­sem od naj­pierw­szych dni za­czę­li się kłó­cić iKit­ty po­wie­dzia­ła mu na­wet, że on ko­cha nie ją, tyl­ko sa­me­go sie­bie, iroz­pła­ka­ła się żywo przy tym wy­ma­chu­jąc rę­ko­ma.
 Pierw­sza ich sprzecz­ka wy­ni­kła stąd, że Le­win po­je­chał do no­we­go fu­to­ru ibył poza do­mem opół go­dzi­ny dłu­żej, niż za­mie­rzał, bo chciał skró­cić so­bie dro­gę iza­błą­dził. Wra­cał do domu my­śląc tyl­ko oKit­ty, ojej mi­ło­ści, oswym szczę­ściu, aim był bli­żej, tym bar­dziej roz­pło­mie­nia­ła się wnim czu­łość dla niej. Wpadł do po­ko­ju zta­kim uczu­ciem, zja­kim przy­był ongi do Szczer­bac­kich, by się oświad­czyć, tyl­ko zjesz­cze więk­szym unie­sie­niem. Tym­cza­sem ona nie­spo­dzia­nie przy­wi­ta­ła go zminą po­sęp­ną, ja­kiej nig­dy do­tąd uniej nie wi­dy­wał. Chciał ją po­ca­ło­wać: ode­pchnę­ła go.
 –Co ci jest?
 –Tak… Ty je­steś we­sół… – za­czę­ła usi­łu­jąc za­cho­wać sar­ka­stycz­ny spo­kój.
 Za­le­d­wie jed­nak otwo­rzy­ła usta, już się jej wy­rwa­ły wy­rzu­ty po­dyk­to­wa­ne przez nie­do­rzecz­ną za­zdrość, wy­rzu­ty za wszyst­ko, co ją udrę­cza­ło wcią­gu tej pół go­dzi­ny, któ­rą nie­ru­cho­mo prze­sie­dzia­ła woknie. Wów­czas po raz pierw­szy po­jął ja­sno coś, cze­go nie ro­zu­miał wte­dy, gdy wy­pro­wa­dzał ją zcer­kwi pó ślu­bie. Po­jął, że jest mu nie tyl­ko bli­ska, ale że już sam nie wie, gdzie ona się koń­czy, aon za­czy­na. Wy­czuł to zbo­le­sne­go roz­dwo­je­nia, któ­re­go wtej chwi­li do­zna­wał. Zra­zu po­czuł się do­tknię­ty, lecz na­tych­miast zdał so­bie spra­wę, że Kit­ty nie może ge ura­zić, gdyż jest wła­ści­wie nim sa­mym. Wpierw­szej chwi­li czuł się jak czło­wiek, któ­ry otrzy­maw­szy na­gle ztyłu moc­ne ude­rze­nie, od­wra­ca się obu­rzo­ny, chcąc się ze­mścić, szu­ka wi­no­waj­cy i–prze­ko­nu­je się, że nie­chcą­cy sam się ude­rzył, więc że nie ma na kogo się gnie­wać, tyl­ko musi cier­pli­wie znieść ból.
 Nig­dy póź­niej nie czuł tego ztaką mocą, lecz za pierw­szym ra­zem dłu­go nie mógł przyjść do sie­bie. In­stynkt pod­po­wia­dał mu, by się uspra­wie­dli­wił, by do­wiódł jej, że to jej wina, lecz prze­ko­ny­wa­nie jej otym by­ło­by ją jesz­cze bar­dziej roz­draż­ni­ło izwięk­szy­ło to roz­dar­cie, któ­re było po­wo­dem ca­łe­go zmar­twie­nia. Zjed­nej stro­ny, przy­zwy­cza­je­nie skła­nia­ło go, by prze­rzu­cił winę zsie­bie na nią; zdru­giej – sil­niej­sze uczu­cie na­ka­zy­wa­ło pręd­ko, jak moż­na naj­prę­dzej, za­po­biec po­więk­sze­niu się roz­dar­cia, by je za­le­czyć. Gnio­tą­cy cię­żar tak nie­spra­wie­dli­we­go oskar­że­nia bo­lał go, ale by­ło­by jesz­cze go­rzej, gdy­by uspra­wie­dli­wia­jąc się zro­bił jej przy­krość. Jak ktoś, kto cier­pi wpół­śnie, Le­win chciał ode­rwać, od­rzu­cić ból od sie­bie, lecz ock­nąw­szy się po­znał, że bo­lą­ce miej­sce – to on sam. Na­le­ża­ło tyl­ko do­po­móc bo­lą­ce­mu miej­scu, by znio­sło swój ból, co też Le­win po­sta­rał się uczy­nić.
 Mał­żon­ko­wie po­go­dzi­li się. Kit­ty uświa­do­mi­ła so­bie swą winę ichoć jej nie wy­zna­ła, czu­łość jej dla męża wzro­sła. Byli na nowo wdwój­na­sób wswej mi­ło­ści szczę­śli­wi, co nie prze­szka­dza­ło, że ta­kie nie­po­ro­zu­mie­nia po­wta­rza­ły się, ito na­der czę­sto, znaj­błah­szych inaj­mniej spo­dzie­wa­nych po­wo­dów. Nie­po­ro­zu­mie­nia owe po­cho­dzi­ły nie­kie­dy tak­że stąd, że obo­je nie wie­dzie­li jesz­cze, co mia­no­wi­cie każ­de znich uwa­ża za waż­ne, atak­że stąd, że zpo­cząt­ku obo­je by­wa­li czę­sto wzłym hu­mo­rze. Kie­dy jed­no było wzłym, adru­gie wdo­brym, trwał mię­dzy nimi po­kój, sko­ro jed­nak zda­rza­ło się, że obo­je byli wzłym hu­mo­rze, to star­cia wy­ni­ka­ły zprzy­czyn tak nie­zro­zu­mia­łych dla swej bła­ho­ści, że póź­niej ani Kit­ty, ani Le­win nie mo­gli so­bie przy­po­mnieć, oco się po­kłó­ci­li. Praw­da, że kie­dy obo­je by­wa­li wdo­brych hu­mo­rach, po­dwój­nie od­czu­wa­li ra­dość ży­cia; mimo to jed­nak ten pierw­szy okres był dla nich okre­sem trud­nym.
 Przez cały ten czas na­pię­cie łań­cu­cha, któ­rym byli zwią­za­ni obo­je, ito jak­by tar­ga­nie nim raz wjed­ną, raz wdru­gą stro­nę da­wa­ło im się spe­cjal­nie moc­no we zna­ki. Wogó­le ów mio­do­wy mie­siąc, to jest mie­siąc po ślu­bie, po któ­rym Le­win zopo­wia­dań tyle so­bie obie­cy­wał, był nie tyl­ko nie mio­do­wy, lecz we wspo­mnie­niu oboj­ga po­zo­stał jako naj­bo­le­śniej­szy inaj­bar­dziej po­ni­ża­ją­cy okres wich ży­ciu. Obo­je wpóź­niej­szym ży­ciu zgod­nie sta­ra­li się wy­ma­zać zpa­mię­ci wszyst­kie gro­te­sko­we, wsty­dli­we szcze­gó­ły tej nie­zdro­wej epo­ki, gdy obo­je rzad­ko znaj­do­wa­li się wnor­mal­nym na­stro­ju, rzad­ko by­wa­li ze sobą.
 Ży­cie ich wy­rów­na­ło się do­pie­ro wtrze­cim mie­sią­cu mał­żeń­stwa, po po­wro­cie zMo­skwy, do­kąd po­je­cha­li na kil­ka ty­go­dni.
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 Wła­śnie po­wró­ci­li byli zMo­skwy icie­szy­li się sa­mot­no­ścią; Le­win sie­dział przy biur­ku wga­bi­ne­cie ipi­sał; Kit­ty, wsuk­ni ciem­no­li­la, no­szo­nej przez nią wpierw­szych dniach po ślu­bie, któ­rą tego dnia znów wło­ży­ła iktó­rą Le­win spe­cjal­nie pa­mię­tał ilu­bił, sie­dzia­ła na ka­na­pie – tej sa­mej sta­ro­żyt­nej, skó­rza­nej ka­na­pie, sto­ją­cej wga­bi­ne­cie już za cza­sów ojca idziad­ka Le­wi­na – iro­bi­ła bro­de­rie an­gla­ise*. Le­win roz­my­ślał ipi­sał, wnie­ustan­nym ra­do­snym po­czu­ciu obec­no­ści żony. Nie po­rzu­cił wpraw­dzie ani go­spo­dar­skich za­jęć, ani książ­ki, wktó­rej miał wy­ło­żyć teo­rię pod­staw no­wej go­spo­dar­ki, ale tak jak przed­tem za­ję­cia imy­śli zda­wa­ły mu się małe izni­ko­me wpo­rów­na­niu zmro­kiem za­ście­ła­ją­cym całe jego ży­cie, tak te­raz zda­wa­ły się zni­ko­me imałe wob­li­czu ży­cia, któ­re roz­po­ście­ra­ło się przed nim, całe za­la­ne rzę­si­stym bla­skiem szczę­ścia. Nie prze­ry­wał za­jęć, ale te­raz czuł, że śro­dek cięż­ko­ści jego uwa­gi prze­niósł się gdzie in­dziej iże na sku­tek tego on sam pa­trzy in­a­czej, ja­śniej, na swo­je spra­wy. Przed­tem spra­wy te były dla nie­go uciecz­ką od ży­cia. Przed­tem czuł, że bez tych spraw ży­cie jego by­ło­by na­zbyt smut­ne; obec­nie zaś po­trzeb­ne mu były owe za­ję­cia – by ży­cie nie sta­ło się zbyt jed­no­staj­nie po­god­ne. Za­braw­szy się znów do swych pa­pie­rów, od­czy­tał to, co do­tych­czas na­pi­sał, izza­do­wo­le­niem stwier­dził, że spra­wa war­ta jest, by się nią zaj­mo­wać, jako nowa ipo­ży­tecz­na. Nie­jed­na zdaw­nych my­śli zda­ła mu się nie­po­trzeb­na iskraj­na, akie­dy od­świe­żył wpa­mię­ci całe dzie­ło, doj­rzał wnim dużo luk. Pi­sał obec­nie nowy roz­dział oprzy­czy­nach nie­ko­rzyst­nych wa­run­ków dla rol­nic­twa wRo­sji, do­wo­dząc, że po­wo­dem ubó­stwa wRo­sji jest nie tyl­ko nie­pra­wi­dło­wy po­dział wła­sno­ści ziem­skiej ifał­szy­wy kie­ru­nek eko­no­micz­ny, lecz że przy­czy­nia się rów­nież do tego sta­nu rze­czy sztucz­nie za­szcze­pio­na Ro­sji po­wierz­chow­na cy­wi­li­za­cja, azwłasz­cza sys­tem ko­mu­ni­ka­cyj­ny: ko­le­je, któ­re spo­wo­do­wa­ły sku­pie­nia wmia­stach, na­ra­sta­nie zbyt­ku, aco za tym idzie, roz­wój prze­my­słu fa­brycz­ne­go, kre­dy­tu ijego to­wa­rzy­sza, gry na gieł­dzie –wszyst­ko to zuszczerb­kiem dla rol­nic­twa. Uwa­żał, że gdy­by za­moż­ność pań­stwa roz­wi­ja­ła się nor­mal­nie, to wszyst­kie te zja­wi­ska wy­stą­pi­ły­by do­pie­ro po wpa­ko­wa­niu znacz­ne­go na­kła­du pra­cy wrol­nic­two, któ­re by wów­czas do­szło do nor­mal­ne­go, aprzy­najm­niej do ja­kie­goś okre­ślo­ne­go sta­dium. Uwa­żał, że za­moż­ność kra­ju win­na ro­snąć rów­no­mier­nie, aprzede wszyst­kim wzra­stać tak, by inne ga­łę­zie jego eko­no­mii nie wy­prze­dza­ły rol­nic­twa. Są­dził, że ko­mu­ni­ka­cja win­na być przy­sto­so­wa­na do sta­nu, wja­kim znaj­du­je się rol­nic­two, iże wo­bec nie­pra­wi­dło­we­go użyt­ko­wa­nia zie­mi wRo­sji ko­le­je – po­wsta­łe nie ze wzglę­du na ko­niecz­no­ści eko­no­micz­ne, tyl­ko po­li­tycz­ne – były czymś przed­wcze­snym imiast ocze­ki­wa­ne­go współ­dzia­ła­nia wy­prze­dzi­ły rol­nic­two. Wznie­ca­jąc roz­wój prze­my­słu ikre­dy­tu ko­le­je spo­wo­do­wa­ły za­stój wrol­nic­twie. Po­dob­nie jak jed­no­stron­ny iprzed­wcze­sny roz­wój uzwie­rzę­cia któ­re­go­kol­wiek or­ga­nu za­ha­mo­wał­by jego roz­wój ogól­ny, tak samo kre­dyt, ko­mu­ni­ka­cja, oży­wie­nie pro­duk­cji fa­brycz­nej – nie­wąt­pli­wie nie­zbęd­ne ina cza­sie wEu­ro­pie – wRo­sji przy­nio­sły je­dy­nie szko­dę, usu­wa­jąc na plan dru­gi głów­ny ztych punk­tów – spra­wę or­ga­ni­za­cji rol­nic­twa.
 Pod­czas gdy Le­win pi­sał swą pra­cę, Kit­ty przy­po­mi­na­ła so­bie, zjaką sztucz­ną grzecz­no­ścią mąż jej trak­to­wał mło­de­go księ­cia Czar­skie­go, któ­ry wiel­ce nie­tak­tow­nie nad­ska­ki­wał jej wprzed­dzień wy­jaz­du. „Prze­cież to była za­zdrość – my­śla­ła.
 –Mój Boże, ja­kie to miłe inie­mą­dre! Jest za­zdro­sny! Gdy­by Ko­stia tyl­ko wie­dział, ile dbam onich wszyst­kich: tyle co oku­cha­rza Pio­tra – roz­my­śla­ła pa­trząc, zdziw­nym dla niej sa­mej po­czu­ciem po­sia­da­nia, na tył gło­wy męża ijego opa­lo­ny czer­wo­ny kark. – Choć szko­da od­ry­wać go od pra­cy (i tak zdą­ży!), to jed­nak chcia­ła­bym zaj­rzeć mu wtwarz; cie­ka­wam, czy po­czu­je, że na nie­go pa­trzę? Chcę, żeby się od­wró­cił. Chcę tego… No!” – iotwo­rzy­ła sze­rzej oczy pra­gnąc wzmoc­nić wten spo­sób dzia­ła­nie wzro­ku.
 –Tak, ścią­ga­ją ku so­bie wszyst­kie soki ży­wot­ne iwy­wo­łu­ją sztucz­ny blichtr – mruk­nął prze­sta­jąc pi­sać, aczu­jąc, że Kit­ty pa­trzy na nie­go zuśmie­chem, obej­rzał się.
 –Co ta­kie­go? – za­py­tał iuśmiech­nął się wsta­jąc. „A jed­nak obej­rzał się” – po­my­śla­ła.
 –Nic, chcia­łam tyl­ko, że­byś się obej­rzał – od­rze­kła pa­trząc na nie­go, by od­gad­nąć, czy jest zły, czy nie, że go ode­rwa­ła od ro­bo­ty.
 –Ach, jak nam do­brze we dwo­je! To jest ra­czej: jak mnie do­brze – izbli­żył się do niej pro­mie­nie­jąc uśmie­chem szczę­ścia.
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