
Rozdział 20

Wagner i Tristan i Izolda

Opowieść Arthura Rimbauda, będąca wprowadzeniem do tej części mojej 
książki, ujmuje – w miniaturowej i może skrajnej formie – kwestię pragnienia 
nieodłącznie towarzyszącego zakochanym, pragnienia, które jest dziedzicznym 
pojęciem mózgowym związanym z miłością. U szczytu namiętności partnerzy 
pragną nie tylko ukochanej osoby, lecz nade wszystko zjednoczenia się z nią, 
zniesienia wszelkiego dystansu i własnej indywidualności, chcą mieć poczucie, 
że tworzą nierozerwalną całość. W praktyce okazuje się to nieosiągalne, ponie-
waż kochankowie muszą zachować odrębność. W ich namiętności tkwi zatem 
nieuchronność rozdzielenia, co zmienia miłość w doświadczenie przynoszą-
ce wyobcowanie i dojmująco samotne. Zakochani starają się odnaleźć wierny 
odpowiednik pojęcia w swoim mózgu, lecz najczęściej dążenie to okazuje się 
daremne i bezowocne. Rozwiązaniem jest unicestwienie dziedzicznego poję-
cia jedności oraz towarzyszącego mu ideału, co da się osiągnąć jedynie przez 
śmierć. Literatura światowa dostarcza licznych przykładów takiego rozwiąza-
nia, ale bodaj najdobitniejszy zawiera arcydzieło Richarda Wagnera – Tristan 
i Izolda. Utwór przedstawiający w języku sztuki nierealistyczne wymagania bio-
logii, których wyrazem są dziedziczne pojęcia mózgowe, jest dla neurobiologa 
prawdziwą kopalnią wiadomości.

Opowieść o Tristanie i Izoldzie to stary celtycki mit, istniejący w wielu wer-
sjach, z których każda mówi o nieuchronnie tragicznych skutkach miłości ero-
tycznej. Nie bez znaczenia pozostaje, że jest to właśnie mit, a więc opowieść 
odzwierciedlająca wyobrażenia zbiorowe, która z definicji nie ma konkretnego 
autora. Jak podkreśla Denis de Rougemont: „[...] potrzebujemy mitu, by wyra-
zić fakt tajemniczy i niedający się racjonalnie wyjaśnić [inavouable], że miłość 
złączona jest ze śmiercią”1.. Dodaje też, że „[m]it działa wszędzie, gdzie namięt-

1  Rougemont D. de (1968). Miłość a świat kultury zachodniej. (Tłum. L. Eustachiewicz). War-
szawa: Pax, s. 16.
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ność jest wymarzonym ideałem, a nie budzącym obawę stanem złośliwej go-
rączki. Działa wszędzie, gdzie wzywa się fatalności, gdzie snuje się w wyobraźni 
wizja pięknej i upragnionej katastrofy”2. Nie dziwi zatem, że Wagner do zgub-
nego w skutkach mitu skomponował muzykę tak piękną, że Giuseppe Verdi, 
usłyszawszy ją po raz pierwszy, nie mógł uwierzyć, iż jest dziełem człowieka.

Romantyczna opera Wagnera w trzech aktach obywa się bez zbędnych 
szczegółów. Od samego początku przedstawia zakochanych jako krańcowo 
samotnych i wyobcowanych – samotność tę spotęgował jeszcze, za pomocą 
skrajnie ascetycznej scenografii, Herbert von Karajan w znakomitej salzburskiej 
inscenizacji z początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Kiedy zapytałem 
Karajana o zamysł twórczy, jakim się kierował, wyjaśnił, że chciał wzmóc po-
czucie samotności tam, gdzie najmniej się go spodziewamy – w miłości erotycz-
nej. Pragnący nieosiągalnej jedności zakochani są więźniami swojej samotnej 
wyobraźni, ale i świadomości nieuchronnego losu płomiennego uczucia. Sam 
Wagner był, jak wiadomo, niepoprawnym kobieciarzem. Tristana i Izoldę napisał 
w stosunkowo późnym wieku, po namiętnym i prawdopodobnie nieskonsumo-
wanym romansie z Matyldą Wesendonk – żoną zamożnego bankiera, w którego 
zuryskim domu gościnnie mieszkał. Matylda zainspirowała kompozytora do 
stworzenia Wesendonk Lieder, zapowiedzi Tristana i Izoldy. Czy była to miłość 
skonsumowana, czy nie, Wagner instynktownie rozumiał – jak później Tomasz 
Mann – że mózgowego pojęcia miłości nie sposób urzeczywistnić w życiu, moż-
liwość taką daje jedynie sztuka. W liście do Liszta, swojego teścia, napisał: „Po-
nieważ w całym moim życiu nie zaznałem prawdziwego szczęścia miłości, chcę 
temu najpiękniejszemu z marzeń wznieść najwspanialszy pomnik”. Mowa tu 
o takim samym uczuciu, jakie miał dużo później wyrazić Tomasz Mann, pisząc, 
że literatura jest „jedyną, mozolną drogą prowadzącą do [...] doświadczalnego 
poznania”3, czyli znalezienia w świecie zewnętrznym odpowiednika pojęcia ist-
niejącego w mózgu. W swoim dziele Wagner zawarł myśl, że pojęcie mózgowe 
odnoszące się do miłości erotycznej nie ma odpowiednika w realnym doświad-
czeniu i paradoksalnie osiągnąć je można jedynie, unicestwiając samo pojęcie 
– poprzez śmierć. Jeśli wierzyć słowom kompozytora skierowanym do Liszta, 
najgłębszej miłości doświadczył Wagner w dziele sztuki, w Tristanie i Izoldzie. 
Tworzenie tej opery było dla niego jedyną, mozolną drogą prowadzącą do bez-
pośredniego poznania tego uczucia.

2  Tamże, s. 18–19.
3  Mann T. Szkic autobiograficzny. (Tłum. W. Jedlicka). [W:] Tenże (1998). Eseje. (Wybór D. 

Żmij-Zielińska). Warszawa: Muza SA, s. 31.
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W ujęciu Wagnerowskim związek Tristana i Izoldy staje się całkowicie asce-
tyczny – jest to bodaj jeden z najbardziej ascetycznych związków miłosnych, 
jakie zna historia literatury czy opery. Z oglądanych przeze mnie inscenizacji 
Tristana i Izoldy temat spełnienia cielesnego pojawił się najwyraźniej w spekta-
klu wyreżyserowanym przez Christoffa Marthalera, a wystawionym w Bayreuth 
w 2005 roku – w akcie II Izolda wykonuje krótki sugestywny ruch, by rozebrać 
Tristana, i zaczyna rozpinać swoją suknię, lecz król Marek pośpiesznie zapina 
ją z powrotem. Ascetyzm i obojętność wobec spełnienia cielesnego dodatkowo 
uwypuklają niemożność urzeczywistnienia pojęcia miłości w życiu. Niemożno-
ści tej doświadczają rozmaici wielcy kochankowie z kart literatury. Zakochany 
bowiem miłuje nie istotę z krwi i kości, lecz nade wszystko – pojęcie w swoim 
mózgu. Kwestię tę dobrze oddaje określenie przez Denisa de Rougemonta miło-
ści przedstawionej w operze Wagnera mianem „podwójnego narcyzmu”4 – nar-
cyzmu zarówno Izoldy, jak i Tristana. „Kochają się, ale każde kocha, wychodząc 
z pozycji własnej, a nie istoty drugiej”5, dlatego Izolda śpiewa o Tristanie w ak-
cie I: „Dla mnie przeznaczony / przeze mnie utracony”6 [podkreślenie moje]. 
Krytycy często zwracają uwagę, że stosunek Izoldy – a także innych bohaterek 
dzieł literackich i operowych – do miłości, jej egoizm, ma znamiona perspek-
tywy typowo męskiej. Tymczasem z lektury twórczości miłosnej kobiet wynika, 
że ów egoizm nie jest bynajmniej kwestią płci. Przeglądając dowolnie wybra-
ne szesnastowieczne utwory Gaspary Stampy, zaliczanej do najwybitniejszych 
poetek włoskiego renesansu, trudno znaleźć wiersz bez wzmianki o cierpieniu, 
jakie ona przeżywa. Wyraźne skupienie się na własnych emocjach wskazuje, że 
poetka właściwie jest obojętna na los swojego ukochanego. Podobne wrażenie 
odnosi się, czytając pełne namiętności listy miłosne osiemnastowiecznej literat-
ki francuskiej Julie de Lespinasse. Przebija przez nie nastawienie egoistyczne 
i narcystyczne autorki. Pod względem egoizmu i narcyzmu mężczyźni niewiele 
mogą nauczyć kobiety i jeszcze mniej mogą nauczyć się od nich.

Ascetyzm związku Tristana i Izoldy nie jest oryginalnym pomysłem Wagnera 
– jak wiemy, już w miłości dworskiej wysławiano „miłość z daleka”, czyste uczu-
cie do kobiety. Ale rozgorączkowana, przesycona tragiczną rezygnacją i rozpa-
czą muzyka, wyrażająca niespełnione pragnienie, za pomocą której kompozytor 
zrównoważył chłodne, intelektualne libretto aktu II i III, czyni z dzieła Wagnera 
jedną z najbardziej przejmujących afirmacji nieuchronnego losu miłości. Temat 

4  Rougemont D. de (1968). Dz. cyt., s. 44.
5  Tamże.
6  Wszystkie zamieszczone w tym rozdziale cytaty z libretta opery Tristan i Izolda można zna-

leźć na stronie http://www.operawkinie.pl/, należącej do Multikina i Silver Screen.
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ten pojawia się już na samym początku, w Preludium. W programie premiero-
wej inscenizacji Wagner napisał, że przedstawia ono „nieustanne wzmaganie 
się i obracanie się przeciwko sobie jednego uczucia – uczucia tęsknoty niezna-
jącej ukojenia ani końca”7 [podkreślenie moje]. Preludium, pierwotnie noszące 
nazwę Liebestod („śmierć z miłości”), sam kompozytor opisał jako progresję 
„od pierwszej, najbardziej nieśmiałej skargi na niemożność zaspokojenia tęsk-
noty, od najdelikatniejszego drżenia, do najtragiczniejszego wybuchu wyznania 
beznadziejnej miłości”, w której muzyka „przemierza wszystkie fazy daremnej 
walki z wewnętrznym żarem, aż do chwili, gdy zapadając się bezsilnie w sobie, 
żar ów zdaje się gasnąć z nadejściem śmierci”8. Wspominałem już, jak wielki 
wpływ wywarła na kompozytora filozofia Schopenhauera, wedle której jeste-
śmy jedynie zewnętrznymi przejawami ponadczasowego i jednorodnego świata 
noumenalnego, będącego przedmiotem naszej aspiracji. Wpływ ten ujawnia się 
wyraźnie w operze Tristan i Izolda, której tematyka ogniskuje się wokół pojęcia 
jedności-w-miłości, możliwego do osiągnięcia dopiero po śmierci.

Z punktu widzenia neurobiologii i neuroestetyki na uwagę zasługują trzy 
aspekty treści opery Wagnera: temat jedności czy też zjednoczenia-w-miłości, 
kwestia niemożności osiągnięcia owej jedni oraz przeświadczenie, że ukochana 
osoba w rzeczywistości jest pojęciem w mózgu kochającego. Z kolei muzyka 
potęguje efekt niedokończenia i wieloznaczności, dopełniając bogactwa kompo-
zycji, w której splata się wiele wątków związanych z namiętną miłością.

Pierwszy z nich pojawia się w akcie I, kiedy służąca Izoldy Brangena za-
mienia truciznę, którą postanowiła zażyć główna bohaterka, na napój miłosny. 
Ów napój jest, jak sądzę, metaforą wykrystalizowania się w mózgu bohaterów 
pojęcia, nad którym nie mają kontroli, z którym walka jest daremna. Napój mi-
łosny wyzwala pojęcie zjednoczenia z ukochaną osobą. Tristan przeklina eliksir 
(a tym samym – pojęcie mózgowe) w akcie III, kiedy ów napój zaczyna działać: 
„Żaden lek ni śmierć słodka nigdy już / od tęsknoty bolesnej mnie nie uwolni”. 
Napój rzeczywiście więzi bohaterów w namiętnym pragnieniu, od którego, jak 
się zdaje, nie ma ucieczki9. Peter Sellars i Bill Viola w akcie I niezwykłej paryskiej 
inscenizacji opery z 2005 roku wyświetlali obok siebie dwa filmy przedstawia-
jące mężczyznę i kobietę, którzy powoli idą do swoich cel w więzieniu. Potem 

7  Newman E. (1949). Wagner Nights. Londyn: Putnam & Co.
8  Tamże.
9  Warto zwrócić uwagę, że w nieukończonej wersji opowieści o Tristanie i Izoldzie, napisanej 

przez Béroula, działanie napoju miłosnego mija po trzech latach. Izolda traci zainteresowanie Trista-
nem i wraca do króla Marka. Ta wersja mitu o wiele bardziej odpowiada realiom, potwierdzanym przez 
statystyki rozwodów. Moim zdaniem z uwarunkowań biologicznych wynika, iż kontrakt małżeński na-
leżałoby zawierać na pięć lat, a potem ewentualnie za obopólną zgodą co trzy lata go odnawiać.
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stopniowo rozbierają się i oddają wszystko strażnikom. Zostają zupełnie nadzy, 
bezbronni i bezsilni, uwięzieni w pragnieniu i jeszcze przed wypiciem napoju 
najwyraźniej świadomi tego, do czego owo pragnienie nieuchronnie prowadzi. 
„Umysł jego i serce / śmierci poświęcone!” – lamentuje Izolda, spoglądając na 
Tristana w akcie I. Nieco później w tym samym akcie Tristan, tuż przed spo-
życiem eliksiru, który mylnie wziął za napój pojednania, biada nad grożącym 
niebezpieczeństwem wiecznego niezaspokojenia: „Ułudo serca, / mgliste prze-
czucie! / Oto jedyny balsam, / który ból bezkresny łagodzi. / Życzliwy eliksirze 
zapomnienia, / bez wahania cię wychylam!” Brangena, która w akcie I zamieniła 
truciznę na napój miłosny, również uświadamia sobie tragiczne skutki swojego 
postępku: „Miast śmierci prędkiej / wieczny ból bez ucieczki!” W akcie II prze-
klina „zgubny miłosny napar”, ponieważ „gasi [...] / wszelki głos [...] rozumu” 
– co faktycznie dzieje się w miłości, która dezaktywuje korę czołową, odpowie-
dzialną za ocenę i osąd.

Pragnienie jedności z ukochaną osobą, owo wszechobecne pojęcie mózgo-
we, pojawia się wielokrotnie w całej operze. Tristan w akcie II śpiewa: „Jed-
nym oddechem złączeniśmy”. Kochankowie marzą, by być „[p]o wsze czasy 
w jedność złączeni!”, a Izolda śpiewa o „słodkim słowie – ‘i’”. Według głównej 
bohaterki łączące ich uczucie jest miłością Tristana i Izoldy, a nie miłością Tri-
stana do Izoldy lub Izoldy do Tristana. Odrębność partnerów sprawia jednak, 
że zarówno sama więź, jak i jedność miłości nie mogą zostać w pełni osiągnięte. 
Jeśli którekolwiek z nich miałoby umrzeć samotnie, pyta Izolda, czyż nie unie-
możliwiłoby to ostatecznie stworzenia więzi? Na co Tristan odpiera, że śmierć 
może zniszczyć tylko to, co ich wstrzymuje i co nie pozwala mu na wieki kochać 
Izoldy, czyli nieosiągalną jedność. Odpowiedź Izoldy otwiera drogę do wspólnej 
śmierci w miłości:

A jednak to słowo: i
jak inaczej zginąć by mogło,
jeśli nie poprzez śmierć Izoldy,
gdyby śmierć zabrała jej Tristana?10

W kolejnych wypowiedziach kochankowie na zmianę wyrażają pragnienie 
unicestwienia siebie i doprowadzenia do wyśnionej jedności, co biorąc pod 
uwagę uwarunkowania biologiczne, da się osiągnąć jedynie poprzez śmierć. 
Śpiewają: „Umrzemy więc zjednoczeni / na wieki i bez końca”11 i nie mogą do-

10  Wagner R. Tristan i Izolda, akt II.
11  Tamże.
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czekać się chwili, kiedy złączeni w jedno nierozerwalnymi więzami, nie będą już 
odrębnymi Tristanem i Izoldą.

Tematykę opery Wagnera można sprowadzić do stopniowego uświadamia-
nia sobie, że na tym świecie nie da się urzeczywistnić pojęcia pełnego zjednocze-
nia dwóch istot w miłości i że jedynym rozwiązaniem pozostaje unicestwienie 
owego pojęcia przez śmierć. Kontrast dnia i nocy w akcie II podkreśla sprzecz-
ność między nieosiągalną rzeczywistością a pojęciem w mózgu. Pojęcie mó-
zgowe panuje niepodzielnie wyłącznie w wyobraźni (noc), kiedy nie zderza się 
z nachalną, bezduszną rzeczywistością (dzień). Wyobraźnię należy oczywiście 
rozumieć w kategoriach nieskrępowanego pojęcia mózgowego. Motyw nocy 
i jej władzy wyzwalania wyobraźni ma w literaturze długą tradycję. Szczególnie 
interesujący przykład stanowią liryki osiemnastowiecznego niemieckiego poety 
i filozofa Georga Philippa von Hardenberga, piszącego pod pseudonimem No-
valis, którego twórczość Wagner niemal na pewno znał. W cyklu zatytułowanym 
Hymny do nocy poeta opłakiwał swoją zmarłą narzeczoną Sophie. Podobnie 
jak Tristan i Izolda w akcie II, Novalis ubolewa, że szorstka rzeczywistość dnia 
uniemożliwia mu osiągnięcie zjednoczenia z ukochaną. Kiedy jednak później 
Sophie ukazuje mu się w wizji tak sugestywnej, że jest niemal w stanie jej do-
tknąć, zaczyna wierzyć w niezależną władzę nocy („odtąd jest we mnie wiara 
trwała i niezmienna w nocne niebo i światło jego, którym ty jesteś, o umiłowa-
na”12) i tęsknić do chwili, kiedy światło przestanie odstraszać noc. Wówczas na-
stanie miłość i śmierć, bo sen będzie trwał wiecznie: „[K]iedy światło nie oddali 
nigdy już miłości i nocy, kiedy z zadumy przenikniemy w sen, wieczny, jedyny, 
nieskończony”13.

W akcie II Tristan i Izolda, podobnie jak Novalis, żalą się na brzydotę dnia 
i wysławiają panowanie wyobraźni w nocy. Tristan pragnie, by zgasło światło, 
i narzeka, że nawet w nocy nie może uciec przed natarczywością dnia. Chciał-
by zdusić światło „zawistnego dnia”, „najokrutniejszego z wrogów”, ponieważ 
„[k]ażde żalu i bólu wspomnienie / ożywa, świtu złym blaskiem olśnione”14. 
Na co Izolda odpowiada pytaniem: „Jakim kłamstwem złośliwy dzień jasny cię 
skłonił, / byś zdradził miłość, / która ci była pisana?” i śpiewa dalej:

Pragnęłam uciec
od światła dnia, które nad zdradą twoją
świeciło;

12  Novalis. Hymny do nocy. (Tłum. B. Antochewicz). [W:] Antochewicz B. (1971). Przeprawa. 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 66.

13  Tamże, s. 69.
14  Wagner R. Dz. cyt., akt II, scena 2.
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za sobą pociągnąć cię chciałam w ciemności nocy.
Tam, gdzie moje serce kres
ułudzie miało położyć,
gdzie rozpłynąć się miały
ułudne mrzonki,
bym mogła miłością wieczną
z tobą być złączona,
śmierci zarazem pragnąć cię poświęcić15.

Mózgowe pojęcie całkowitego zjednoczenia w miłości jest nieziszczalne na 
ziemi, pozostaje jedynie marzyć, że spełni się ono gdzieś indziej, w niebie, któ-
re nastanie po życiu. Pośród peanów na cześć miłości pojawia się pragnienie 
śmierci – tak wyraża je Tristan:

Gdy w twej dłoni ujrzałem słodycz śmierci,
gdym pojął, czym częstować mnie będziesz,
a przeczucie moje pewnością się stało
tego, czym będzie moja pokuta,
w piersiach mych łagodnie rozpłynął się
mrok nocy;
dzień mój tak miał się zakończyć.

Kochankowie śpiewają razem:

Och, spłyń na nas, nocy miłości,
zapomnieć nam pozwól o życiu.
Do łona nas swego przygarnij,
uwolnij nas od świata!

Uwolnienie od świata! Śmierć! U Wagnera słowa te wypowiadają oboje Tri-
stan i Izolda. Ich duet jest zapowiedzią pojawienia się głównego tematu opery 
– wspólnej śmierci kochanków, będącej jedyną szansą osiągnięcia wymarzo-
nej jedności. Tristan pragnie, by stali się „[j]ednym oddechem złączeni [...]”. 
Wykrzykując: „Niechaj dzień miejsca ustąpi śmierci!” (a nie, jak można by się 
spodziewać, nocy), daje wyraz przekonaniu, że nawet uwalniająca wyobraźnię 
noc nie może zapewnić urzeczywistnienia mózgowego pojęcia jedności. Jest to 
bowiem, jak na końcu Raju odkrywa Dante, pojęcie tak wielkie, że nie da się go 

15  Tamże. Kolejne cytaty także z tej części utworu.
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nawet wyobrazić. Izolda odpowiada ze smutkiem: „Czy śmierć i światło dnia / 
na równi nie zagrażają naszej miłości?”

Nieustanne pragnienie jedności poprzez śmierć nie znika pomimo przelot-
nych momentów zwątpienia i przywiązania do chwilowych, ale dezorientują-
cych rozkoszy miłości ziemskiej. Izolda błaga ukochanego, by pozostał przy 
życiu „choć przez godzinę jedną”16 i nie pozbawiał jej „najkrótszej na ziemi 
chwili szczęśliwości”. A jeśli Tristan musi umrzeć, niech umrze z miłości, a nie 
z odniesionych ran:

nie umieraj od rany,
nie od niej;
w jedność złączeni
oddajmy ostatnie nasze tchnienie!

W kończącym operę Liebestod Izolda śpiewa:

wśród wielkiego oddechu świata,
utonąć,
zanurzyć się,
zmysły stracić –
oto największa rozkosz!17

a następnie rusza za Tristanem w śmierć – tak jak Aschenbach w Śmierci w Wenecji 
powstaje, wiedziony „pełnią obietnic” w innym świecie, by podążyć za Tadziem. 
Jakże podobna wydaje się ta „pełnia obietnic” do owej „największej rozkoszy”.

Wspólna śmierć jest najdobitniejszym, najbardziej przejmującym wyrazem 
pragnienia jedności, jedności, która na ziemi pozostaje nieosiągalna, nawet 
pod osłoną nocy, gdy niepodzielnie panuje wyobraźnia. Wyobraźnia bowiem 
i kształtujące ją pojęcia mózgowe mają swoje ograniczenia. Pojęcie miłości zro-
dziło się w Tristanie w akcie I opery Wagnera, kiedy Brangena, wierna służka 
Izoldy, podała mu eliksir miłosny. I choć bohater chwalił napój w akcie II za to, 
że otworzył przed nim „cudowną krainę nocy, gdzie niegdyś tylko w snach błą-
dził[...]”18, w akcie III przeklął go, tak samo jak Aschenbach przeklął uśmiech 
Tadzia jako „fatalny dar”. Kiedy bowiem Tristan wypił napój i zrodziło się w nim 
pojęcie miłości do Izoldy,

16  Wagner R. Dz. cyt., akt III, scena 2. Kolejne cytaty także z tej części utworu.
17  Tamże, scena 3.
18  Wagner R. Dz. cyt., akt II, scena 2.
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wtedy jednak urok rzucony na mnie został:
miast śmierci czeka mnie
po wsze czasy męczarnia!19

Niektórzy reżyserzy próbowali wskrzesić Tristana i Izoldę w finale spekta-
klu. W inscenizacji Petera Halla, wystawionej w Covent Garden w 1971 roku, 
zakochani powstali na koniec przedstawienia i opuścili scenę, trzymając się za 
ręce. Pewien miłośnik Wagnera, wykazujący przesadną dbałość o wierność in-
scenizacji, krzyknął wówczas z widowni: „Skandal!”, widząc w tym zapewne 
zaprzeczenie koncepcji samego kompozytora. Tymczasem Wagner swojemu 
Liebestod pierwotnie nadał nazwę Verklärung (przemienienie), a legendy gło-
szą, że kiedy Tristan i Izolda zostali pochowani obok siebie, z jednego grobu 
wyrosła winorośl, a z drugiego bluszcz, i pnącza obu roślin splotły się ze sobą, 
symbolizując wieczną jedność po śmierci. W swej inscenizacji Peter Hall za-
warł, najprawdopodobniej niezamierzenie, przewrotną, ironiczną myśl – tylko 
żywi mogą ujrzeć jedność w innym świecie, tylko oni mogą pojąć śmierć i hi-
potetyczne odrodzenie nieosiągalnego pojęcia. Tę ironię oddał również Peter 
Konwitschny w monachijskim spektaklu z 2007 roku, w którym Tristan i Izolda 
podobnie schodzą ze sceny, trzymając się za ręce. Potem podnosi się kurtyna 
i odsłania dwie białe trumny, przy których w nabożnym milczeniu czuwają król 
Marek i Brangena.

Komponując operę, Wagner w pełni wykorzystał twórcze możliwości mózgu, 
choć nie miał przecież fachowej wiedzy ani o budowie mózgu, ani o mechaniz- 
mach jego działania. Drobiazgowa analiza muzyki tego kompozytora pod kątem 
zawartych w niej informacji na temat aktywności neuronalnej z pewnością przy-
sporzyłaby nam wiadomości o mózgu i zasadach, które rządzą jego funkcjono-
waniem. Na szczególną uwagę zasługują dwie cechy opery Wagnera. Pierwszą jest 
wieloznaczność słynnego dysonansowego akordu tristanowskiego, na którego te-
mat szeroko się już rozpisywano. Wspomniana wieloznaczność tkwi nie tyle w sa-
mych czterodźwiękowych akordach, ile w ich progresji. Pierwszy akord jest jedno-
znaczny i diatoniczny tylko w jednej tonacji, molowym „ukrytym” dis-moll (lub 
es-moll) i w równoległym F-dur. Drugi akord gwałtownie zaprzecza pozornemu 
a-moll z początku, sprawiając, że słuchacz, zaintrygowany, zastyga w wyczekiwa-
niu. Akord pozostaje nierozwiązany, a tym samym wieloznaczny przez całą operę, 
co w najwyższym stopniu rozbudza wyobraźnię oczekującego na rozwiązanie 
słuchacza. Dopełnienie akordu pojawia się dopiero w kodzie ostatniego aktu. 
Tę wieloznaczność często interpretuje się jako muzyczną metaforę głębokiej 

19  Wagner R. Dz. cyt., akt III, scena 1.

Blaski_i_cienie sklad.indd   204 11/14/11   10:07:02 AM



Sehnsucht (tęsknoty) dwojga bohaterów, a brak rozwiązania jako wyraz niemoż-
ności ich pełnego zjednoczenia na tym świecie. W pewnym sensie akord trista-
nowski symbolizuje nieosiągalne pragnienie kochanków, by stać się jednością.

Wyobraźnię słuchacza dodatkowo pobudzają długie chwile ciszy i przewle-
kłe rozpamiętywanie pojedynczych dźwięków, często bez akompaniamentu or-
kiestry. Wydłużone momenty ciszy występują w Preludium, przedstawiającym 
w skrótowej formie treść całej opery. Po pierwszym długim milczeniu orkiestra 
wznawia grę sforzando, a potem piú forte, po czym powoli schodzi do piano, 
jakby dając wyraz porażce i rezygnacji w obliczu nieuniknionych konsekwen-
cji miłości. Połączenie długich chwil milczenia z wieloznacznością w progresji 
akordu pewien znawca muzyki skomentował pytaniem, czy ktoś „skompono-
wał kiedyś ciszę tak wymownie jak Wagner”20. Te dwa elementy razem wzię-
te stanowią muzyczny odpowiednik non finito w sztuce. Z tym że w sztukach 
plastycznych przekaz, jaki niesie dzieło, zostaje oddany za pomocą środków 
wizualnych, w Tristanie i Izoldzie natomiast sens przekazuje przede wszystkim 
muzyka. W obu dziedzinach sztuki wszelkie niedokończenie czy wieloznaczność 
dopełniane są przez mózg odbiorcy. Wagner powiedział kiedyś: „Nie trzeba ro-
zumieć libretta, muzyka wszystko doskonale wyjaśnia”. Podobnie zbędny jest 
opis w sztuce, bo – jak ujął to Naum Gabo – dzieło, które „potrzebuje uzu-
pełnienia i wyjaśnienia za pomocą słów”21, to dzieło nieudane. Tworząc swoją 
operę, Wagner nie panował nad nią w pełni, zarówno bowiem koncepcja dzieła, 
jak i szczegółowe rozwiązania wypływały z podświadomości twórcy. Kompozy-
tor wręcz nie chciał, aby kiedykolwiek powstała doskonała inscenizacja Tristana 
i Izoldy, bo jego zdaniem doprowadziłaby ona widownię do obłędu! Odmówił 
swojemu arcydziełu doskonałości, jakby życzył sobie, by na zawsze pozostało 
niedokończone. A może przyznawał w ten sposób, że jego idealnego pojęcia 
opery po prostu nie da się zrealizować.

Romans nieskonsumowany to zarazem romans niedokończony. Istnie-
je zatem paralela między nieskonsumowanym romansem a niedokończonym 
dziełem sztuki, którego niepełność wynika z braku możliwości realizacji pojęcia 
tkwiącego w mózgu malarza. Jak już wspomniałem, niedokończenie wiąże się 
z wieloznacznością i wykazuje z nią pewne cechy wspólne. Zarówno niedokoń-
czenie, jak i wieloznaczność nie tylko wymagają zaangażowania mózgu, lecz 
również pozwalają widzowi czy słuchaczowi na dopełnienie dzieła sztuki wedle 

20  Crosby D.H. (1999). Beyond analysis: Richard Wagner’s Tristan und Isolde. http://www.
wagner-dc.org/crosby99_lec.html.

21  Gabo N. (1959). Of Divers Arts. The AW Mellon Lectures in the Fine Arts, National Gallery 
of Art, Washington. Nowy Jork: Pantheon Books, Bollingen Foundation.
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swoich pojęć mózgowych. W Tristanie i Izoldzie Wagner do maksimum eksploa-
tuje wieloznaczność i niedokończenie. Podobnie jak w wypadku Piety Rondanini 
Michała Anioła czy Lekcji muzyki Vermeera, także u Wagnera to rozbudzona do 
granic możliwości wyobraźnia odbiorcy musi dopełnić dzieła. Celowo porów-
nuję utwór muzyczny Wagnera z dziełami plastycznymi, by zwrócić uwagę, że 
za różnymi środkami wyrazu kryje się zasadniczo jednakowy – na tym poziomie 
analizy – mechanizm działania mózgu, mechanizm tworzenia pojęć. Geniusz 
Wagnera przejawia się w tym, że udało mu się połączyć wieloznaczność (typową 
dla wielu dzieł sztuki) i niedokończenie (cechujące pojedyncze dzieła) w celu 
ukazania nieziszczalności pojęcia istniejącego w mózgu. W gruncie rzeczy jed-
nak takie samo przesłanie – dotyczące nieosiągalności pojęcia – wyrażają Dante, 
Tomasz Mann, Michał Anioł czy Cézanne. Czyż nie ma pewnego podobieństwa 
pomiędzy Cézanne’em, który w mózgu widza łączy w całość płótno zawierają-
ce wiele niedokończonych miejsc, a Wagnerem, który swą wieloznaczną operę, 
pełną nierozwiązanych, zawieszonych partii, spaja w mózgu słuchacza? Czy nie 
ma analogii między Balzakowskim Frenhoferem, który nie zrealizowawszy po-
jęcia mózgowego, przed śmiercią niszczy swój obraz, a Tristanem i Izoldą, któ-
rzy pragną śmierci, ponieważ nie mogą urzeczywistnić swojego pojęcia miłości? 
I czy wreszcie dążenie von Aschenbacha, aby osiągnąć doskonałość w nicości, 
nie przypomina dążenia Tristana i Izoldy do nicości mającej przynieść pełnię 
szczęścia? Z faktu, że całkiem odmienne wytwory ludzkiego umysłu traktują 
w zasadzie o tych samych pojęciach i zawierają podobne rozwiązania, płynie 
pewna nauka o naturze pojęć powstających w mózgu. Wszystkie te dzieła po-
twierdzają wyrażony w niniejszej książce pogląd na temat nieprzystawalności 
syntetycznych pojęć mózgowych do konkretnych doświadczeń w codziennym 
życiu. Z literatury miłosnej i dzieł sztuki wypływają ważne z punktu widzenia 
neurobiologii wnioski. Bezpośrednia analiza tych manifestacji pracy mózgu 
może dostarczyć dowodów na istnienie w sztuce i miłości pojęć mózgowych 
– świadectwa te dla neurobiologa będą miały wprost nieocenioną wartość22.

22  Podczas pisania tego tekstu korzystałem – oprócz wymienionych wyżej publikacji – również 
z książki: McGee B. (2000). The Tristan Chord. Nowy Jork: Henry Holt & Co.
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