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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Ta książ­ka uka­za­ła się dzię­ki ist­nie­niu
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Chri­stia­na Lo­idla i Wła­da Het­ma­na.
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    Berlin, który straciliśmy


    Na­bra­li­śmy ty­le róż­nej mu­zy­ki, że już ni­ko­mu nie chcia­ło się jej słu­chać. Ja­kieś serb­skie or­kie­stry lu­do­we, sta­re so­und­trac­ki, do te­go Sy­lva, jak za­wsze, mia­ła peł­ne kie­sze­nie swo­je­go po­rą­ba­ne­go nu jaz­zu, któ­ry wszyst­kim po­le­ca­ła i któ­re­go nikt po­za nią nie słu­chał, bo nu jaz­zu po pro­stu nie da się słu­chać. W ogó­le wy­da­je mi się, że kie­dy ktoś się nad czymś dłu­go i z upo­rem roz­wo­dzi, to zwy­kle ozna­cza, że ten ktoś sam to wła­śnie wy­my­ślił, coś jak, po­wiedz­my, no­wy jazz; my­ślę, że Sy­lva mo­gła wy­ko­pać te na­gra­nia w ja­kimś stu­diu u sie­bie, w Pra­dze, po­psuć pły­ty jak trze­ba i te­raz uda­wać, że to mu­zy­ka ato­nal­na. Cho­ciaż wca­le nie mu­sia­ła te­go ro­bić. Gdzieś mię­dzy fo­te­la­mi na­sze­go re­nault, po­mię­dzy pusz­ka­mi co­li i prze­wod­ni­ka­mi, po­win­no się zna­leźć pa­rę al­bu­mów sta­re­go do­bre­go Lou Re­eda z cza­su je­go naj­więk­sze­go roz­kwi­tu i tok­sy­ka­cji, ka­se­ty też, à pro­pos, by­ły cze­skie, fir­ma Glo­bus, szo­ru­jąc po świe­żych śla­dach wiel­kiej eu­ro­pej­skiej trans­for­ma­cji koń­ca lat osiem­dzie­sią­tych, wy­grze­by­wa­ła zło­te za­pa­sy mu­zy­ki pop, no i sta­ry do­bry Lou Re­ed, jak to się mó­wi, pod­szedł. Ale wąt­pię, czy przyj­dzie ko­lej na nie­go – Sy­lva zbyt ener­gicz­nie wy­stu­ku­je na kie­row­ni­cy rytm (je­śli moż­na to na­zwać ryt­mem) ato­nal­nej pap­ki, któ­ra – ni­by z ma­szy­nek do mie­le­nia mię­sa – są­czy się z za­chry­płych gło­śni­ków wmon­to­wa­nych w de­skę roz­dziel­czą.


    – Sy­lva, to jest po pro­stu ja­kiś ko­niec cy­wi­li­za­cji! – krzy­czę z tyl­ne­go sie­dze­nia. – Na­praw­dę słu­chasz te­go w wol­nym cza­sie bez przy­mu­su?


    Sy­lva śmie­je się, ale ra­czej nie ro­zu­mie mo­je­go żar­tu, zresz­tą ja­ki to w du­pę żart – tak, coś w ro­dza­ju jej ato­nal­ne­go jaz­zu. Nasz przy­ja­ciel Ga­spar, bez­po­śred­ni i je­dy­ny wła­ści­ciel sa­mo­cho­du, roz­wa­lił się na przed­nim fo­te­lu i le­d­wie śle­dzi prze­bieg wy­da­rzeń do­oko­ła sie­bie. Wczo­raj ro­ze­szli­śmy się w no­cy, ko­ło wpół do trze­ciej, przed­tem dłu­go pi­li­śmy, sta­ra­jąc się usta­lić, kie­dy naj­le­piej wy­je­chać. Ostat­nią zgrzew­kę pi­wa ku­po­wa­li­śmy już na sta­cji ben­zy­no­wej, Ga­spar po­zwa­lał so­bie na ta­kie ma­łe ra­do­ści – na­ku­pić pi­wa i pę­dzić przez za­spa­ny Wie­deń, ści­na­jąc za­krę­ty i trą­biąc do sa­mot­nych żan­dar­mów. Moż­li­wość sank­cji nie prze­ra­ża­ła go – u sie­bie w do­mu, w Lu­bla­nie, mógł ku­pić no­we pra­wo jaz­dy tak sa­mo ła­two, jak zgrzew­kę pi­wa na wie­deń­skiej sta­cji ben­zy­no­wej. Po­za tym otwie­ra­li­śmy pi­wo za­pal­nicz­ką, cho­ciaż moż­na je by­ło po pro­stu od­krę­cić; w zjed­no­czo­nej Eu­ro­pie na­wet z pi­wa za­czę­to ro­bić fast fo­od, Ame­ry­ka­nie po pro­stu sra­ją do głów ca­łe­mu świa­tu swo­im know-how w ro­dza­ju bu­te­lek do pi­wa z rzeź­bie­nia­mi al­bo zim­nej zie­lo­nej her­ba­ty w pusz­kach. Pod ko­niec Ga­spar opo­wia­dał dow­ci­py o Bo­śnia­kach, po­tem się ro­ze­szli­śmy z po­sta­no­wie­niem, że już o dzie­wią­tej ra­no za­pa­ku­je­my rze­czy do ba­gaż­ni­ka re­nault i wy­ru­szy­my z mar­co­we­go i chłod­ne­go Wied­nia w kie­run­ku Ber­li­na.


    Usiąść zno­wu za kie­row­ni­cą Ga­spar się nie od­wa­żył, mu­siał jesz­cze tro­chę od­ta­jać, zrzekł się miej­sca kie­row­cy na ko­rzyść Sy­lvy, któ­ra – jak na mło­dą po­rząd­ną Czesz­kę przy­sta­ło – pi­wa z na­mi na sta­cji nie pi­ła i spe­cjal­nych ob­ja­wów nie mia­ła, sia­dła więc za kie­row­ni­cą i za­czę­ła mysz­ko­wać po po­ran­nych uli­cach w po­szu­ki­wa­niu tra­sy na Ber­lin, bo dro­gi żad­ne z nas, rzecz ja­sna, nie zna­ło, cho­ciaż wła­ści­wie Ga­spar znał, ale nie w ta­kim sta­nie.


    Ga­spar otwar­cie od­pa­dał, cięż­ko wdy­chał po­wie­trze i tak sa­mo cięż­ko wy­dy­chał je na bocz­ną szy­bę, przez co za­cho­dzi­ła cie­płą, gę­stą pa­rą. Sy­lva na­iw­nie włą­cza­ła na­wiew i nie mo­gła zro­zu­mieć, cze­mu okna pa­ru­ją.


    – Sy­lva, to przez zmia­nę ci­śnie­nia – mó­wię jej. – Na­wiew tu nie po­mo­że. Jazz zresz­tą też nie.


    Tak się skła­da, że mam pić sam. Po­mię­dzy Sy­lvą i Ga­spa­rem ist­nie­je dżen­tel­meń­skie po­ro­zu­mie­nie, że gdzieś tam, po umow­nym prze­kro­cze­niu gra­ni­cy au­striac­ko-nie­miec­kiej, za­stą­pi ją za kie­row­ni­cą, a na au­to­bah­nie pić jed­nak się nie od­wa­ży, więc otwie­ram so­bie ko­lej­ną pusz­kę, zry­wa­jąc z niej za­wlecz­kę, i sta­ram się pod­trzy­mać roz­mo­wę. W ogó­le to pierw­sze sto ki­lo­me­trów tra­sy znam, w ze­szłym ro­ku je­cha­łem tę­dy sto­pem, za­brał mnie wte­dy ja­kiś sza­lo­ny punk, któ­ry przez ca­ły czas ner­wo­wo pił spri­te’a, su­szy­ło go, wy­glą­da­ło jak­by od upa­le­nia, ale gnał na za­chód, bo mu­siał, już nie wiem, co on tam miał, mo­że ma­ma cze­ka­ła, jed­nak wy­glą­dał na nie­szczę­śli­we­go. Kie­dy wy­ją­łem z ple­ca­ka bu­tel­kę wo­dy, spy­tał, czy to nie wód­ka, u was prze­cież, tam, w Ro­sji, wszy­scy pi­ją wód­kę, nie, nie wód­ka, mó­wię, a on we­so­ło się ro­ze­śmiał. Ale tę­py punk mi się przy­tra­fił. Te­raz pró­bu­ję opo­wie­dzieć to Sy­lvie, wy­ła­wia­jąc jej uwa­gę z ato­nal­nych jaz­zo­wych do­łów i jam, Sy­lva się zga­dza – tak, na­praw­dę tę­py punk, nie po­ga­dasz, roz­mo­wa się nie klei i otwie­ram na­stęp­ną pusz­kę, wszyst­ko jed­no, pó­ki co nic cie­ka­we­go – go­łe pa­stwi­ska, bez­list­ne pa­sma la­sów, smut­ne mar­co­we Au­stro-Wę­gry, moż­li­we, że ta­ki­mi je za­pa­mię­ta­li żoł­nie­rze ro­syj­skiej pie­cho­ty wio­sną czter­dzie­ste­go pią­te­go ro­ku, dość de­pre­syj­ny land­szaft, kie­dy roz­pier­da­la­li na pra­wo i le­wo eli­tar­ne dy­wi­zje nie­szczę­snych na­ro­do­wych so­cja­li­stów. W tym cza­sie ka­se­ta koń­czy się i za­czy­na krę­cić się w dru­gą stro­nę, no­wy jazz zno­wu chwy­ta za gar­dło, za­bie­ram się do szu­ka­nia pod fo­te­la­mi za­po­mnia­ne­go i przy­sy­pa­ne­go orzesz­ka­mi sta­re­go do­bre­go Lou Re­eda. „Jazz to mu­zy­ka dla tłu­stych” – mó­wię Sy­lvie i zmie­niam ka­se­tę.


    Gdzieś już na te­ry­to­rium Nie­miec tra­fi­ła się nam ko­lum­na woj­sko­wa, któ­ra roz­cią­gnę­ła się na do­bre dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów. Cią­gni­ki i dżi­py to­czy­ły się ospa­le ze wscho­du na za­chód, w prze­stron­nych ka­bi­nach sie­dzie­li wy­strzy­że­ni za­wo­dow­cy i z nie­za­do­wo­le­niem re­ago­wa­li na za­in­te­re­so­wa­nie, ja­kie bu­dzi­li. Wzdłuż ko­lum­ny la­ta­ły bo­jo­we he­li­kop­te­ry, roz­ga­nia­jąc wy­pło­szo­ne ta­ką ilo­ścią wo­jen­nej ma­szy­ne­rii smut­ne ba­war­skie wro­ny. Ga­spar, któ­re­mu wró­ci­ła na­tu­ral­na zu­chwa­łość, sie­dział te­raz za kie­row­ni­cą i we­so­ło trą­bił do sen­nych sier­żan­tów, a ci na każ­dy sy­gnał wy­chy­la­li się z okien i uważ­nie oglą­da­li nasz sa­mo­chód, nie wy­pusz­cza­jąc spo­mię­dzy zę­bów ta­nich gau­lo­ises’ów. Do­kąd moż­na prze­wo­zić ty­le woj­sko­we­go sprzę­tu? Mo­że Bun­de­sweh­ra w cie­niu za­mie­sza­nia, zwią­za­ne­go z cza­sem sie­wów w kra­jach UE, po­sta­no­wi­ła prze­rzu­cić kil­ka od­dzia­łów szyb­kie­go re­ago­wa­nia jak naj­bli­żej Fre­ibur­ga, że­by tra­dy­cyj­nie dać po tłu­stej du­pie roz­mam­ła­nym przez glo­ba­li­za­cję Fran­cu­zom, za­jąć kil­ka przy­gra­nicz­nych mia­ste­czek, wy­strze­lać ko­mu­ni­stów i Ara­bów, zro­bić to, po­wiedz­my, przy po­mo­cy Ży­dów, spa­lić kil­ka su­per­mar­ke­tów i tak sa­mo nie­po­strze­że­nie wró­cić, cho­wa­jąc śla­dy za za­sło­na­mi dym­ny­mi. Dzie­lę się tą my­ślą z Ga­spa­rem.


    – Nie, co ty – Ga­spar jesz­cze nie­zu­peł­nie oprzy­tom­niał, ale mó­wi już wy­raź­nie – po­patrz na nich, oni po pro­stu nie wie­dzą, gdzie ta Fran­cja jest po­ło­żo­na.


    Wyj­rza­łem przez okno. W cią­gni­ku, któ­ry wła­śnie wy­prze­dza­li­śmy, sie­dział gru­by żoł­nierz, ra­czej po­kro­jo­ny niż ogo­lo­ny, i pił mi­ne­ral­ną z bu­tel­ki. Po­tar­łem dło­nią za­pa­ro­wa­ne szkło i jesz­cze raz po­pa­trzy­łem na żoł­nie­rza. Zo­ba­czył mnie i od­po­wie­dział raź­nym woj­sko­wym spoj­rze­niem. Za­mkną­łem oczy i spró­bo­wa­łem wię­cej o nim nie my­śleć.


    Pod Mo­na­chium Ga­spar za­jeż­dża na sta­cję i idę po ko­lej­ne pi­wa. Cięż­ko je­chać od ra­na, na­wet je­śli to do­bry au­to­bahn, a nie roz­jeż­dżo­na wschod­nio­eu­ro­pej­ska tra­sa, gdzie na po­bo­czach le­ży żwir – sza­ry i zim­ny, jak na brze­gu mo­rza; wszyst­ko jed­no, zbyt cięż­ko, kie­dy nie ma co ro­bić, pi­wo się skoń­czy­ło, na­wet jazz się skoń­czył, wszyst­ko, co do­bre w tym ży­ciu, koń­czy się w trze­ciej lub czwar­tej go­dzi­nie po­dró­ży sa­mo­cho­dem i po­zo­sta­je śle­dzić, jak ra­dio­wym di­dże­jom zmie­nia się wy­mo­wa, im da­lej na pół­noc, mu­zy­ka też się zmie­nia, cho­ciaż w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku – to sa­mo gów­no. W skle­pi­ku obok sta­cji kil­ku mło­dych ho­mo­sek­su­ali­stów, roz­ma­wia­jąc po ro­syj­sku z lek­kim bia­ło­ru­skim ak­cen­tem, wy­bie­ra oku­la­ry sło­necz­ne. Trzy­mam w każ­dej rę­ce po dwie bu­tel­ki pi­wa i za­trzy­mu­ję się po­pa­trzeć – ku­pią czy nie. Na dwo­rze jest plus pięć i do sa­me­go Ber­li­na cią­gną się chmu­ry, trze­ba przy­naj­mniej spoj­rzeć, co bę­dą z tym do­brem ro­bić. Je­den z nich gwał­tow­nie się do mnie od­wra­ca i pre­zen­tu­jąc oku­la­ry w ja­kimś głu­pa­wym ró­żo­wym ko­lo­rze, py­ta, no jak, co po­wiesz, pa­su­ją? OK, mó­wię, pod ko­lor two­ich oczu. Ob­ra­ża się i od­kła­da oku­la­ry. Wra­cam do sa­mo­cho­du i otwie­ram pierw­szą bu­tel­kę. Jesz­cze kil­ka­set ki­lo­me­trów i bę­dzie Ber­lin, do któ­re­go we trój­kę je­dzie­my – bez ce­lu i bez spe­cjal­nej chę­ci. No, ale sko­ro się umó­wi­li­śmy, to trze­ba je­chać, zresz­tą zo­sta­ło już bar­dzo nie­wie­le dro­gi – trzy go­dzi­ny do­brą au­to­stra­dą, któ­ra w róż­nych miej­scach jest w roz­bu­do­wie, Deutsch­land ro­śnie w si­łę, do­bry kraj, co tu du­żo ga­dać, mo­gło­by być tro­chę mniej Ja­poń­czy­ków z ich ko­da­ka­mi i w ogó­le by­ło­by su­per, ale to nic, tym bar­dziej że oto on – Ber­lin – nie mi­nę­ło pół do­by i już wjeż­dża­my na je­go przed­mie­ścia, Ga­spar stwier­dza, że zna tu du­żo do­brych ta­nich ho­te­li, od­po­wia­da­my, że to się nie zda­rza, ho­te­le by­wa­ją al­bo do­bre, al­bo ta­nie, kom­bi­na­cje ra­czej nie ist­nie­ją.


    W koń­cu się zgu­bi­li­śmy. Ga­spar śmi­gał uli­ca­mi, cią­gle mu się wy­da­wa­ło, że już po­zna­je dro­gę i że na­sze ta­nie i jed­no­cze­śnie do­bre ho­te­le są gdzieś bli­sko, pra­wie że się do nich wpro­wa­dza­my; stop­nio­wo za­czął się de­ner­wo­wać, gwał­tow­nie na­ci­skał na ha­mu­lec przed świa­tła­mi i py­tał każ­de­go, ko­go moż­na by­ło spo­tkać te­go ciem­ne­go desz­czo­we­go wie­czo­ra na ber­liń­skich chod­ni­kach, kil­ka ra­zy za­trzy­my­wał się na­wet obok ku­rew, któ­re sta­ły na każ­dym ro­gu w bia­łych poń­czo­chach, skó­rza­nym rynsz­tun­ku i wy­so­kich ko­za­kach, z wiel­ki­mi pa­ra­sol­ka­mi w dło­niach. Kur­wy z po­cząt­ku od­bie­ra­ły py­ta­nia o ho­tel jak alu­zję, ale za­uwa­żyw­szy Sy­lvę, któ­ra lę­kli­wie uśmie­cha­ła się do nich z sa­mo­cho­du, ener­gicz­nie klę­ły w do­brym nie­miec­kim, zresz­tą z wy­czu­wal­ną sło­wiań­ską in­to­na­cją. Wresz­cie, po któ­rejś ko­lej­nej pró­bie, już po ósmej wie­czo­rem, Ga­spa­ro­wi uda­ło się speł­nić swo­je obiet­ni­ce i wy­ła­do­wa­li­śmy się obok po­dej­rza­ne­go sza­re­go bu­dyn­ku, na któ­rym rze­czy­wi­ście na­pi­sa­ne by­ło „pen­sjo­nat”.


    W re­cep­cji sie­dzi ko­leś z kol­czy­ka­mi w obu uszach, ga­da po serb­sku i oglą­da mecz. Ga­spar ja­ko ro­dak szyb­ko do­bi­ja z nim tar­gu, ho­tel rze­czy­wi­ście jest ta­ni, da­je­my ka­sę, ale re­cep­cjo­ni­sta nie chce nas pu­ścić, otwar­cie się nu­dzi, a my je­ste­śmy dla nie­go ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko brać­mi Sło­wia­na­mi, cho­ciaż w tym mie­ście mógł­by zna­leźć so­bie kil­ka­set ty­się­cy ta­kich ku­zy­nów, za­czy­na­jąc od ulicz­nych ku­rew, ale na kur­wy chy­ba nie ma pie­nię­dzy, sko­ro ho­tel jest na­praw­dę ta­ni, du­żo nie za­ro­bi. Sia­da­my na swo­ich tor­bach i oglą­da­my mecz, gra Mo­na­chium z Man­che­ste­rem, za kim je­steś? py­tam go, sram na to, mó­wi re­cep­cjo­ni­sta, po pro­stu lu­bię sport, i wy­cią­ga spod pu­dła wiel­kie­go, moc­no na­bi­te­go jo­in­ta, i pro­po­nu­je go nam, no a my nie od­ma­wia­my. Koń­czy się pierw­sza po­ło­wa.


    …schy­lam się nad umy­wal­ką i wkła­dam gło­wę pod stru­mień zim­nej wo­dy. Na chwi­lę ro­bi mi się le­piej, po­tem zno­wu za­czy­na się te­le­pa­nie i gło­wa bo­li naj­pierw z le­wa na pra­wo, a po­tem na od­wrót i tak bez prze­rwy. Te­le­wi­zor włą­czo­ny na MTV; ka­na­łów por­no w tym ho­te­lu, oczy­wi­ście, nie ma, ja­kie mo­gą być ka­na­ły por­no przy ta­kich re­cep­cjo­ni­stach, w po­ko­ju sto­ją dwa łóż­ka, na nich dwa kom­ple­ty po­ście­li, na dwóch noc­nych sto­li­kach le­żą dwa No­we Te­sta­men­ty w skó­rza­nych opra­wach, ogól­na sy­me­tria tyl­ko wzma­ga na­pa­dy nud­no­ści, cho­ciaż przy­pusz­czam, że mo­że tak być po pro­stu przez pi­wo. Al­bo przez MTV.


    Po­do­ba­ją mi się mia­sta w cią­gu pierw­szych go­dzin po­by­tu. Wte­dy jesz­cze ukry­wa­ją mnó­stwo nie­spo­dzia­nek i wy­obra­że­nie o nich jest czy­ste, ni­czym ho­te­lo­wa po­ściel al­bo pa­pier do kse­ro – za każ­dym ro­giem mo­że za­cząć się co­kol­wiek, a to co­kol­wiek jest znacz­nie waż­niej­sze od ca­łej to­po­gra­ficz­nej wie­dzy. No i Ber­lin ocza­ro­wu­je od pierw­sze­go wej­rze­nia, po­tęż­ny i wy­peł­nio­ny no­wy­mi bu­dow­la­mi, tak mo­że wy­glą­dał Ba­bi­lon, za­nim za­czę­to tam bu­do­wać wszel­kie wąt­pli­we wie­że. Wi­dzia­łem już kur­wy, wi­dzia­łem naja­ra­ne­go re­cep­cjo­ni­stę, zdą­ży­łem na­wet przy­wi­tać się z kil­ko­ma są­sia­da­mi Tur­ka­mi, też czymś na­krę­co­ny­mi, cho­ciaż mo­że u nich to men­tal­ne. Ogól­nie Ber­lin spra­wił cał­kiem nie­złe wra­że­nie. Cie­ka­we, czy są tu Niem­cy?


    Sy­lva, ja­ko naj­przy­tom­niej­sza z na­szej trój­ki, znaj­du­je w re­cep­cji pro­gram fe­sti­wa­lu współ­cze­snej mu­zy­ki, któ­ry do­pie­ro co się skoń­czył, i oświad­cza, że mu­si­my je­chać te­raz, w tej chwi­li – jesz­cze zdą­ży­my – na kon­cert fi­na­ło­wy w wy­ko­na­niu fran­cu­skiej or­kie­stry, któ­ra jest jed­ną z naj­lep­szych w swo­im ro­dza­ju, z cze­go wy­ni­ka, że gdy­by mu­zy­ka ato­nal­na dzie­li­ła się na lep­szą al­bo gor­szą, to ta or­kie­stra by­ła­by mi­strzem, je­ste­śmy więc po­zba­wie­ni wy­bo­ru, trze­ba je­chać. Ga­spar zdą­ża zmie­nić ko­szu­lę, ja zdą­żam po­ba­wić się pi­lo­tem – ka­na­łów por­no nie ma – i zno­wu wła­zi­my do sa­mo­cho­du. Na za­krę­tach po pod­ło­dze prze­ta­cza­ją się pu­ste pusz­ki po pi­wie, kart­ki prze­wod­ni­ków ło­po­czą w prze­cią­gu. Po Ber­li­nie, oczy­wi­ście, moż­na jeź­dzić kil­ka dni bez prze­rwy i pej­zaż nie sta­nie się bar­dziej zna­jo­my. Mia­sto jest tak hoj­nie za­peł­nio­ne rusz­to­wa­nia­mi bu­dów, że moż­na przy­pusz­czać, że tu­tej­si miesz­kań­cy co ra­no wy­cho­dzą ze swo­ich do­mów i za­sko­cze­ni nie po­zna­ją wi­do­ku, któ­ry zdą­żył się zmie­nić do­słow­nie przez jed­ną noc. Ber­lin przy­po­mi­na mło­dą oso­bę płci mę­skiej, ja­kie­goś ucznia tech­ni­kum, któ­ry nie­daw­no za­czął pa­lić i ma­stur­bo­wać się, przez co je­go głos do­zna­je co­dzien­nych trans­for­ma­cji (od pa­le­nia, ro­zu­mie się), no i w ogó­le co­dzien­nie ro­bi się wyż­szy o je­den mi­li­metr, wy­ra­sta z ob­ci­słe­go szkol­ne­go mun­dur­ka. Lu­bię mia­sta, gdzie du­żo bu­du­ją. Tam jest pra­ca dla wszyst­kich. Na­wet dla Tur­ków.


    W bu­fe­cie przy sa­li kon­cer­to­wej al­ko­hol jest od­czu­wal­nie droż­szy, i do te­go two­rzy się ko­lej­ka me­lo­ma­nów, oczy­wi­ście. Ale uda­je nam się wy­pić po pi­wie i re­agu­je­my na ener­gicz­ne wo­ła­nia Sy­lvy, idzie­my szu­kać swo­ich miejsc. Pu­blicz­ność nie wró­ży ni­cze­go do­bre­go. Sce­nę umiesz­czo­no w do­le, na środ­ku sa­li, z su­fi­tu zwi­sa kil­ka­dzie­siąt mi­kro­fo­nów, jak prysz­ni­ce w pu­blicz­nej łaź­ni, Sy­lva mó­wi, że tu jest bar­dzo do­bra aku­sty­ka, jed­na z naj­lep­szych sal w Eu­ro­pie, i wła­śnie tu­taj trze­ba słu­chać ato­nal­nej mu­zy­ki. I no­we­go jaz­zu – do­da­ję, a Sy­lva zga­dza się ze mną.


    Nie­spiesz­nie za­czę­li wy­cho­dzić mu­zy­cy. Nie­któ­rzy by­li w dżin­sach, nie­któ­rzy w swe­trach, w dre­sach nie by­ło ni­ko­go, i za to dzię­ki. Ostat­nia wy­szła dy­ry­gent­ka. Ko­bie­ta. To był do­bry znak. W przy­szło­ści prze­wi­dzia­na by­ła prze­rwa, ale naj­pierw trze­ba by­ło wy­słu­chać czter­dzie­stu mi­nut za­bój­cze­go ato­nal­ne­go so­un­du, Sy­lva na­praw­dę zna­ła się na ta­kiej mu­zy­ce, ca­ła się na­prę­ży­ła i prze­bie­ga­ła pal­ca­mi po nie­wi­dzial­nej kla­wia­tu­rze. Jej ła­twiej – jest pia­nist­ką. Ale lu­dzie prze­waż­nie się nu­dzi­li, chło­pak na pra­wo ode mnie po pro­stu za­snął, se­rio, pod­czas ato­nal­nych pauz je­go chra­pa­nie pla­stycz­nie wy­ła­nia­ło się z ogól­nej ci­szy. Nie ma co – aku­sty­ka do­sko­na­ła.


    W no­cy zno­wu znaj­du­je­my się na desz­czo­wej uli­cy. Po kon­cer­cie ja­kaś me­lo­man­ka zdą­ży­ła nas uprze­dzić, że fe­sti­wal tak na­praw­dę się jesz­cze nie skoń­czył, że ostat­nia ak­cja (tak po­wie­dzia­ła – „ak­cja”) wła­śnie za­czy­na się w po­cze­kal­niach by­łe­go Dwor­ca Ham­bur­skie­go, któ­ry obec­nie prze­ro­bio­no na wiel­kie cen­trum kul­tu­ral­ne, wy­je­ba­li na to ku­pę ka­sy, te­raz ba­wią się tam, jak so­bie chcą, dla­te­go je­śli je­ste­śmy praw­dzi­wy­mi me­lo­ma­na­mi, po pro­stu mu­si­my tam po­je­chać, nie ma­my wy­bo­ru, ona sa­ma, nie­ste­ty, po­je­chać nie mo­że, bo ma pro­ble­my ze snem i o tej go­dzi­nie po­win­na wziąć ta­blet­ki na sen – opo­wia­da z ja­kie­goś po­wo­du i ro­bi wra­że­nie, że ta­blet­ki na sen już wzię­ła i do te­go się nie ogra­ni­czy­ła. Dwo­rzec jest tam – po­ka­zu­je rę­ką gdzieś w deszcz i tą sa­mą rę­ką ma­cha nam na po­że­gna­nie. Moż­li­we, że już jej się śni­my.


    Ga­spar zno­wu sia­da za kie­row­ni­cą i bez­tro­sko nią krę­ci w po­szu­ki­wa­niu Dwor­ca Ham­bur­skie­go. Nie­opo­dal Bra­my Bran­den­bur­skiej, aku­rat pod ro­syj­skim T-34 błot­ni­ste­go ko­lo­ru, stoi ko­leś z dy­plo­mat­ką. Ga­spar przy­sta­je obok nie­go i wy­chy­la się przez okno. Man, py­ta, nie pod­po­wiesz, gdzie jest Dwo­rzec Ham­bur­ski? Ko­leś się uak­tyw­nia. Mu­si­cie za­wró­cić za Re­ich­stag, od­po­wia­da, prze­je­chać przez park, po­tem przez most i na pra­wo, tam po dwóch przy­stan­kach au­to­bu­so­wych prze­ciw­nie, czy­li w le­wo, a da­lej dro­ga się kom­pli­ku­je, da­lej nie umiem wy­ja­śnić. Wsia­daj, po­je­dziesz z na­mi, pro­po­nu­je Ga­spar, po­ka­żesz, a póź­niej cię od­wie­zie­my z po­wro­tem. Nie, nie mo­gę, ko­leś przy­ci­ska do pier­si dy­plo­mat­kę, cze­kam na przy­ja­cie­la. A twój przy­ja­ciel, co – czoł­gi­sta? py­ta Ga­spar, oczy­wi­ście po to, by pod­trzy­mać roz­mo­wę. Ko­leś oglą­da się na roz­mo­kłą dia­bel­ską bo­jo­wą ma­szy­nę i ra­do­śnie się śmie­je. Nie, jest in­ży­nie­rem. Su­per! – krzy­czy Ga­spar i zo­sta­wia ko­le­sia sa­me­go z T-34. Dziw­ni lu­dzie, ci ber­liń­scy in­ży­nie­ro­wie, my­ślę, za­sy­pia­jąc na tyl­nym sie­dze­niu.


    – Serż, wsta­waj – mó­wi do mnie Sy­lva.


    – Gdzie je­ste­śmy?


    – Na dwor­cu.


    – Na ja­kim dwor­cu? – py­tam wy­stra­szo­ny.


    – Na Ham­bur­skim.


    – Któ­ra go­dzi­na?


    – Pierw­sza. Idzie­my.


    Wy­ła­żę na ze­wnątrz i po­słusz­nie idę za przy­ja­ciół­mi. War­to im ufać, oni nie usta­wia­ją się o pół­no­cy pod ra­dziec­ki­mi czoł­ga­mi i nie żrą ta­ble­tek na­sen­nych przed kon­cer­ta­mi mu­zy­ki ato­nal­nej. Pe­ro­ny i sa­le daw­ne­go dwor­ca na­praw­dę prze­ro­bio­no na wiel­kie mu­zeum, idzie­my dłu­gi­mi, pu­sty­mi ko­ry­ta­rza­mi, któ­re po­dob­ne są ra­czej do okrę­to­wych do­ków, na koń­cu jed­ne­go z nich sto­ją dy­żur­ni, wy do­kąd, py­ta­ją, my, mó­wi­my, na kon­cert, je­ste­śmy me­lo­ma­na­mi, a, no to idź­cie – bez­na­mięt­nie wzru­sza­ją ra­mio­na­mi dy­żur­ni, de­mon­stru­jąc obo­jęt­ność, brak im po­ko­ry, my­ślę, mo­że w po­przed­niej in­kar­na­cji by­li straż­ni­ka­mi, i to na tym sa­mym dwor­cu.

 

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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