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...oto ona, przy­by­sze,

to moja oj­czy­zna,

tu się uro­dzi­łem, tu sny moje żyją.
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• 1938 •

Przy­go­tuj­cie się, chłop­cy, 

żeby zno­wu za­bi­jać, umie­rać na nowo, 

a po­tem przy­kryć krew kwia­ta­mi.

PA­BLO NE­RU­DA 

SKRWA­WIO­NA BYŁA CAŁA ZIE­MIA CZŁO­WIE­KA, Z CY­KLU MO­RZE I DZWO­NY

 

 

Żoł­nie­rzyk po­cho­dził z Po­bo­ru Ose­sków, re­kru­tów po­wo­ła­nych do woj­ska, kie­dy woj­na wy­czer­pa­ła już za­pa­sy mło­dych i sta­rych męż­czyzn. Víc­tor Dal­mau za­uwa­żył go wśród ran­nych, wy­cią­ga­nych w po­śpie­chu z wa­go­nu to­wa­ro­we­go i ukła­da­nych jak kło­dy na po­kry­tej plan­de­ka­mi ka­mien­no-ce­men­to­wej po­sadz­ce Dwor­ca Pół­noc­ne­go, gdzie mie­li cze­kać na trans­port, któ­ry ich od­wie­zie do szpi­ta­li po­lo­wych Ar­mii Wschod­niej. Le­żał nie­ru­cho­mo z miną ko­goś, kto zo­ba­czył anio­ły i już ni­cze­go się nie boi. Trud­no zgad­nąć, jak dłu­go prze­rzu­ca­no go z miej­sca na miej­sce – z no­szy na no­sze, z na­mio­tu do na­mio­tu, z am­bu­lan­su do am­bu­lan­su – za­nim po­ciąg przy­wiózł go do Ka­ta­lo­nii. Na sta­cji le­ka­rze, sa­ni­ta­riu­sze i pie­lę­gniar­ki od­bie­ra­li ran­nych żoł­nie­rzy, na­tych­miast wy­sy­ła­li naj­cięż­sze przy­pad­ki do szpi­ta­la, a po­zo­sta­łych dzie­li­li na gru­py we­dług miej­sca usy­tu­owa­nia ran: A – ręce, B – nogi, C – gło­wa, i tak aż do koń­ca al­fa­be­tu, po czym prze­ka­zy­wa­li ich da­lej, z kart­ką iden­ty­fi­ka­cyj­ną na szyi. Mimo że ran­nych li­czo­no na set­ki, a na pod­ję­cie de­cy­zji co do dia­gno­zy mie­li za­le­d­wie kil­ka mi­nut, tłok i za­mie­sza­nie były po­zor­ne. Ni­ko­go nie po­mi­nię­to przy udzie­la­niu pierw­szej po­mo­cy, nikt się nie zgu­bił. Tych, któ­rzy wy­ma­ga­li in­ter­wen­cji chi­rur­gicz­nej, kie­ro­wa­no do kli­ni­ki Sant An­dreu w Man­re­sie, ci, któ­rzy wy­ma­ga­li le­cze­nia, tra­fia­li do in­nych szpi­ta­li, a nie­któ­rych le­piej było zo­sta­wić w spo­ko­ju, bo już nic dla nich nie dało się zro­bić. Wo­lon­ta­riusz­ki zwil­ża­ły im war­gi, mó­wi­ły do nich szep­tem i niań­czy­ły jak wła­sne dzie­ci, wie­dząc, że gdzie in­dziej ja­kaś inna ko­bie­ta po­chy­la się z tro­ską nad ich sy­nem czy bra­tem. Póź­niej sa­ni­ta­riu­sze nie­śli ich na no­szach tam, gdzie gro­ma­dzo­no zwło­ki. Żoł­nie­rzyk miał dziu­rę w klat­ce pier­sio­wej i le­karz, kie­dy przy po­wierz­chow­nym ba­da­niu nie wy­czuł pul­su, uznał, że już mu nic nie po­mo­że, ani mor­fi­na, ani życz­li­we sło­wo. Na fron­cie po­ło­żo­no mu na ranę ka­wa­łek ma­te­ria­łu, za­bez­pie­czo­no od­wró­co­nym bla­sza­nym ta­le­rzem, a na ko­niec za­ban­da­żo­wa­no klat­kę pier­sio­wą, ale to było wie­le go­dzin, wie­le dni czy wie­le po­cią­gów temu, trud­no oce­nić ile.

Dal­mau po­wi­nien tyl­ko po­ma­gać le­ka­rzom; otrzy­mał roz­kaz, żeby zo­sta­wić chłop­ca w spo­ko­ju i za­jąć się na­stęp­nym pa­cjen­tem, ale uznał, że sko­ro ten dzie­ciak prze­żył wstrząs, krwo­tok i trans­port, za­nim się zna­lazł na pe­ro­nie dwor­ca, to musi mieć sil­ną wolę ży­cia i szko­da, gdy­by po tym wszyst­kim te­raz ska­pi­tu­lo­wał przed śmier­cią. Usu­nął ostroż­nie szma­ty i za­uwa­żył ze zdzi­wie­niem, że otwar­ta rana była tak czy­sta, jak­by mu ją ktoś wy­ma­lo­wał na pier­si. Nie mógł zro­zu­mieć, jak to moż­li­we, że pod na­ci­skiem że­ber i most­ka ser­ce nie zo­sta­ło zmiaż­dżo­ne. Víc­tor Dal­mau miał wra­że­nie, że w cią­gu trzech lat prak­ty­ki pod­czas hisz­pań­skiej woj­ny do­mo­wej, naj­pierw na fron­tach Ma­dry­tu i Te­ru­elu, a póź­niej w szpi­ta­lu ewa­ku­acyj­nym w Man­re­sie, zo­ba­czył już wszyst­ko i uod­por­nił się na ludz­kie cier­pie­nie, ale ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dział ży­we­go ser­ca. Za­fa­scy­no­wa­ny wsłu­chi­wał się w ostat­nie ude­rze­nia, co­raz wol­niej­sze, spo­ra­dycz­ne, aż cał­kiem usta­ły i żoł­nie­rzyk wy­dał ci­chut­ko ostat­nie tchnie­nie. Przez chwi­lę Dal­mau trwał nie­ru­cho­mo, wpa­tru­jąc się w czer­wo­ny otwór, gdzie już ustał wszel­ki ruch. Spo­śród wo­jen­nych wspo­mnień to mia­ło naj­czę­ściej do nie­go po­wra­cać, z ob­se­syj­ną upo­rczy­wo­ścią: to pięt­na­sto- czy sie­dem­na­sto­let­nie dziec­ko, go­ło­wąs, uty­tła­ny w bło­cie i za­schnię­tej krwi, le­żą­cy na plan­de­ce, z od­sło­nię­tym ser­cem. Nie po­tra­fił­by wy­ja­śnić, dla­cze­go wsa­dził trzy pal­ce do tej prze­ra­ża­ją­cej rany, ujął na­rząd i za­czął go uci­skać, ryt­micz­nie, spo­koj­nie, jak­by to była rzecz cał­kiem nor­mal­na, jak dłu­go, nie pa­mię­tał, może trzy­dzie­ści se­kund, może całą wiecz­ność. I na­gle po­czuł, że ser­ce oży­wa w jego pal­cach: naj­pierw lek­ko, pra­wie nie­do­strze­gal­nie za­drża­ło, a na­stęp­nie za­czę­ło pra­co­wać żwa­wo i ryt­micz­nie.

– Chłop­cze, gdy­bym tego nie wi­dział na wła­sne oczy, ni­g­dy bym nie uwie­rzył – ode­zwał się uro­czy­stym to­nem je­den z le­ka­rzy, któ­ry ob­ser­wo­wał tę sce­nę. Dal­mau do­pie­ro te­raz go za­uwa­żył.

Za­wo­łał sa­ni­ta­riu­szy z no­sza­mi i roz­ka­zał im, żeby na­tych­miast prze­trans­por­to­wa­li ran­ne­go, bie­giem, bo to szcze­gól­ny przy­pa­dek.

– Gdzie się pan tego na­uczył? – za­py­tał Víc­to­ra, kie­dy sa­ni­ta­riu­sze za­bra­li żoł­nie­rzy­ka, bla­de­go jak śmierć, ale z wy­czu­wal­nym pul­sem.

Víc­tor Dal­mau, jak zwy­kle oszczęd­ny w sło­wach, po­wie­dział tyl­ko, że uda­ło mu się za­li­czyć trzy lata me­dy­cy­ny, za­nim się zna­lazł na fron­cie jako sa­ni­ta­riusz.

– Ale tego gdzie się pan na­uczył? – po­wtó­rzył le­karz.

– Ni­g­dzie, po pro­stu po­my­śla­łem, że i tak nie mamy nic do stra­ce­nia...

– Za­uwa­ży­łem, że pan uty­ka.

– Lewa kość udo­wa. Pod Te­ru­elem. Już się goi.

– Do­brze. Od te­raz bę­dzie pan pra­co­wał ze mną, tu się pan mar­nu­je. Na­zwi­sko?

– Víc­tor Dal­mau, to­wa­rzy­szu.

– Tyl­ko nie to­wa­rzy­szu. Pro­szę się do mnie zwra­cać pa­nie dok­to­rze i nie spo­ufa­lać się. Ja­sne?

– Ja­sne, pa­nie dok­to­rze. I wza­jem­nie. Do mnie może się pan zwra­cać per pa­nie Dal­mau, ale nie gwa­ran­tu­ję, jak na to za­re­agu­ją inni to­wa­rzy­sze.

Le­karz uśmiech­nął się pod wą­sem. Na­za­jutrz Dal­mau za­czął ter­mi­no­wać w za­wo­dzie, któ­ry okre­ślił go na całe ży­cie.

Víc­tor Dal­mau do­wie­dział się póź­niej, po­dob­nie jak cały per­so­nel szpi­ta­la Sant An­dreu i in­nych szpi­ta­li, że ze­spół chi­rur­gów przez szes­na­ście go­dzin wskrze­szał zmar­łe­go, aby mógł opu­ścić żywy salę ope­ra­cyj­ną. Wie­lu uzna­ło, że to cud. Ci, któ­rym nie po dro­dze było z Bo­giem i świę­ty­mi, uzna­li, że to efekt po­stę­pu na­uki i moc­ne­go, koń­skie­go zdro­wia chłop­ca. Víc­tor obie­cy­wał so­bie, że go od­wie­dzi tam, gdzie go prze­trans­por­to­wa­no, ale cza­sy wy­mu­sza­ły taki po­śpiech, że za­cie­ra­ła się gra­ni­ca mię­dzy spo­tka­nia­mi za­pla­no­wa­ny­mi i od­by­ty­mi, mię­dzy obec­ny­mi i za­gi­nio­ny­mi, ży­wy­mi i mar­twy­mi. Przez pe­wien czas wy­da­wa­ło się, że za­po­mniał o tym ser­cu, któ­re trzy­mał w dło­ni, bo ży­cie bar­dzo mu się skom­pli­ko­wa­ło i zaj­mo­wa­ły go inne pil­ne spra­wy, ale po la­tach, na dru­gim krań­cu świa­ta, wró­ci­ło ono w kosz­ma­rach i od tej pory chło­piec od­wie­dzał go od cza­su do cza­su, bla­dy i smut­ny, z mar­twym ser­cem na tacy. Dal­mau nie pa­mię­tał, jak mu było na imię, a może ni­g­dy tego nie wie­dział, więc z oczy­wi­stych wzglę­dów na­zwał go Ła­za­rzem, ale żoł­nie­rzyk nie za­po­mniał o swo­im zbaw­cy. Gdy tyl­ko zdo­łał sam usiąść i się­gnąć po wodę do pi­cia, opo­wie­dzia­no mu o wy­czy­nie pie­lę­gnia­rza na Dwor­cu Pół­noc­nym, że na­zy­wał się Víc­tor Dal­mau i spro­wa­dził go na zie­mię z kra­iny śmier­ci. Za­rzu­co­no go py­ta­nia­mi; wszy­scy chcie­li wie­dzieć, czy nie­bo i pie­kło ist­nie­ją na­praw­dę, czy to tyl­ko wy­mysł bi­sku­pów, żeby na­stra­szyć lu­dzi. Chło­pak do­szedł do sie­bie jesz­cze przed koń­cem woj­ny i dwa lata póź­niej, w Mar­sy­lii, ka­zał so­bie wy­ta­tu­ować na­zwi­sko Víc­to­ra Dal­mau na pier­si, pod bli­zną.

 

***

Mło­da mi­li­cia­na w czap­ce za­lot­nie prze­chy­lo­nej na ba­kier w oczy­wi­stym za­mia­rze zneu­tra­li­zo­wa­nia brzy­do­ty mun­du­ru cze­ka­ła na Víc­to­ra Dal­mau przed salą ope­ra­cyj­ną, a kie­dy wy­szedł, z trzy­dnio­wym za­ro­stem, w po­pla­mio­nym far­tu­chu, wrę­czy­ła mu kart­kę z in­for­ma­cją prze­ka­za­ną przez te­le­fo­nist­ki. Dal­mau spę­dził wie­le go­dzin przy sto­le ope­ra­cyj­nym, bo­la­ło go kon­tu­zjo­wa­ne udo, a od­gło­sy z pu­ste­go żo­łąd­ka uświa­do­mi­ły mu, że od rana nic nie jadł. Ha­ro­wał jak muł, ale cie­szył się, że ma oka­zję uczyć się od naj­lep­szych hisz­pań­skich chi­rur­gów. W in­nej sy­tu­acji taki jak on stu­den­cik nie mógł­by na­wet się do nich zbli­żyć, ale na tym eta­pie woj­ny stu­dia i ty­tu­ły były mniej war­te niż do­świad­cze­nie, a tego miał aż nad­to, jak stwier­dził dy­rek­tor szpi­ta­la, po­zwa­la­jąc mu po­ma­gać przy ope­ra­cjach. Po­tra­fił wte­dy wy­trzy­mać czter­dzie­ści go­dzin przy pra­cy, bez prze­rwy, bez snu, dzię­ki pa­pie­ro­som i ka­wie z cy­ko­rii, nie pa­mię­ta­jąc o bólu nogi. Ta noga wy­ba­wi­ła go od wal­ki na pierw­szej li­nii fron­tu, dzię­ki niej mógł wo­jo­wać na ty­łach. Za­cią­gnął się do ar­mii re­pu­bli­kań­skiej w 1936, jak pra­wie wszy­scy mło­dzi lu­dzie w jego wie­ku, i wy­ru­szył ze swo­im re­gi­men­tem bro­nić re­pu­bli­kań­skiej czę­ści Ma­dry­tu przed na­ro­dow­ca­mi, jak sie­bie okre­śla­li woj­sko­wi zbun­to­wa­ni prze­ciw rzą­do­wi, ale nie sie­dział z ka­ra­bi­nem w oko­pach; dzię­ki stu­diom me­dycz­nym bar­dziej się przy­da­wał przy ewa­ku­acji ran­nych i za­bi­tych. Póź­niej wy­sy­ła­no go na inne fron­ty.

W lo­do­wa­tym grud­niu 1937 roku pod­czas bi­twy pod Te­ru­elem Víc­tor Dal­mau prze­miesz­czał się he­ro­icz­nym am­bu­lan­sem, udzie­la­jąc pierw­szej po­mo­cy ran­nym, pod­czas gdy szo­fer, Aitor Ibar­ra, nie­śmier­tel­ny Bask, do­ko­ny­wał cu­dów, pro­wa­dząc ka­ret­kę dro­gą za­wa­lo­ną gru­za­mi ruin, a przy tym nu­cił bez prze­rwy i śmiał się na cały głos, żeby oszu­kać śmierć. Dal­mau miał na­dzie­ję, że fart uro­dzo­ne­go pod szczę­śli­wą gwiaz­dą Ba­ska, któ­ry wy­szedł cało z ty­sią­ca pe­ry­pe­tii, bę­dzie do­pi­sy­wać im obu. Z oba­wy przed bom­bar­do­wa­nia­mi czę­sto jeź­dzi­li nocą; je­śli nie świe­cił księ­życ, ktoś szedł przed nimi z la­tar­ką i wska­zy­wał Aito­ro­wi dro­gę, o ile była ja­kaś dro­ga, a tym­cza­sem Víc­tor w mar­nie wy­po­sa­żo­nej ka­ret­ce udzie­lał pierw­szej po­mo­cy, przy­świe­ca­jąc so­bie dru­gą la­tar­ką. Sta­wia­li czo­ło prze­szko­dom na dro­dze i tem­pe­ra­tu­rom spa­da­ją­cym po­ni­żej zera, po­ru­sza­li się po lo­dzie wol­no jak lisz­ki, za­pa­da­li w śnie­gu, pcha­li am­bu­lans pod górę i wy­cią­ga­li go z ro­wów i kra­te­rów po­wy­bu­cho­wych, wy­mi­ja­li ster­czą­ce prę­ty i za­mar­z­nię­te tru­py mu­łów, nę­ka­ni se­ria­mi z ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych na­ro­dow­ców i bom­ba­mi, ja­kie zrzu­ca­ły krą­żą­ce na nie­bie sa­mo­lo­ty Le­gio­nu Con­dor. Víc­tor Dal­mau, sku­pio­ny na utrzy­my­wa­niu przy ży­ciu lu­dzi po­wie­rzo­nych ich opie­ce, wy­krwa­wia­ją­cych się na jego oczach, nie zwra­cał uwa­gi na to, co się dzia­ło na ze­wnątrz, naj­wy­raź­niej udzie­lił mu się de­spe­rac­ki sto­icyzm Aito­ra Ibar­ry, któ­ry pro­wa­dził ka­ret­kę obo­jęt­ny na oko­licz­no­ści i sy­pał żar­ta­mi jak z rę­ka­wa.

Ko­lej­nym eta­pem jego służ­by był szpi­tal po­lo­wy, dla ochro­ny przed bom­bar­do­wa­niem usy­tu­owa­ny w ja­ski­niach Te­ru­elu, gdzie pra­co­wa­no przy świe­tle świec, ka­gan­ków na­sy­co­nych ole­jem sil­ni­ko­wym i lamp naf­to­wych. Wal­czy­li z zim­nem, usta­wia­jąc prze­no­śne pie­cy­ki pod sto­ła­mi ope­ra­cyj­ny­mi, a mimo to zim­ne jak lód in­stru­men­ty przy­kle­ja­ły im się do pal­ców. Le­ka­rze ope­ro­wa­li w po­śpie­chu tych, któ­rych dało się z grub­sza po­ła­tać przed prze­ka­za­niem ich do szpi­ta­li, z peł­ną świa­do­mo­ścią, że wie­lu z nich umrze po dro­dze. Inni, któ­rzy nie mie­li już szans, cze­ka­li na śmierć znie­czu­le­ni mor­fi­ną, gdy była mor­fi­na, za­wsze ra­cjo­no­wa­na, po­dob­nie jak eter. Kie­dy bra­ko­wa­ło cze­go­kol­wiek, czym moż­na by ulżyć w cier­pie­niu żoł­nie­rzom ze strasz­ny­mi ra­na­mi, któ­rzy wyli z bólu, Víc­tor da­wał aspi­ry­nę i wma­wiał im, że to bar­dzo sil­ny ame­ry­kań­ski nar­ko­tyk. Ban­da­że pra­no w wo­dzie z roz­to­pio­ne­go śnie­gu i lodu, żeby móc po­now­nie je wy­ko­rzy­stać. Do naj­gor­szych obo­wiąz­ków na­le­ża­ło pa­le­nie na sto­sie am­pu­to­wa­nych rąk i nóg; Víc­tor nie mógł się przy­zwy­cza­ić do woni pa­lo­ne­go ludz­kie­go cia­ła.

Tam, w Te­ru­elu, spo­tkał po­now­nie Eli­sa­beth Eiden­benz, któ­rą po­znał na ma­dryc­kim fron­cie jako wo­lon­ta­riusz­kę Sto­wa­rzy­sze­nia Po­mo­cy Dzie­ciom Woj­ny. W Ma­dry­cie za­du­rzył się w tej dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej szwaj­car­skiej pie­lę­gniar­ce o twa­rzy re­ne­san­so­wej Ma­don­ny i od­wa­dze za­pra­wio­ne­go w boju wo­jow­ni­ka i za­an­ga­żo­wał­by się jesz­cze bar­dziej, gdy­by dała mu choć cień na­dziei, ale ona sku­pia­ła się wy­łącz­nie na swo­jej mi­sji: jak ulżyć cier­pie­niom dzie­ci w tych bru­tal­nych cza­sach. W cią­gu paru mie­się­cy, ja­kie upły­nę­ły od ostat­nie­go spo­tka­nia, Szwaj­car­ka stra­ci­ła tę na­iw­ność, z jaką przy­je­cha­ła do Hisz­pa­nii. Jej cha­rak­ter zhar­dział w wal­ce z biu­ro­kra­cją woj­sko­wą i głu­po­tą męż­czyzn; re­zer­wo­wa­ła współ­czu­cie i życz­li­wość tyl­ko dla swo­ich pod­opiecz­nych – ko­biet i dzie­ci. W prze­rwie mię­dzy dwo­ma ata­ka­mi Víc­tor na­tknął się na nią koło jed­nej z cię­ża­ró­wek za­opa­tru­ją­cych ich w żyw­ność. „Cześć, chłop­cze, pa­mię­tasz mnie?” – po­zdro­wi­ła go Eli­sa­beth hisz­pańsz­czy­zną wzbo­ga­co­ną o gar­dło­we ger­mań­skie dźwię­ki. Na jej wi­dok ode­bra­ło mu mowę; jak­że by mógł nie pa­mię­tać! Wy­da­wa­ła się doj­rzal­sza i pięk­niej­sza niż przed­tem. Przy­sie­dli na ku­pie gru­zu, on z pa­pie­ro­sem, ona z her­ba­tą w ma­nier­ce.

– Co sły­chać u two­je­go przy­ja­cie­la Aito­ra? – spy­ta­ła.

– Nie­zmor­do­wa­ny jak za­wsze, pod sal­wa­mi ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych, i ani jed­ne­go za­dra­pa­nia.

– Ten to ni­cze­go się nie boi. Po­zdrów go ode mnie.

– Co bę­dziesz ro­bić, jak woj­na się skoń­czy? – za­py­tał Víc­tor.

– Po­ja­dę na inną. Za­wsze gdzieś się to­czy ja­kaś woj­na. A ty?

– Je­śli nie masz nic prze­ciw temu, to może by­śmy się po­bra­li – szep­nął nie­śmia­ło.

Ro­ze­śmia­ła się i na mo­ment wró­ci­ła jej daw­na uro­da re­ne­san­so­wej damy.

– Ni­g­dy w ży­ciu, chłop­cze, nie mam za­mia­ru wy­cho­dzić za mąż ani za cie­bie, ani za ni­ko­go. Nie mam cza­su na mi­łość.

– Może zmie­nisz zda­nie. Są­dzisz, że jesz­cze się spo­tka­my?

– Na pew­no, je­śli uda nam się prze­żyć. Pa­mię­taj, Víc­to­rze, że za­wsze mo­żesz na mnie li­czyć. Je­śli tyl­ko mo­gła­bym ci w czym­kol­wiek po­móc...

– A ty na mnie. Mogę cię po­ca­ło­wać?

– Nie.

***

W ja­ski­niach Te­ru­elu Víc­tor na­uczył się kon­tro­lo­wać emo­cje i na­był ta­kiej wie­dzy me­dycz­nej, ja­kiej by mu nie za­pew­nił ża­den uni­wer­sy­tet. Prze­ko­nał się, że czło­wiek może się przy­zwy­cza­ić do pra­wie wszyst­kie­go: do krwi (i to w ja­kich ilo­ściach!), do ope­ro­wa­nia bez znie­czu­le­nia, do smro­du gan­gre­ny, do bru­du, do nie­koń­czą­cej się rze­ki ran­nych żoł­nie­rzy, a cza­sem ko­biet i dzie­ci, do wiecz­ne­go zmę­cze­nia, ko­ro­du­ją­ce­go wolę i, co naj­gor­sze, do strasz­ne­go po­dej­rze­nia, że całe to po­świę­ce­nie może pójść na mar­ne. I to tam, kie­dy po bom­bar­do­wa­niu wy­cią­gał za­bi­tych i ran­nych z ruin, za­wa­lił się na nie­go mur i przy­gniótł mu lewą nogę. Wte­dy za­jął się nim an­giel­ski le­karz z Bry­gad Mię­dzy­na­ro­do­wych. Gdy­by tra­fił na ko­goś in­ne­go, na­tych­miast pod­ję­to by de­cy­zję o am­pu­ta­cji, ale An­glik do­pie­ro za­czy­nał zmia­nę i był wy­po­czę­ty. Wy­dał ja­kieś po­le­ce­nie pie­lę­gniar­ce i przy­go­to­wał się do na­sta­wia­nia ko­ści. „Masz szczę­ście, chłop­cze, że wczo­raj przy­szła do­sta­wa z Czer­wo­ne­go Krzy­ża i mamy czym cię uśpić”, po­wie­dzia­ła pie­lę­gniar­ka, na­kła­da­jąc mu na twarz ma­skę z ete­rem.

Víc­tor uznał, że do wy­pad­ku do­szło, po­nie­waż nie było wte­dy przy nim Aito­ra Ibar­ry i nie mógł li­czyć na jego szczę­śli­wą gwiaz­dę. Aitor od­wiózł go na po­ciąg, któ­rym ewa­ku­owa­no dzie­siąt­ki ran­nych do Wa­len­cji. Nogi z po­wo­du ran nie dało się za­pa­ko­wać w gips, tyl­ko ją unie­ru­cho­mio­no łub­ka­mi i pa­ska­mi. Otu­lo­ny ko­cem, drżał z zim­na i go­rącz­ki i cier­piał przy każ­dym gwał­tow­nym ha­mo­wa­niu po­cią­gu, ale nie na­rze­kał, bo i tak znaj­do­wał się w lep­szej sy­tu­acji niż więk­szość męż­czyzn le­żą­cych na pod­ło­dze wa­go­nu. Aitor od­dał mu swo­je ostat­nie pa­pie­ro­sy i zdo­był dla nie­go mor­fi­nę, za­strze­ga­jąc, by ko­rzy­stał z niej tyl­ko w osta­tecz­no­ści, bo na wię­cej nie ma co li­czyć.

W szpi­ta­lu w Wa­len­cji po­dzi­wia­li do­brą ro­bo­tę an­giel­skie­go le­ka­rza; po­wie­dzie­li, że je­śli nie doj­dzie do kom­pli­ka­cji, noga bę­dzie jak nowa, tyl­ko nie­co krót­sza. Gdy rany za­czę­ły się za­bliź­niać i już mógł sta­nąć, opie­ra­jąc się na kuli, z nogą w gip­sie ode­sła­li go do Bar­ce­lo­ny. Spę­dził re­kon­wa­le­scen­cję w domu ro­dzi­ców, gdzie roz­gry­wał nie­koń­czą­ce się me­cze sza­cho­we ze swo­im sta­rym, do mo­men­tu, kie­dy mógł się po­ru­szać o wła­snych si­łach. Wte­dy wró­cił do pra­cy w jed­nym ze szpi­ta­li dla lud­no­ści cy­wil­nej mia­sta. Czuł się jak na wa­ka­cjach, bo w po­rów­na­niu z tym, co prze­żył na fron­cie, tu był raj czy­sto­ści i sku­tecz­no­ści. Po­zo­stał tam do wio­sny, bo wte­dy go od­de­le­go­wa­no do szpi­ta­la Sant An­dreu w Man­re­sie. Po­że­gnał ro­dzi­ców i Ro­ser Bru­gu­erę, stu­dent­kę kon­ser­wa­to­rium, któ­rą pań­stwo Dal­mau przy­ję­li pod swój dach, a on pod­czas ty­go­dni re­kon­wa­le­scen­cji po­ko­chał ją jak wła­sną sio­strę. Mar­cel Llu­ís i Car­me Dal­mau cie­szy­li się, że ta skrom­na miła dziew­czy­na, któ­ra spę­dza­ła całe go­dzi­ny przy pia­ni­nie, do­trzy­mu­je im to­wa­rzy­stwa po tym, jak dom opu­ści­li sy­no­wie. 

***

Víc­tor Dal­mau roz­ło­żył kart­kę prze­ka­za­ną przez mi­li­cia­nę i prze­czy­tał wia­do­mość od mat­ki. Nie wi­dział Car­me od sied­miu ty­go­dni; cho­ciaż szpi­tal był po­ło­żo­ny za­le­d­wie sie­dem­dzie­siąt pięć ki­lo­me­trów od Bar­ce­lo­ny, nie miał wol­nej chwi­li, żeby pod­je­chać tam au­to­bu­sem. Raz w ty­go­dniu, za­wsze o tej sa­mej po­rze, w nie­dzie­lę, mat­ka dzwo­ni­ła do nie­go i tego sa­me­go dnia sta­ra­ła się prze­słać ja­kiś pre­zent, cze­ko­la­dę od mię­dzy­na­ro­do­wych bry­ga­dzi­stów, kieł­ba­sę czy kost­kę my­dła zdo­by­tą na czar­nym ryn­ku, a cza­sem pa­pie­ro­sy, dla niej praw­dzi­wy skarb, bo nie po­tra­fi­ła żyć bez ni­ko­ty­ny. Syn za­sta­na­wiał się, jak jej się uda­wa­ło je zdo­być. Ty­toń był na wagę zło­ta, do tego stop­nia, że sa­mo­lo­ty nie­przy­ja­ciel­skie zrzu­ca­ły go cza­sem ra­zem z bo­chen­ka­mi chle­ba, po­pi­su­jąc się zbyt­kiem, na któ­ry mo­gli so­bie po­zwo­lić.

Wia­do­mość od mat­ki prze­sła­na w czwar­tek mu­sia­ła ozna­czać coś pil­ne­go: „Będę cze­kać w Urzę­dzie Pocz­to­wym. Za­dzwoń”. Syn ob­li­czył, że cze­ka na nie­go już ze dwie go­dzi­ny, czy­li tyle, ile on spę­dził na sali ope­ra­cyj­nej, za­nim otrzy­mał wia­do­mość. Zszedł do biu­ra w piw­ni­cy i po­pro­sił jed­ną z te­le­fo­ni­stek, żeby po­łą­czy­ła go z pocz­tą w Bar­ce­lo­nie.

Car­me ode­bra­ła te­le­fon i gło­sem prze­ry­wa­nym ata­ka­mi kasz­lu ka­za­ła star­sze­mu sy­no­wi na­tych­miast sta­wić się w domu, bo oj­ciec jest w sta­nie kry­tycz­nym.

– Ale co się sta­ło? Prze­cież był zdro­wy i na nic nie na­rze­kał! – zde­ner­wo­wał się Víc­tor.

– Ser­ce od­ma­wia mu po­słu­szeń­stwa. Za­wia­dom bra­ta, niech przy­je­dzie się po­że­gnać, bo oj­ciec dłu­go już nie po­cią­gnie.

Zlo­ka­li­zo­wa­nie Gu­il­le­ma na ma­dryc­kim fron­cie za­ję­ło mu trzy­dzie­ści go­dzin. Gdy wresz­cie uzy­skał z nim łącz­ność ra­dio­wą, przez nie­ziem­ski ha­łas i po­tę­pień­cze wy­cie do­tar­ły do nie­go sło­wa bra­ta, że o prze­pu­st­ce nie ma co ma­rzyć. Víc­tor z tru­dem roz­po­zna­wał ten do­cie­ra­ją­cy z da­le­ka, zmę­czo­ny głos.

– Sam do­brze wiesz, Víc­to­rze, że te­raz każ­dy, kto po­tra­fi unieść ka­ra­bin, jest nie­zbęd­ny. Fa­szy­ści mają nad nami prze­wa­gę w lu­dziach i uzbro­je­niu, ale nie przej­dą – po­wie­dział Gu­il­lem, cy­tu­jąc do­słow­nie ha­sło spo­pu­la­ry­zo­wa­ne przez Do­lo­res Ibár­ru­ri, No pa­sa­rán!, któ­rej pseu­do­nim, La Pa­sio­na­ria, czy­li ko­bie­ta żar­li­wa, ogar­nię­ta pa­sją, zna­ko­mi­cie od­da­wał fa­na­tycz­ny en­tu­zjazm re­pu­bli­ka­nów.

Zbun­to­wa­ne woj­sko za­ję­ło więk­szość te­ry­to­rium Hisz­pa­nii, ale nie uda­ło mu się zdo­być Ma­dry­tu, a de­spe­rac­ka obro­na każ­dej uli­cy, każ­de­go domu, sta­ła się sym­bo­lem tej woj­ny. Na­ro­dow­cy mie­li po­sił­ki w po­sta­ci od­dzia­łów ko­lo­nial­nych z Ma­ro­ka, bu­dzą­cych po­strach Mau­rów, i mo­gli li­czyć na bez­cen­ną po­moc Mus­so­li­nie­go i Hi­tle­ra, ale opór, jaki sta­wia­li re­pu­bli­ka­nie, za­trzy­mał ich na przed­mie­ściach sto­li­cy. Na po­cząt­ku woj­ny Gu­il­lem Dal­mau wal­czył w ko­lum­nie Dur­ru­tie­go. Wte­dy obie ar­mie star­ły się na te­re­nie mia­stecz­ka uni­wer­sy­tec­kie­go w tak bli­skiej od­le­gło­ści, że w nie­któ­rych miej­scach dzie­li­ła ich tyl­ko sze­ro­kość uli­cy; mo­gli wi­dzieć swo­je twa­rze i na­wet nie mu­sie­li pod­no­sić gło­su, żeby so­bie na­ubli­żać. Gu­il­lem opo­wia­dał, że kie­dy sie­dział za­ba­ry­ka­do­wa­ny w jed­nym z bu­dyn­ków, hau­bi­ce dziu­ra­wi­ły mury wy­dzia­łu fi­lo­zo­fii i li­te­ra­tu­ry, wy­dzia­łu me­dycz­ne­go i Domu Ve­lázqu­eza; nie mo­gli się obro­nić przed po­ci­ska­mi, ale ob­li­czy­li, że trzy tomy dzieł fi­lo­zo­ficz­nych wy­star­czą, by za­trzy­mać kule. Tak się zło­ży­ło, że znaj­do­wał się bli­sko le­gen­dar­ne­go anar­chi­sty Bu­ena­ven­tu­ry Dur­ru­tie­go pod­czas jego tra­gicz­nej śmier­ci, gdy przy­był do Ma­dry­tu wal­czyć na cze­le swo­jej ko­lum­ny z Ara­go­nii, gdzie wcze­śniej pro­pa­go­wał i kon­so­li­do­wał re­wo­lu­cję. Zgi­nął ra­nio­ny w klat­kę pier­sio­wą z bli­skiej od­le­gło­ści w nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach. Ko­lum­na zo­sta­ła zdzie­siąt­ko­wa­na, śmierć po­nio­sło po­nad ty­siąc mi­li­cia­nos, a wśród tych, któ­rzy prze­ży­li, Gu­il­lem był jed­nym z nie­licz­nych, któ­rzy nie od­nie­śli ran. Dwa lata póź­niej, po wal­kach na róż­nych fron­tach, znów tra­fił do Ma­dry­tu.

– Oj­ciec zro­zu­mie, że nie mo­żesz przy­je­chać, Gu­il­lem. Wszy­scy w domu o to­bie my­śli­my. Przy­jedź, jak tyl­ko bę­dziesz mógł. Choć­byś nie za­stał sta­re­go przy ży­ciu, two­ja obec­ność przy­nie­sie ulgę mat­ce.

– Przy­pusz­czam, że Ro­ser jest z nimi.

– Tak.

– Po­zdrów ją. Po­wiedz, że jej li­sty do­trzy­mu­ją mi to­wa­rzy­stwa i niech się nie gnie­wa, że nie od­pi­su­ję re­gu­lar­nie.

– Bę­dzie­my na cie­bie cze­kać, Gu­il­lem. Uwa­żaj na sie­bie.

Po­że­gna­li się krót­kim „cześć” i Víc­tor po­czuł ucisk w żo­łąd­ku, wzdy­cha­jąc do opatrz­no­ści, żeby oj­ciec jesz­cze tro­chę po­żył, żeby brat wró­cił cały i zdro­wy, żeby woj­na się wresz­cie skoń­czy­ła i żeby Re­pu­bli­ka nie upa­dła.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

NOTA EDY­TOR­SKA 

Cy­to­wa­ne utwo­ry Pa­bla Ne­ru­dy:

 

s. 7 – Po­wrót, z cy­klu Od­pły­wa­nia i po­wro­ty © Pa­blo Ne­ru­da, 1959 i Fun­da­cja Pa­bla Ne­ru­dy

s. 11 – Skrwa­wio­na była cała zie­mia czło­wie­ka, z cy­klu Mo­rze i dzwo­ny © Fun­da­cja Pa­bla Ne­ru­dy, 1973
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