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PRZED­MO­WA

Zna­la­zły­śmy się w uprzy­wi­le­jo­wa­nej sy­tu­acji. Przez po­nad pięć lat uczest­ni­czy­ły­śmy w warsz­ta­tach dla ro­dzi­ców, pro­wa­dzo­nych oso­bi­ście przez dok­to­ra Ha­ima Gi­not­ta – psy­cho­lo­ga, wy­kła­dow­cę i au­to­ra. Na­le­żał on do tych nie­licz­nych na­uczy­cie­li, któ­rzy po­tra­fią w nie­zwy­kle przy­stęp­ny spo­sób przed­sta­wiać trud­ne kon­cep­cje, któ­rzy chęt­nie po­wta­rza­ją to, cze­go słu­cha­cze pra­gną wy­słu­chać raz jesz­cze. Jego za­fa­scy­no­wa­nie no­wy­mi po­my­sła­mi nie­ustan­nie od­świe­ża­ło nasz za­pał. Wy­ma­gał od nas w za­mian, by­śmy eks­pe­ry­men­to­wa­li, dzie­li­li się swo­imi do­świad­cze­nia­mi i ba­da­li wła­sne moż­li­wo­ści. 

Re­zul­ta­ty tych do­świad­czeń prze­szły na­sze ocze­ki­wa­nia. Kie­dy pró­bo­wa­ły­śmy wpro­wa­dzać teo­rię w ży­cie, a z prak­ty­ki wy­cią­gać wła­sne wnio­ski, uświa­da­mia­ły­śmy so­bie, ja­kie zmia­ny za­cho­dzą w nas sa­mych, w na­szych dzie­ciach i w in­nych uczest­ni­kach za­jęć. 

Wie­le za­wdzię­cza­my dok­to­ro­wi Gi­not­to­wi, któ­ry wy­po­sa­żył nas w umie­jęt­no­ści, dzię­ki któ­rym mo­że­my po­móc na­szym dzie­ciom i ła­ska­wiej od­no­sić się do sie­bie sa­mych. Nie je­ste­śmy w sta­nie spła­cić tego dłu­gu. Mo­że­my je­dy­nie prze­ka­zać na­sze do­świad­cze­nia in­nym ro­dzi­com, ma­jąc na­dzie­ję, że oka­żą się dla nich przy­dat­ne.








PO­DZIĘ­KO­WA­NIA 

Dzię­ku­je­my:

Na­szym dzie­ciom: Ka­thy, Liz i Joh­no­wi Ma­zlish; Car­lo­wi, Jo­an­nie i Abra­mo­wi Fa­ber za to, że przez wie­le lat dzie­li­li się z nami swo­imi po­my­sła­mi i uczu­cia­mi. Każ­de z nich wzbo­ga­ci­ło na swój spo­sób na­szą książ­kę. 

Le­slie’emu Fa­be­ro­wi, któ­ry spę­dził wie­le go­dzin nad na­szy­mi pierw­szy­mi no­tat­ka­mi. Jego ko­men­ta­rze i py­ta­nia zmu­sza­ły nas nie­zmien­nie do po­now­ne­go prze­my­śle­nia, do­sko­na­le­nia i wy­ja­śnia­nia tek­stu. 

Ro­ber­to­wi Ma­zlish, któ­ry czy­tał na­sze pierw­sze nie­wpraw­ne pró­by pi­sar­skie i zo­ba­czył ukoń­czo­ną książ­kę. Jego wia­ra w na­sze moż­li­wo­ści po­mo­gła nam uwie­rzyć w sie­bie. 

Uczest­ni­kom warsz­ta­tów, któ­rym po­wie­rza­ły­śmy, po­dob­nie jak oni nam, wiel­kie i małe dra­ma­ty na­sze­go ży­cia. Na każ­dym spo­tka­niu ich wspar­cie do­da­wa­ło nam siły. 

Na­sze­mu wy­daw­cy Ro­ber­to­wi Mar­ke­lo­wi za wraż­li­wość i po­moc na każ­dym eta­pie pro­ce­su wy­daw­ni­cze­go. 

Pa­niom dok­tor: Vir­gi­nii Axli­ne, Do­ro­thy Ba­ruch, Sel­mie Fra­iberg oraz dok­to­ro­wi Car­lo­wi Ro­ger­so­wi, któ­rych pra­ce po­mo­gły nam po­twier­dzić i po­sze­rzyć wła­sne do­świad­cze­nia. 

Dok­tor Ali­ce Gi­nott za cie­płe sło­wa za­chę­ty i licz­ne po­moc­ne uwa­gi. 

I przede wszyst­kim dok­to­ro­wi Ha­imo­wi Gi­not­to­wi za uważ­ne prze­czy­ta­nie ma­szy­no­pi­su, nie­oce­nio­ne su­ge­stie oraz za to, że nie­ustan­nie nas in­spi­ro­wał. Dzię­ku­je­my mu za udzie­le­nie po­zwo­le­nia na opu­bli­ko­wa­nie tej książ­ki, któ­ra prze­ka­zu­je jego za­sa­dy po­ro­zu­mie­wa­nia się z dzieć­mi.








OD AU­TO­REK

Gdy tyl­ko za­świ­ta­ła nam myśl o na­pi­sa­niu tej książ­ki, zro­zu­mia­ły­śmy, że ist­nie­je ten oto pro­blem: w jaki spo­sób uczci­wie opo­wie­dzieć na­szą hi­sto­rię, nie na­ru­sza­jąc jed­no­cze­śnie pry­wat­no­ści uczest­ni­ków za­jęć jak i na­szych ro­dzin? Po­sta­no­wi­ły­śmy stwo­rzyć grup­kę bo­ha­te­rów, któ­rych prze­ży­cia będą in­spi­ro­wa­ne prze­ży­cia­mi na­szy­mi oraz in­nych po­zna­nych ro­dzi­ców. Jen­ni­fer, nar­ra­tor­ka książ­ki, ma na­sze naj­lep­sze i naj­gor­sze ce­chy i cho­ciaż nie moż­na jej utoż­sa­mić z żad­ną z nas, prze­ma­wia praw­dzi­wie w imie­niu wszyst­kich. 

 

Ade­le Fa­ber i Ela­ine Ma­zlish








WPRO­WA­DZE­NIE – UAK­TU­AL­NIE­NIE

Kie­dy do­wie­dzia­ły­śmy się, że nasz wy­daw­ca pla­nu­je dru­gie wy­da­nie książ­ki Wy­zwo­le­ni ro­dzi­ce, wy­zwo­lo­ne dzie­ci z nową okład­ką i w więk­szym for­ma­cie, by­ły­śmy za­chwy­co­ne. Ży­wot książ­ki w mięk­kiej opra­wie na pół­ce księ­gar­skiej trwa prze­cięt­nie kil­ka ty­go­dni. A tu pro­szę, na­sza szes­na­ście lat od pierw­sze­go wy­da­nia (w roku 1974) nie tyl­ko trzy­ma­ła się co­raz le­piej, ale mia­ła uka­zać się po­now­nie w atrak­cyj­niej­szej for­mie. Ale naj­bar­dziej ura­do­wał nas fakt, że nowe wy­da­nie da nam szan­sę do­pi­sa­nia do książ­ki po­sło­wia, któ­re osa­dzi ją moc­no w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych i prze­dłu­ży jej ży­wot. 

Za­czę­ły­śmy pra­cę od zro­bie­nia cze­goś, cze­go nie ro­bi­ły­śmy od lat – prze­czy­ta­ły­śmy po­now­nie wła­sną książ­kę. Przy­po­mi­na­ło to prze­wra­ca­nie kar­tek al­bu­mu ze sta­ry­mi zdję­cia­mi. Pra­wie nie mo­gły­śmy po­znać sie­bie sa­mych. By­ły­śmy wów­czas mło­dy­mi mat­ka­mi, usi­łu­ją­cy­mi na­uczyć się bar­dziej sku­tecz­nych spo­so­bów po­stę­po­wa­nia z dzieć­mi. Te­raz na­sze dzie­ci już do­ro­sły, a my prze­ka­zy­wa­ły­śmy swą wie­dzę no­we­mu po­ko­le­niu ro­dzi­ców.

A jak bar­dzo zmie­nił się świat! Tak znacz­nie, że to, co wte­dy uwa­ża­ły­śmy za rzecz na­tu­ral­ną i nor­mal­ną, te­raz wy­da­wa­ło nam się dziw­ne. Pra­wie wszyst­kie mat­ki, o któ­rych pi­sa­ły­śmy, nie pra­co­wa­ły za­wo­do­wo i po­świę­ca­ły swój czas przede wszyst­kim opie­ce nad dzieć­mi, a pra­cu­ją­cy oj­co­wie za­zwy­czaj by­wa­li poza do­mem. W na­szej książ­ce uwzględ­ni­ły­śmy tyl­ko jed­ną nie­peł­ną ro­dzi­nę i nie na­pi­sa­ły­śmy nic na te­mat sto­sun­ków z przy­bra­ny­mi ro­dzi­ca­mi z tej pro­stej przy­czy­ny, że wie­le lat temu nie zna­ły­śmy ta­kich ro­dzin. Nie wspo­mnia­ły­śmy też ani sło­wem o ro­dzi­nach, w któ­rych obo­je ro­dzi­ce pra­cu­ją za­wo­do­wo, o nie pra­cu­ją­cych mę­żach, o nia­niach i opie­kun­kach do dzie­ci. 

A jed­nak kie­dy po­now­nie prze­czy­ta­ły­śmy wszyst­kie roz­dzia­ły, zro­zu­mia­ły­śmy rów­nież, jak nie­wie­le zmie­ni­ły się pew­ne rze­czy. Dzi­siaj mat­ki i oj­co­wie na­dal trosz­czą się o to, żeby ich dzie­ci były szczę­śli­we, mia­ły przy­ja­ciół, do­brze so­bie ra­dzi­ły w szko­le, żeby wszyst­ko ukła­da­ło się po­myśl­nie; na­dal mar­twią się, gdy dzie­ci wal­czą ze sobą, są pi­skli­we, próż­nu­ją, ba­ła­ga­nią, są nie­po­słusz­ne; dzi­siaj rów­nież drę­czy ich po­czu­cie winy, złość i przy­tła­cza od­po­wie­dzial­ność za dru­gie­go czło­wie­ka. 

Za­uwa­ży­ły­śmy z dumą, że pod pew­ny­mi wzglę­da­mi na­sza książ­ka wy­prze­dzi­ła swo­je cza­sy. Uka­za­ła zwią­zek po­mię­dzy uf­no­ścią dziec­ka we wła­sne siły a jego zdol­no­ścią do sa­mo­obro­ny, przed­sta­wi­ła spo­so­by uwol­nie­nia dziec­ka od gra­nia ról, któ­re je prze­ra­sta­ją, i opi­sa­ła roz­ma­ite me­to­dy bu­do­wa­nia sza­cun­ku do sa­me­go sie­bie. Zro­zu­mia­ły­śmy rów­nież, że spoj­rza­ły­śmy re­ali­stycz­nie na pro­blem gnie­wu ro­dzi­ców – od ła­god­nej iry­ta­cji do wście­kło­ści wy­my­ka­ją­cej się spod kon­tro­li – i zna­la­zły­śmy spo­so­by ra­dze­nia so­bie z tym tak, aby dzie­ci nie sta­ły się na­szy­mi ofia­ra­mi. Nie­ustan­nie po­ru­sza­ły­śmy kwe­stię sza­cun­ku dla ro­dzi­ców, sza­cun­ku dla dzie­ci, sza­cun­ku dla trud­no­ści wspól­ne­go ży­cia. 

Nim jesz­cze skoń­czy­ły­śmy czy­tać ostat­ni roz­dział książ­ki, ogar­nę­ło nas po­now­nie prze­ko­na­nie i pod­nie­ce­nie, któ­re spra­wi­ło, że w ogó­le za­czę­ły­śmy pi­sać książ­kę. Nie tyl­ko była ona na­dal zna­czą­ca, ale za­sa­dy i umie­jęt­no­ści, któ­re prze­ka­zy­wa­ła, wy­da­wa­ły nam się te­raz waż­niej­sze niż kie­dy­kol­wiek. Ży­je­my w cza­sach wy­wo­łu­ją­cych stre­sy. Ro­dzi­ce znaj­du­ją się pod ogrom­ną pre­sją, usi­łu­jąc po­ra­dzić so­bie „z tym wszyst­kim”. Wie­lu bo­ry­ka się z pro­ble­ma­mi sa­mot­nie. Wy­ma­ga­nia są wy­so­kie. Ener­gii nie­wie­le. Cier­pli­wość na wy­czer­pa­niu. Dni są cią­gle za krót­kie. Je­ste­śmy prze­ko­na­ne, że uczci­we i peł­ne tro­ski me­to­dy po­ro­zu­mie­wa­nia się mogą zna­czą­co po­móc w osią­gnię­ciu trwa­ło­ści i nor­mal­no­ści współ­cze­snej ro­dzi­ny. 
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Na po­cząt­ku były sło­wa

Coś tu nie pa­so­wa­ło. 

Je­śli wszyst­ko ro­bi­łam do­brze, to dla­cze­go tyle nie wy­cho­dzi­ło tak, jak po­win­no? 

Nie wąt­pi­łam ani przez chwi­lę, że je­śli po­chwa­lę dzie­ci – dam im do zro­zu­mie­nia, jak bar­dzo ce­nię ich wy­si­łek, każ­de ich osią­gnię­cie – to au­to­ma­tycz­nie zdo­bę­dą pew­ność sie­bie. 

Dla­cze­go więc Jill ma tak mało pew­no­ści sie­bie? 

By­łam prze­ko­na­na, że je­śli będę dys­ku­to­wać z dzieć­mi – wy­tłu­ma­czę spo­koj­nie i lo­gicz­nie, dla­cze­go na­le­ży coś zro­bić – to one za­re­agu­ją zgod­nie ze zdro­wym roz­sąd­kiem. 

Dla­cze­go za­tem każ­de tłu­ma­cze­nie wy­wo­łu­je kontr­ar­gu­ment Da­vi­da? 

Na­praw­dę wie­rzy­łam, że je­śli nie będę na­do­pie­kuń­cza, je­śli po­zwo­lę dzie­ciom ro­bić sa­mo­dziel­nie to, co są w sta­nie zro­bić, to na­uczą się nie­za­leż­no­ści. 

Dla­cze­go więc Andy cią­gle cze­pia się mo­jej spód­ni­cy i pła­cze?

Wszyst­ko to było nie­co de­pry­mu­ją­ce. Ale naj­bar­dziej mar­twi­ło mnie ostat­nio moje za­cho­wa­nie. Cóż za iro­nia! Ja, któ­ra za­mie­rza­łam być mat­ką stu­le­cia; ja, któ­ra za­wsze czu­łam taką wyż­szość wo­bec tych krzy­czą­cych, szar­pią­cych dzie­ci, „nie­do­brych” ma­tek, któ­re wi­dy­wa­łam w su­per­mar­ke­tach; ja, któ­ra po­sta­no­wi­łam, że ni­g­dy nie będę po­peł­niać błę­dów mo­ich ro­dzi­ców; ja, któ­ra czu­łam, że mam tak wie­le do za­ofia­ro­wa­nia: moje cie­pło, nie­wy­czer­pa­ną cier­pli­wość, moją pro­stą ra­dość ży­cia, wpa­dłam dziś rano do po­ko­ju dzie­ci, spoj­rza­łam na pod­ło­gę usma­ro­wa­ną farb­ka­mi i wy­da­łam z sie­bie wrzask, przy któ­rym krzy­ki ma­tek w su­per­mar­ke­tach brzmia­ły­by ła­god­nie jak głos do­brej wróż­ki. Ale naj­bar­dziej przy­kre dla mnie było to, co po­wie­dzia­łam: „Od­ra­ża­ją­ce flej­tu­chy. Czy ani na chwi­lę nie moż­na zo­sta­wić was sa­mych?”. To były sło­wa, któ­re czę­sto sły­sza­łam w dzie­ciń­stwie i któ­re znie­na­wi­dzi­łam. Co się sta­ło z moją nie­wy­czer­pa­ną cier­pli­wo­ścią? Gdzie po­dzia­ła się ta ra­dość ży­cia, któ­rą chcia­łam im ofia­ro­wać? Jak mo­głam tak da­le­ce odejść od mo­ich pier­wot­nych ma­rzeń?

Bę­dąc w ta­kim na­stro­ju, na­tknę­łam się na no­tat­kę z przed­szko­la przy­po­mi­na­ją­cą ro­dzi­com, że tego wie­czo­ra od­bę­dzie się wy­kład spe­cja­li­sty z dzie­dzi­ny psy­cho­lo­gii dziec­ka. By­łam zmę­czo­na, ale wie­dzia­łam, że tam pój­dę. Czy uda mi się prze­ko­nać He­len, żeby mi to­wa­rzy­szy­ła? 

Wąt­pli­we. He­len nie­raz wy­ra­ża­ła swój brak za­ufa­nia do ta­kich eks­per­tów. Woli po­le­gać na tym, co na­zy­wa zdro­wym roz­sąd­kiem i in­tu­icją. W prze­ci­wień­stwie do mnie nie na­rzu­ca so­bie w wy­cho­wa­niu dzie­ci tak wie­lu wy­ma­gań ani da­le­ko­sięż­nych ce­lów. Być może wy­ni­ka to z fak­tu, że jest rzeź­biar­ką i oprócz zaj­mo­wa­nia się dzieć­mi ma inne za­in­te­re­so­wa­nia. W każ­dym ra­zie za­zdro­ści­łam jej tego luzu i cał­ko­wi­tej wia­ry we wła­sne siły. He­len spra­wia wra­że­nie oso­by, któ­ra ni­g­dy nie tra­ci kon­tro­li... Ale ostat­nio na­rze­ka­ła tro­chę na dzie­ci. Wi­docz­nie przez mi­nio­nych kil­ka ty­go­dni cią­gle so­bie do­ku­cza­ły, a jej sło­wa ani po­stę­po­wa­nie nie skut­ko­wa­ły. Zda­je się, że ani in­tu­icja, ani zdro­wy roz­są­dek nie po­ma­ga­ły jej ostat­nio ra­dzić so­bie z co­dzien­ny­mi bi­twa­mi dzie­ci. 

Kie­dy wy­krę­ca­łam nu­mer He­len, po­my­śla­łam, że może, wziąw­szy pod uwa­gę roz­wój wy­pad­ków, od­rzu­ci swo­je uprze­dze­nia i ze­chce mi to­wa­rzy­szyć. 

Ale He­len była nie­ugię­ta. Po­wie­dzia­ła, że nie po­szła­by na ko­lej­ny wy­kład na te­mat psy­cho­lo­gii dziec­ka, na­wet gdy­by wy­kła­dow­cą był sam Zyg­munt Freud. Stwier­dzi­ła, że ma dość słu­cha­nia na­masz­czo­nych fra­ze­sów o tym, jak to dzie­ci po­trze­bu­ją mi­ło­ści, po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, sta­now­czych ogra­ni­czeń, mi­ło­ści, kon­se­kwen­cji, mi­ło­ści, ela­stycz­no­ści, mi­ło­ści... Po­wie­dzia­ła, że kie­dy ostat­nim ra­zem po­szła na ta­kie spo­tka­nie, przez trzy dni krę­ci­ła się ner­wo­wo po domu, sta­ra­jąc się zmie­rzyć, ile daje dzie­ciom mi­ło­ści. Jesz­cze nie do­szła do sie­bie po tam­tym do­świad­cze­niu na tyle, żeby po­now­nie wy­słu­chi­wać ja­kichś uogól­nień wpę­dza­ją­cych ją w nie­po­kój. 

Ze słu­chaw­ki do­biegł krzyk: 

– Wła­śnie, że po­wiem! Wła­śnie, że po­wiem! 

– Tyl­ko spró­buj, a zno­wu to zro­bię! 

– Mamo, Bil­ly rzu­cił we mnie kloc­kiem! 

– Ona na­dep­nę­ła mi na pa­lec. 

– Wca­le nie, ty wiel­ki byku!

– O Boże – jęk­nę­ła He­len. – Zno­wu to samo! Wszyst­ko od­dam, żeby wy­rwać się z tego domu! 

Pod­je­cha­łam po nią o ósmej. 

 

Tego wie­czo­ru wy­kła­dow­cą był dok­tor Haim Gi­nott, spe­cja­li­sta z dzie­dzi­ny psy­cho­lo­gii dziec­ka i au­tor no­wej książ­ki za­ty­tu­ło­wa­nej Mię­dzy ro­dzi­ca­mi a dziec­kiem. Roz­po­czął wy­kład od po­sta­wie­nia py­ta­nia: Co od­mien­ne­go jest w ję­zy­ku, któ­re­go uży­wam w kon­tak­tach z dzieć­mi? 

Po­pa­trzy­li­śmy po so­bie nie­ro­zu­mie­ją­cym wzro­kiem.

– Ję­zyk, któ­re­go uży­wam – cią­gnął – nie oce­nia. Uni­kam wy­ra­żeń, któ­re oce­nia­ją cha­rak­ter bądź zdol­no­ści dziec­ka. Wy­strze­gam się ta­kich słów, jak „głu­pi, nie­zdar­ny, zły”, a na­wet ta­kich, jak „pięk­ny, do­bry, cu­dow­ny”, po­nie­waż nie są one po­moc­ne, prze­szka­dza­ją dziec­ku. Za­miast tego uży­wam słów, któ­re opi­su­ją. Opi­su­ję to, co wi­dzę, opi­su­ję to, co czu­ję. Ostat­nio mała dziew­czyn­ka przy­nio­sła mi ry­su­nek i za­py­ta­ła: „Czy to jest ład­ne?”. Po­pa­trzy­łem na jej dzie­ło i od­par­łem: „Wi­dzę fio­le­to­wy dom, czer­wo­ne słoń­ce, nie­bo w pa­ski i dużo kwia­tów. Pa­trząc na to, mam wra­że­nie, że je­stem na wsi”. Uśmiech­nę­ła się i po­wie­dzia­ła: „Na­ry­su­ję jesz­cze je­den!”.

Przy­pu­ść­my, że od­po­wie­dział­bym: „Pięk­ny, je­steś wiel­ką ar­tyst­ką”. Mogę pań­stwa za­pew­nić, że był­by to ostat­ni ry­su­nek, jaki na­ry­so­wa­ła­by tego dnia. Bo co może być lep­sze niż „wiel­ki” i „pięk­ny”? Je­stem prze­ko­na­ny o tym, że sło­wa, któ­re oce­nia­ją, po­wstrzy­mu­ją dziec­ko, a sło­wa, któ­re opi­su­ją, wy­zwa­la­ją je. 

Lu­bię opi­su­ją­ce sło­wa rów­nież dla­te­go – mó­wił da­lej – że za­chę­ca­ją one dziec­ko do sa­mo­dziel­ne­go zna­le­zie­nia roz­wią­za­nia pro­ble­mu. Dam pań­stwu przy­kład. Kie­dy dziec­ko roz­le­je mle­ko, mó­wię do nie­go: „Wi­dzę, że mle­ko się roz­la­ło” i wrę­czam mu szmat­kę. W ten spo­sób uni­kam ob­wi­nia­nia i kła­dę na­cisk na to, co istot­ne – na to, co dziec­ko po­win­no zro­bić. Gdy­bym za­miast tego po­wie­dział: „Głu­pi! Za­wsze wszyst­ko roz­le­wasz. Ni­g­dy się tego nie na­uczysz!”, to mo­że­my być pew­ni, że dziec­ko zmo­bi­li­zo­wa­ło­by wszyst­kie siły na obro­nę, a nie na szu­ka­nie roz­wią­za­nia. Usły­sze­li­by pań­stwo: „Bo mnie po­pchnął” albo „To nie ja, to pies”. 

W tym mo­men­cie elo­kwent­na pani No­ble, au­to­ry­tet w wie­lu spra­wach w na­szej spo­łecz­no­ści, za­bra­ła głos: 

– Dok­to­rze Gi­nott, to, co pan mówi, jest bar­dzo in­te­re­su­ją­ce, ale za­wsze mia­łam wra­że­nie, że to, co mó­wi­my do dziec­ka, nie jest ta­kie waż­ne, do­pó­ki ono wie, że jest ko­cha­ne. Kie­dy czu­je, że na­praw­dę jest ko­cha­ne, to moż­na po­wie­dzieć pra­wie wszyst­ko. Cho­dzi mi o to, że w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku li­czy się tyl­ko mi­łość, praw­da? 

Dok­tor Gi­nott wy­słu­chał jej uważ­nie, po czym po­wie­dział:

– Są­dzi pani, że same sło­wa nie są ta­kie waż­ne, do­pó­ki to­wa­rzy­szy im mi­łość. Je­stem in­ne­go zda­nia. Przy­pu­ść­my, że znaj­du­je się pani na przy­ję­ciu i nie­chcą­cy wy­la­ła pani wino. Pew­nie nie by­ła­by pani za­chwy­co­na, gdy­by mąż po­wie­dział: „Nie­zda­ra! Zno­wu to samo. Gdy­by przy­zna­wa­li na­gro­dy za nisz­cze­nie domu, zdo­by­ła­byś pierw­sze miej­sce”. 

Pani No­ble uśmiech­nę­ła się z za­kło­po­ta­niem. 

– Przy­pusz­czam, że wo­la­ła­by pani, gdy­by mąż po­wie­dział: „Ko­cha­nie, wi­dzę, że wino ci się roz­la­ło. Mogę ci po­móc? Pro­szę, weź chu­s­tecz­kę”. 

Po raz pierw­szy wi­dzie­li­śmy, jak pani No­ble za­bra­kło słów. 

– Nie po­mniej­szam po­tę­gi mi­ło­ści – mó­wił da­lej dok­tor Gi­nott. – Mi­łość jest bo­gac­twem. Ale na­wet kie­dy je­ste­śmy bo­ga­ci w sen­sie ma­te­rial­nym, mu­si­my nie­raz roz­mie­niać wiel­kie sumy na drob­ne. W bud­ce te­le­fo­nicz­nej więk­szy po­ży­tek przy­nie­sie dzie­się­cio­cen­tów­ka niż bank­not pięć­dzie­się­cio­do­la­ro­wy. Aby na­sza mi­łość słu­ży­ła dzie­ciom, mu­si­my się na­uczyć, jak za­mie­niać ją na sło­wa, któ­re mogą im po­móc – krok po kro­ku – kie­dy roz­le­je się mle­ko albo kie­dy po­ka­zu­ją nam ry­su­nek i cze­ka­ją na po­chwa­łę. I gdy się zło­ści­my, to też mo­że­my uży­wać ta­kich słów, któ­re nie wy­rzą­dza­ją szko­dy i nie tłam­szą lu­dzi, na któ­rych nam za­le­ży. 

Po­tem dok­tor Gi­nott mó­wił o tym, co okre­ślił ter­mi­nem „gniew bez ubli­ża­nia”. Stwier­dził z prze­ko­na­niem, że wy­ma­ga­nie od ro­dzi­ców, żeby za­wsze byli cier­pli­wi, jest nie­re­ali­stycz­ne i nie­po­trzeb­ne. Wy­ka­zał, jak bar­dzo po­moc­ne dla ro­dzi­ców by­ło­by wy­ra­że­nie gnie­wu, ale w spo­sób, któ­ry nie ob­ra­ża dziec­ka. Po­wie­dział wręcz: „Nasz szcze­ry gniew jest jed­nym z naj­sil­niej­szych środ­ków słu­żą­cych zmia­nie za­cho­wa­nia”.

– Jak mo­że­my to wcie­lić w ży­cie? – za­py­tał. – Zno­wu uży­wa­jąc słów, któ­re opi­su­ją. Nie ata­ku­je­my oso­bo­wo­ści. Na przy­kład, je­śli źró­dłem nie­po­ko­ju ro­dzi­ców jest ba­ła­gan w po­ko­ju dziec­ka, po­win­ni oni wy­ra­zić szcze­rze, co czu­ją, ale nie za po­mo­cą znie­wag i oskar­żeń. Nie za po­mo­cą okre­śleń: „Dla­cze­go z cie­bie taki ba­ła­ga­niarz?” albo „W ogó­le nie dbasz o swo­je rze­czy, psu­jesz każ­dą rzecz, któ­rą do­sta­niesz”. Nie­wy­klu­czo­ne, że na­wet sto­su­jąc ta­kie okre­śle­nia, mo­że­my skło­nić dziec­ko, żeby po­sprzą­ta­ło swój po­kój. Ale po­zo­sta­nie mu uczu­cie żalu do ro­dzi­ców i nie­po­chleb­na opi­nia o sa­mym so­bie. 

Po­wsta­je py­ta­nie, jak ro­dzi­ce mogą wy­ra­zić to samo uczu­cie gnie­wu tak, by było ono po­moc­ne dla dziec­ka. Mogą opi­sy­wać. Mogą po­wie­dzieć: „Wi­dok tego po­ko­ju nie spra­wia mi przy­jem­no­ści!” albo: „Zło­ści mnie to, co wi­dzę. Miej­sce za­ba­wek, rze­czy i ksią­żek jest na pół­ce!” albo: „Kie­dy wi­dzę rze­czy wa­la­ją­ce się po pod­ło­dze, ogar­nia mnie wście­kłość! Mam ocho­tę wy­rzu­cić wszyst­ko przez okno!”.

Ja­kiś męż­czy­zna pod­niósł rękę.

– Dok­to­rze Gi­nott – po­wie­dział – wy­da­je mi się, że me­to­dy, o któ­rych pan mówi, mogą być sto­so­wa­ne tyl­ko przez oso­bę wy­kwa­li­fi­ko­wa­ną. Nie wy­obra­żam so­bie, żeby zwy­kli ro­dzi­ce byli w sta­nie uży­wać tych spo­so­bów.

– Wie­rzę moc­no w moż­li­wo­ści „zwy­kłych” ro­dzi­ców – od­parł dok­tor Gi­nott. – Komu bar­dziej leży na ser­cu do­bro dziec­ka niż jego „zwy­kłym” ro­dzi­com? Wiem z do­świad­cze­nia, że kie­dy ro­dzi­ce po­zna­ją me­to­dy, któ­re są bar­dziej po­moc­ne, to nie tyl­ko są w sta­nie je sto­so­wać, ale uży­wa­ją ich w uni­kal­ny spo­sób, wła­ści­wy je­dy­nie dla nich.

Wy­kład dok­to­ra Gi­not­ta trwał jesz­cze pół go­dzi­ny. Dok­tor za­pre­zen­to­wał nam ideę by­cia „ad­wo­ka­tem” wła­sne­go dziec­ka. Wy­ja­śnił, że dzie­ci mają dość sę­dziów i oskar­ży­cie­li i po­ka­zał na przy­kła­dach, w jaki spo­sób ro­dzi­ce mogą stać się obroń­ca­mi. Roz­wo­dził się nad war­to­ścią ak­cep­ta­cji uczuć dziec­ka – wszyst­kich uczuć. Opi­sał, jak uni­kać sar­ka­zmu, gróźb, obiet­nic, me­to­dy te bo­wiem mogą ob­ró­cić się prze­ciw­ko ro­dzi­com. Kie­dy skoń­czył wy­kład, oto­czy­ła go gru­pa ro­dzi­ców, któ­rzy pra­gnę­li po­roz­ma­wiać z nim oso­bi­ście.

Zre­zy­gno­wa­ły­śmy z prze­py­cha­nia się przez tłum. Wy­szły­śmy na zim­ne noc­ne po­wie­trze, wsia­dły­śmy do sa­mo­cho­du i w mil­cze­niu cze­ka­ły­śmy, aż sil­nik się roz­grze­je. Obie wie­dzia­ły­śmy, że coś nas głę­bo­ko po­ru­szy­ło, ale nie po­tra­fi­ły­śmy do­kład­nie okre­ślić co. Usły­sza­ły­śmy tego wie­czo­ru rze­czy, któ­re wy­da­wa­ły nam się na tyle pro­ste, że moż­na by je na­tych­miast za­sto­so­wać, a jed­nak czu­ły­śmy, iż te pro­ste stwier­dze­nia wy­pły­wa­ją z idei zło­żo­nej i nie­ogra­ni­czo­nej w swych moż­li­wo­ściach.

W dro­dze do domu sta­ra­ły­śmy się ze­brać my­śli.

Czy bę­dzie­my w sta­nie za­sto­so­wać to, cze­go się na­uczy­ły­śmy tego wie­czo­ru?

Czy to od­nie­sie sku­tek?

Czy nie bę­dzie­my się dziw­nie czu­ły, mó­wiąc to samo w nowy spo­sób?

Jak za­re­agu­ją dzie­ci? Czy w ogó­le za­uwa­żą róż­ni­cę?

Czy nie jest już za póź­no na wpro­wa­dza­nie zmian? Czy spo­wo­do­wa­ły­śmy już trwa­łe szko­dy?

Jak przed­sta­wi­my całą spra­wę na­szym mę­żom?

Po­my­śla­łam o moim po­ran­nym wy­bu­chu na wi­dok śla­dów far­bek na pod­ło­dze.

– He­len, my­ślę, że unik­nę­ła­bym tej sce­ny, gdy­bym po­wie­dzia­ła tyl­ko: „Wi­dzę śla­dy far­by na pod­ło­dze. Przy­da­ła­by się szma­ta”.

He­len spoj­rza­ła na mnie i po­ki­wa­ła gło­wą.

– Nie je­stem prze­ko­na­na. Dziś rano by­łaś bar­dzo wku­rzo­na. Nie wy­da­je mi się, że­byś te­raz była zła. Dok­tor Gi­nott po­wie­dział: „Ujaw­nij to, co czu­jesz”.

– Do­brze – zgo­dzi­łam się. – A co po­wiesz na to: „Kie­dy wi­dzę pla­my od far­by na pod­ło­dze, ogar­nia mnie taka wście­kłość, że mam ocho­tę wy­rzu­cić wszyst­kie sło­iki z farb­ka­mi do śmie­ci”.

– Je­stem pod wra­że­niem – po­wie­dzia­ła He­len – ale czy to od­nie­sie sku­tek z praw­dzi­wy­mi, ży­wy­mi dzieć­mi? Wła­śnie wpa­dła mi do gło­wy strasz­na myśl. A je­śli już ni­g­dy ni­cze­go nie roz­le­ją?

Ro­ze­śmia­ły­śmy się, kie­dy zda­ły­śmy so­bie spra­wę, że cze­ka­my z utę­sk­nie­niem na na­stęp­ne nie­szczę­ście, ma­jąc na­dzie­ję, że zda­rzy się wkrót­ce, gdy bę­dzie­my mia­ły jesz­cze w pa­mię­ci sło­wa dok­to­ra Gi­not­ta.

Nie mu­sia­ły­śmy dłu­go cze­kać. Słoń­ce wscho­dzi, słoń­ce za­cho­dzi. Mle­ko się roz­le­wa. Opi­sy­wa­ły­śmy. Dzie­ci sprzą­ta­ły! To był ma­leń­ki cud.

Zdu­mio­ne wła­snym suk­ce­sem, na­wet je­śli sprzy­ja­ło nam szczę­ście wła­ści­we oso­bom po­cząt­ku­ją­cym, chcia­ły­śmy się na­uczyć cze­goś wię­cej. Ku­pi­ły­śmy książ­kę dok­to­ra Gi­not­ta Mię­dzy ro­dzi­ca­mi a dzieć­mi i stwier­dzi­ły­śmy z za­chwy­tem, że za­wie­ra bo­gac­two prak­tycz­nych po­rad, któ­re moż­na od razu za­sto­so­wać. Moż­li­wość czy­ta­nia pew­nych frag­men­tów po kil­ka razy dała nam po­trzeb­ne wspar­cie.

Pew­ne­go razu, na przy­kład, mia­łam za­miar wyjść wie­czo­rem. Mój naj­młod­szy syn Andy ucze­pił się mo­jej nogi i pła­kał: „Nie idź, ma­mu­siu. Zo­stań w domu!”. De­li­kat­nie się wy­swo­bo­dzi­łam, wzię­łam książ­kę z noc­ne­go sto­li­ka, za­mknę­łam się w ła­zien­ce, od­szu­ka­łam roz­dział za­ty­tu­ło­wa­ny „Ro­dzi­ce nie po­trze­bu­ją po­zwo­le­nia na wyj­ście” i prze­czy­ta­łam go w re­kor­do­wym tem­pie. Kie­dy wy­szłam z ła­zien­ki, by­łam przy­go­to­wa­na. Po­wie­dzia­łam: „Ko­cha­nie, wiem, że chciał­byś, że­by­śmy dzi­siaj nie wy­cho­dzi­li. Chciał­byś, że­by­śmy zo­sta­li z tobą... Ale twój tata i ja mamy za­miar iść do kina”. Być może była to re­cy­ta­cja, ale dzię­ki niej mo­gli­śmy pójść do kina, nie wy­wo­łu­jąc zwy­kłej sce­ny.

Roz­dział na te­mat po­chwał oka­zał się szcze­gól­nie po­ży­tecz­ny. Daw­niej He­len chwa­li­ła pię­cio­let­nie­go Bil­ly’ego, uży­wa­jąc słów: „Je­steś wspa­nia­ły, naj­lep­szy!”. Nie mo­gła zro­zu­mieć, dla­cze­go za­wsze pro­te­sto­wał: „Nie, wca­le nie. Jim­my jest lep­szy”, „Prze­stań mnie wy­chwa­lać”. Po­sta­no­wi­ła wy­pró­bo­wać me­to­dy dok­to­ra Gi­not­ta. Kie­dy Bil­ly na­pra­wił jej za­pcha­ny zlew w kuch­ni, po­wstrzy­ma­ła się od słów: „Fan­ta­stycz­nie. Je­steś ge­nial­ny!”. Za­miast tego opi­sa­ła, co czu­je i co wi­dzi: „No pro­szę, przej­mo­wa­łam się, że będę mu­sia­ła we­zwać hy­drau­li­ka. Ale zja­wi­łeś się ty i w dwie mi­nu­ty woda od­pły­nę­ła. Jak wpa­dłeś na ten spo­sób?”. I wte­dy małe dziec­ko udzie­li­ło so­bie samo naj­słod­szej po­chwa­ły: „Ru­szy­łem gło­wą. Je­stem do­brym hy­drau­li­kiem”.

In­for­ma­cja przy­sła­na z na­sze­go lo­kal­ne­go to­wa­rzy­stwa wy­cho­wy­wa­nia dzie­ci gło­si­ła, że dok­tor Gi­nott roz­po­czy­na warsz­ta­ty dla ro­dzi­ców w na­szym śro­do­wi­sku. Za­łą­czo­no kar­tę zgło­sze­nia dla za­in­te­re­so­wa­nych. Na­tych­miast po­twier­dzi­ły­śmy na­sze uczest­nic­two.

He­le­na i ja by­ły­śmy za­do­wo­lo­ne z fak­tu, iż gru­pa, któ­ra przy­by­ła na pierw­sze spo­tka­nie, jest tak róż­no­rod­na. Wiek ko­biet wa­hał się od dwu­dzie­stu trzech do pięć­dzie­się­ciu lat. Inna była też licz­ba po­sia­da­nych dzie­ci – od jed­ne­go do sze­ścior­ga. Więk­szość ko­biet była za­męż­na, jed­na roz­wód­ka i jed­na wdo­wa. Po­mię­dzy nami zna­la­zły się ko­bie­ty nie­pra­cu­ją­ce, na­uczy­ciel­ki, ko­bie­ty in­te­re­su, dwie ar­tyst­ki. Na­sze prze­ko­na­nia re­li­gij­ne rów­nież oka­za­ły się od­mien­ne. Były wśród nas pro­te­stant­ki, ka­to­licz­ki, ży­dów­ki i ate­ist­ki.

Mia­ły­śmy jed­ną ce­chę wspól­ną – dzie­ci.

Na po­cząt­ku spo­tka­nia przy­bra­ły for­mę wy­kła­dów, każ­dy wy­kład pre­zen­to­wał nowe me­to­dy. Na­uczy­ły­śmy się, ja­kie są gra­ni­ce lo­gi­ki w po­stę­po­wa­niu z dziec­kiem i jaką siłę daje prze­ma­wia­nie do jego uczuć. Zro­zu­mia­ły­śmy, że moż­na dać dziec­ku w wy­obraź­ni to, cze­go nie może do­stać w rze­czy­wi­sto­ści.

Dla mnie, oso­by tak prze­ko­na­nej o za­sad­no­ści ra­cjo­nal­ne­go po­dej­ścia, to nowe spoj­rze­nie oka­za­ło się do­bro­dziej­stwem. Jesz­cze dzi­siaj pa­mię­tam tę sce­nę, kie­dy sie­dzia­łam w sa­mo­cho­dzie i cier­pli­wie wy­ja­śnia­łam ma­rud­ne­mu Da­vi­do­wi, że wszyst­kim chce się pić i że nic na to nie po­ra­dzi­my, że mu­si­my tkwić w kor­ku, że nie mo­że­my się za­trzy­mać i ku­pić ni­cze­go do pi­cia, że na­rze­ka­nie nic nie po­mo­że i sa­mo­chód przez to nie po­je­dzie szyb­ciej...

Jaką ulgę od­czu­łam, gdy w tej sa­mej sy­tu­acji po­tra­fi­łam te­raz od­wró­cić się do syna i po­wie­dzieć: „Hej, sły­szę, że ja­kie­muś chłop­cu bar­dzo chce się pić. Za­ło­żę się, że chciał­byś mieć peł­ne wia­dro lo­do­wa­te­go soku jabł­ko­we­go!”.

Kie­dy Da­vid się uśmiech­nął i po­wie­dział: „A może peł­ną wan­nę?”, po­czu­łam wdzięcz­ność, że po­sia­dam ta­kie umie­jęt­no­ści.

Inna me­to­da, któ­ra po­mo­gła po­lep­szyć at­mos­fe­rę pa­nu­ją­cą w domu, to za­mia­na groź­by na moż­li­wość wy­bo­ru. „Je­śli jesz­cze raz bę­dziesz się ba­wić w sa­lo­nie pi­sto­le­tem na wodę, to po­ża­łu­jesz!” zmie­ni­ło się w: „Pi­sto­le­tu na wodę nie wol­no uży­wać w sa­lo­nie. Mo­żesz się nim ba­wić w ła­zien­ce albo na dwo­rze. Wy­bie­raj”.

 

Za­uwa­ży­ły­śmy rów­nież, że w nas sa­mych za­cho­dzą pew­ne zmia­ny. Po pierw­sze, zwra­ca­jąc się do dzie­ci, uży­wa­ły­śmy mniej słów. Naj­wi­docz­niej mak­sy­ma czę­sto po­wta­rza­na przez dok­to­ra Gi­not­ta wy­war­ła na nas wpływ: „Je­śli tyl­ko to moż­li­we, za­stę­puj cały aka­pit jed­nym zda­niem, zda­nie sło­wem, a sło­wo ge­stem”. Kie­dy mniej mó­wi­ły­śmy, uważ­niej słu­cha­ły­śmy. Za­czę­ły­śmy sły­szeć, mię­dzy wier­sza­mi, to, co dziec­ko rze­czy­wi­ście chcia­ło po­wie­dzieć. Wo­jow­ni­cza wy­po­wiedź Andy’ego: „Za­wsze wszę­dzie za­bie­rasz Da­vi­da – do bi­blio­te­ki, do den­ty­sty, na zbiór­kę skau­tów” ozna­cza­ła te­raz dla mnie: „Po­świę­casz za dużo uwa­gi mo­je­mu bra­tu. Mar­twię się tym”.

Zre­zy­gno­wa­łam za­tem z dłu­gich tłu­ma­czeń i sta­ra­łam się uwzględ­nić to, co sta­no­wi­ło zmar­twie­nie Andy’ego: „Chciał­byś, że­bym spę­dza­ła z tobą wię­cej cza­su? Ja też bym chcia­ła”.

Wy­pra­co­wa­ły­śmy so­bie rów­nież pe­wien emo­cjo­nal­ny dy­stans do dzie­ci. Ich pod­ły na­strój już nas tak nie przy­gnę­biał. Dla He­len, któ­ra czę­sto od­no­si­ła wra­że­nie, że miesz­ka na li­nii fron­tu, ta nowa umie­jęt­ność nie­an­ga­żo­wa­nia się była do­bro­dziej­stwem. Te­raz, za­miast biec na ra­tu­nek i roz­dzie­lać wal­czą­ce stro­ny, po­tra­fi­ła za­cho­wać spo­kój i wy­da­wać ta­kie po­le­ce­nia, któ­re po­ma­ga­ły usta­no­wić ro­zejm. Kie­dy jej dzie­ci za­czy­na­ły się kłó­cić o to, kto ma ko­rzy­stać z huś­taw­ki, była w sta­nie po­wie­dzieć: „Dzie­ci, je­stem prze­ko­na­na, że po­tra­fi­cie zna­leźć roz­wią­za­nie, któ­re bę­dzie uczci­we dla obu stron”. Ale praw­dzi­wą chwi­lę trium­fu prze­ży­ła pięć mi­nut póź­niej, gdy dzie­cin­ny gło­sik za­wo­łał z po­dwór­ka: „Mamo, do­ga­da­li­śmy się. Bę­dzie­my się huś­tać na zmia­nę”.

Dzie­ci rów­nież były nie­co zdez­o­rien­to­wa­ne tym no­wym po­dej­ściem. Za każ­dym ra­zem ga­pi­ły się na nas z wy­ra­zem twa­rzy mó­wią­cym „Kim jest ta pani?” i by­wa­ły ta­kie chwi­le, gdy same nie by­ły­śmy tego pew­ne. Nasi mę­żo­wie przy­glą­da­li nam się po­dejrz­li­wie. Nie trze­ba stu­dio­wać psy­cho­lo­gii, żeby roz­po­znać wro­gość w stwier­dze­niach: „W po­rząd­ku, mat­ko, ty je­steś eks­per­tem. Zaj­mij się jego hu­mo­ra­mi” albo: „Sko­ro wszyst­ko mó­wię nie tak, jak po­wi­nie­nem, to może byś mi na­pi­sa­ła sce­na­riusz”. Cza­sa­mi za­cho­wy­wa­ły­śmy się jak przy­sło­wio­wa kro­wa, któ­ra dała mle­ko, a po­tem kop­nę­ła wia­dro. Mó­wi­ły­śmy wszyst­ko, co trze­ba, a po­tem, nie mo­gąc się po­wstrzy­mać, wtrą­ca­ły­śmy jesz­cze jed­no zda­nie („Wkrót­ce przez to prze­brniesz” albo: „W ży­ciu trze­ba się na­sta­wić tak­że na przy­kro­ści”) i w ten spo­sób cała pra­ca szła na mar­ne.

Drę­czy­ła nas rów­nież zu­peł­nie nor­mal­na skłon­ność do nad­uży­wa­nia każ­dej no­wej umie­jęt­no­ści. Kie­dy od­kry­ły­śmy nad­zwy­czaj­ną moc okrzy­ku: „To mnie zło­ści!”, ogar­nął nas za­chwyt. Tak do­brze było wy­po­wia­dać te sło­wa, a dzie­ci re­ago­wa­ły na­tych­miast i po­pra­wia­ły swo­je po­stę­po­wa­nie. W dniu, kie­dy krzyk­nę­łam: „Je­stem wście­kła!” i po raz pierw­szy uży­łam zwro­tu: „Niech cię dia­bli!”, za­czę­łam ro­zu­mieć, że po­su­nę­łam się za da­le­ko w sto­so­wa­niu tej me­to­dy.

He­len była za­fa­scy­no­wa­na po­my­słem po­bu­dza­nia fan­ta­zji dzie­ci. Skut­kiem tego, zwra­ca­jąc się do sied­mio­let­niej cór­ki, tak czę­sto uży­wa­ła sfor­mu­ło­wa­nia: „Ach, chcia­ła­byś, żeby...”, aż ta pew­ne­go dnia jęk­nę­ła: „Mamo, zno­wu to samo!”. Kie­dy He­le­na wspo­mnia­ła o tym dok­to­ro­wi Gi­not­to­wi, ten od­parł: „Nie­któ­re z tych wy­ra­żeń mają dużą moc i mu­szą być uży­wa­ne z umia­rem. To tak jak z sil­ny­mi przy­pra­wa­mi: wła­ści­wa ilość daje aro­mat, zbyt wiel­ka po­wo­du­je, że po­tra­wa jest nie­straw­na”.

 

Na­sze za­ję­cia zbli­ża­ły się ku koń­co­wi, w prze­ci­wień­stwie do na­szych pro­ble­mów. By­wa­ły ta­kie okre­sy, kie­dy dzie­ci za­cho­wy­wa­ły się wspa­nia­le – do­brze so­bie ra­dzi­ły w szko­le, na­wią­zy­wa­ły przy­jaź­nie, z ra­do­ścią po­zna­wa­ły swój świat i przy­jem­nie się z nimi ob­co­wa­ło. Ale po tych we­so­łych prze­ryw­ni­kach pra­wie za­wsze na­stę­po­wa­ła se­ria burz, któ­re nad­cią­ga­ły nie wia­do­mo skąd i bez ostrze­że­nia. Cza­sa­mi na­sze nowe umie­jęt­no­ści, na któ­rych zwy­kły­śmy po­le­gać, sta­wa­ły się źró­dłem fru­stra­cji, po­nie­waż ro­dzi­ły nowe py­ta­nia, wy­ma­ga­ją­ce ko­lej­nych od­po­wie­dzi.

„Je­śli po­zwo­lę mu wy­ra­żać wszyst­ko, co czu­je, a on po­wie mi, że nie­na­wi­dzi swo­je­go młod­sze­go bra­ta, to co wte­dy, dok­to­rze Gi­nott?”

Może przy­da­ła­by nam się ko­lej­na se­ria za­jęć? Dok­tor Gi­nott zgo­dził się na kon­ty­nu­ację. W cią­gu na­stęp­nych ty­go­dni od­no­to­wa­ły­śmy dwa nowe osią­gnię­cia. He­len sły­sza­ła, jak jej cór­ka in­for­mo­wa­ła ko­le­żan­kę: „W na­szym domu nie ob­wi­nia­my się na­wza­jem”. Ja z ko­lei ni­g­dy nie za­po­mnę chwi­li, kie­dy mój star­szy syn wpadł jak bu­rza do po­ko­ju bra­ta, wy­krzyk­nął: „Je­stem taki wście­kły, że chęt­nie bym cię wal­nął w łeb... ale nie zro­bię tego!”, po czym wy­biegł na ko­ry­tarz. Oso­ba nie­zo­rien­to­wa­na mo­gła­by nie za­uwa­żyć po­stę­pu, ale w moim domu za­kra­wa­ło to na cud – je­den był w sta­nie się po­wstrzy­mać, a dru­gi nie skoń­czył z roz­bi­tym no­sem.

Dru­gim osią­gnię­ciem było na­sze po­czu­cie wol­no­ści. Dłu­go mar­twi­ły­śmy się utra­tą spon­ta­nicz­no­ści. Czy przez resz­tę ży­cia bę­dzie­my mu­sia­ły wa­żyć każ­de sło­wo, przej­mo­wać się zna­cze­niem każ­de­go zda­nia? Było dla nas zro­zu­mia­łe, że osią­gnię­cie mi­strzo­stwa w ja­kiej­kol­wiek dzie­dzi­nie wy­ma­ga wy­rze­cze­nia się, przy­naj­mniej na ja­kiś czas, spon­ta­nicz­no­ści. Na­wet Ho­ro­witz musi mo­zol­nie ćwi­czyć i ści­śle trzy­mać się form, nim wnie­sie do mu­zy­ki wła­sne zna­cze­nie.

Ale mimo to nie opusz­czał nas nie­po­kój. Tak trud­no wy­rzec się spon­ta­nicz­no­ści w re­la­cjach z naj­bliż­szy­mi i naj­droż­szy­mi oso­ba­mi. Ka­mień spadł nam z ser­ca, gdy na­gle po­czu­ły­śmy się na­tu­ral­nie i zręcz­nie. Trze­ba było pod­jąć ry­zy­ko, im­pro­wi­zo­wać, eks­pe­ry­men­to­wać. Na­sze sło­wa nie brzmia­ły już iden­tycz­nie ani tak jak sło­wa dok­to­ra Gi­not­ta. Co praw­da, sto­so­wa­ły­śmy te same me­to­dy, ale te­raz każ­da z nas nada­wa­ła tej mu­zy­ce wła­sne zna­cze­nie.

Na tym eta­pie za­koń­czy­ły się za­ję­cia. Nad­szedł czas let­nich wa­ka­cji, ale obie­ca­ły­śmy so­bie, że je­sie­nią bę­dzie­my się zno­wu spo­ty­kać.

 

Lato mi­nę­ło, a wraz z nim wie­le z na­szych wy­pra­co­wa­nych z tru­dem eks­per­tyz. Całe lato z dzieć­mi, dzie­ci nas wy­koń­czy­ły! Pod­czas gdy w lip­cu mia­ły­śmy tyle fan­ta­zji, w sierp­niu po­tra­fi­ły­śmy zdo­być się tyl­ko na cierp­kie uwa­gi. Prze­by­wa­nie z dzieć­mi na co dzień, bez wzglę­du na to, jak wy­kwa­li­fi­ko­wa­ni są ro­dzi­ce i jak cza­ru­ją­ce dziec­ko, to wy­czer­pu­ją­ca i de­pry­mu­ją­ca pra­ca, peł­na prób i sprzecz­nych in­te­re­sów. Dzie­ci ha­ła­so­wa­ły, gdy my po­trze­bo­wa­ły­śmy spo­ko­ju; wy­ma­ga­ły za­in­te­re­so­wa­nia, gdy my pra­gnę­ły­śmy sa­mot­no­ści; były nie­chluj­ne, gdy my tę­sk­ni­ły­śmy za po­rząd­kiem. I to do­ku­cza­nie so­bie, cią­głe sprzecz­ki, ro­bie­nie pro­ble­mu z naj­prost­szych spraw: „Nie chcę myć zę­bów!”, „Dla­cze­go mu­szę wkła­dać pi­ża­mę?”, „Nie chcę swe­tra”.

W tych mę­czą­cych wa­run­kach za­czy­na­ły­śmy wra­cać do daw­nych me­tod. Blask po­cząt­ko­we­go suk­ce­su po­wo­li przy­ga­sał. Wy­szły­śmy z wpra­wy.

Dok­tor Gi­nott po­wta­rzał czę­sto, że ucze­nie się no­we­go po­dej­ścia przy­po­mi­na na­ukę ję­zy­ka – fran­cu­skie­go czy chiń­skie­go. Zda­li­śmy so­bie spra­wę, że jest to na­wet trud­niej­sze. Ucząc się no­we­go ję­zy­ka, mu­sia­ły­śmy jed­no­cze­śnie „od­uczyć” się in­nej mowy, sto­so­wa­nej przez całe ży­cie, mowy, któ­rą prze­ka­za­ły nam po­przed­nie po­ko­le­nia.

Ta­kie wy­ra­że­nia jak:

Dla­cze­go ni­g­dy nie mo­żesz...

Za­wsze je­steś...

Ty ni­g­dy...

Kto to zro­bił?

Co się z tobą dzie­je?

były jak chwa­sty, któ­rych nie spo­sób wy­ple­nić. Wzmac­nia­ły się dzię­ki dia­bel­skim sztucz­kom i opla­ta­ły de­li­kat­ne mło­de ro­ślin­ki, ta­kie jak:

Chciał­byś...

Je­stem prze­ko­na­na, że...

Więc na­praw­dę czu­jesz, że...

By­ło­by bar­dzo do­brze, gdy­byś...

Tak więc po­wró­ci­ły­śmy z wa­ka­cji z mie­sza­ny­mi uczu­cia­mi – nie­co scep­tycz­ne, ale na­dal peł­ne na­dziei, że od­zy­ska­my choć odro­bi­nę daw­ne­go en­tu­zja­zmu. Kie­dy roz­po­czę­ły się za­ję­cia, od­kry­ły­śmy, że nie je­ste­śmy osa­mot­nio­ne w swych uczu­ciach. Inne ko­bie­ty wtó­ro­wa­ły nam jak echo. „Chy­ba zmar­no­wa­łam to lato”, „Zda­je mi się, że za­po­mnia­łam wszyst­ko, cze­go się na­uczy­łam”.

Dok­tor Gi­nott wy­słu­chał w mil­cze­niu tych ko­men­ta­rzy, a po­tem po­sta­wił py­ta­nie:

– Co jest na­szym pod­sta­wo­wym ce­lem jako ro­dzi­ców?

– Po­lep­szać re­la­cje mię­dzy ro­dzi­ca­mi a dzieć­mi – rzu­cił ktoś.

Inna oso­ba stwier­dzi­ła:

– Zna­leźć lep­sze spo­so­by po­ro­zu­mie­wa­nia się z dzieć­mi.

Na­stęp­na ko­bie­ta po­wie­dzia­ła bez na­my­słu:

– Oczy­wi­ście, ukształ­to­wać dzie­ci, któ­re są przede wszyst­kim by­stre, grzecz­ne, uprzej­me, schlud­ne i do­brze przy­sto­so­wa­ne.

Dok­tor Gi­nott miał po­waż­ny wy­raz twa­rzy. Ta ostat­nia wy­po­wiedź wca­le go nie ura­do­wa­ła. Po­chy­lił się i po­wie­dział:

– A ja uwa­żam ina­czej. Wy­da­je mi się, że na­szym naj­waż­niej­szym ce­lem jest zna­le­zie­nie spo­so­bów, któ­re da­dzą na­szym dzie­ciom czło­wie­czeń­stwo i siłę.

Co nam przyj­dzie z tego, że bę­dzie­my mieć schlud­ne, grzecz­ne, cza­ru­ją­ce dziec­ko, któ­re bę­dzie bez­czyn­nie pa­trzy­ło, jak lu­dzie cier­pią?

Co war­te jest na­sze wy­cho­wa­nie, je­śli jego re­zul­ta­tem jest by­stre dziec­ko – naj­lep­szy uczeń w kla­sie – któ­re wy­ko­rzy­stu­je swój in­te­lekt do ma­ni­pu­lo­wa­nia in­ny­mi ludź­mi?

I czy istot­nie pra­gnie­my, aby na­sze dzie­ci były tak do­brze przy­sto­so­wa­ne, że po­tra­fi­ły­by się zna­leźć w sy­tu­acji, do któ­rej nie na­le­ży się przy­sto­so­wy­wać? Niem­cy tak do­brze przy­sto­so­wa­li się do na­zi­stow­skich po­rząd­ków, że wy­mor­do­wa­li mi­lio­ny współ­ro­da­ków.

Zro­zum­cie mnie do­brze: nie mam nic prze­ciw­ko temu, żeby dziec­ko było grzecz­ne, schlud­ne czy wy­kształ­co­ne. Klu­czo­wa kwe­stia dla mnie to: Ja­kich uży­to me­tod, aby te cele osią­gnąć? Je­śli sto­so­wa­no znie­wa­gi, atak i groź­by, to mo­że­my być pew­ni, że dziec­ko na­uczy­ło się rów­nież ob­ra­żać, ata­ko­wać, gro­zić i ule­gać, kie­dy się gro­zi.

Je­śli, z dru­giej stro­ny, sto­su­je­my me­to­dy hu­ma­ni­tar­ne, to mo­że­my na­uczyć je cze­goś znacz­nie waż­niej­sze­go niż kil­ku ode­rwa­nych za­let. Po­ka­zu­je­my dziec­ku, jak być czło­wie­kiem – ludz­ką isto­tą, któ­ra po­tra­fi kie­ro­wać swo­im ży­ciem sta­now­czo i z god­no­ścią.

He­len spoj­rza­ła na mnie z dru­gie­go koń­ca po­ko­ju. To było to. Nie­uchwyt­na idea, któ­ra tak nas po­ru­szy­ła na pierw­szym spo­tka­niu, na­resz­cie zo­sta­ła okre­ślo­na. To był pro­ces uczło­wie­cza­nia – kon­cep­cja, dzię­ki któ­rej każ­dy akt zwra­ca­nia się do dziec­ka był zna­czą­cy, sta­wał się cząst­ką bu­dul­ca, z któ­re­go mia­ła się ukształ­to­wać kon­kret­na oso­ba. Za­czy­na­łam ro­zu­mieć, że mó­wiąc do dziec­ka: „Mle­ko się roz­la­ło” i po­da­jąc mu szmat­kę, nie tyl­ko sto­so­wa­li­śmy po­my­sło­wy spo­sób ra­dze­nia so­bie z drob­ny­mi nie­po­wo­dze­nia­mi. Ro­bi­li­śmy wię­cej, mó­wi­li­śmy dziec­ku: „Po­strze­gam cię jako oso­bę, któ­ra jest w sta­nie sama so­bie po­ra­dzić”.

Mó­wi­li­śmy mu:

„Gdy jest kło­pot, nie ob­wi­nia­my”.

„Gdy jest kło­pot, sku­pia­my się na roz­wią­za­niu”.

„Gdy jest kło­pot, po­da­je­my so­bie po­moc­ną dłoń”.

Na­raz sta­ło się dla mnie ja­sne, że je­śli sam pro­ces po­stę­po­wa­nia z dziec­kiem de­ter­mi­nu­je to, ja­kim czło­wie­kiem się ono sta­nie, to już ni­g­dy nie będę my­śleć o roli mat­ki tak jak daw­niej. Co praw­da, na­dal gniew bę­dzie na po­rząd­ku dzien­nym, ale te­raz wi­dzia­łam wszyst­kie moż­li­wo­ści – moż­li­wość wy­ku­wa­nia cha­rak­te­ru dziec­ka, moż­li­wość afir­mo­wa­nia war­to­ści, w któ­re wie­rzę.

Ko­bie­ta, któ­ra wcze­śniej udzie­li­ła nie­prze­my­śla­nej od­po­wie­dzi, po­now­nie za­bra­ła głos.

– Nie mia­łam po­ję­cia, że wy­ko­nu­ję taką od­po­wie­dzial­ną pra­cę.

Dok­tor Gi­nott uśmiech­nął się.

– Wszyst­ko za­le­ży od punk­tu wi­dze­nia. Opo­wiem pań­stwu pew­ną hi­sto­rię. Do trzech ro­bot­ni­ków pod­szedł wie­śniak. „Co ro­bi­cie?” – za­py­tał ich. Pierw­szy ro­bot­nik od­po­wie­dział: „Za­ra­biam na ży­cie”. Dru­gi od­parł: „Kła­dę ce­gły”. Trze­ci od­rzekł: „Bu­du­ję ka­te­drę”.

Za­pa­dła ci­sza. Ko­bie­ta z po­wa­gą ski­nę­ła gło­wą.

Za­my­śli­łam się. My rów­nież je­ste­śmy ro­bot­ni­ka­mi. Na­szą pra­cą jest wy­cho­wy­wa­nie dzie­ci. Na­sze ce­gły – to wszyst­kie drob­ne wy­po­wie­dzi. Na­sza ka­te­dra – osią­gnię­cie peł­ni czło­wie­czeń­stwa przez na­sze dzie­ci.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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