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Pi­sa­ła li­sty

Naj­pierw fak­sem, po­tem ma­ilem. Sto. Dwie­ście li­stów. Przy trzy­stu prze­sta­ła li­czyć.

W li­stach z Ame­ry­ki pi­sa­ła o Dą­bro­wie Gór­ni­czej, Go­ło­no­gu, Są­czo­wie i Woj­ko­wi­cach. 

A tak­że o pta­kach – tam­tych, któ­re przy­le­cia­ły do niej, gdy bu­do­wa­no Hutę Ka­to­wi­ce i wy­ci­na­no drze­wa. Ob­sia­dły lipy, je­sio­ny i wierz­by pła­czą­ce, któ­re ro­sły koło ich domu. Nic nad­zwy­czaj­ne­go, ale do­bre i to, kie­dy się jest bez­dom­nym pta­kiem. Prze­trwa­ły lato, a je­sie­nią po­szły gdzieś, czy po­fru­nę­ły.

Pi­sa­ła o snach. O śnie wła­ści­wie, bo był to za­wsze ten sam sen, o sza­fie ojca. Mia­ła oszklo­ną część z książ­ka­mi i z dwóch stron drew­nia­ne drzwi za­mknię­te na klucz. Śni­ły jej się tyl­ko drew­nia­ne drzwi. Mia­ła wra­że­nie, że jest za nimi coś bar­dzo waż­ne­go, ale nie umia­ła tego zna­leźć. Praw­dę mó­wiąc, ni­g­dy tego nie szu­ka­ła i ro­bi­ło jej się w tym śnie strasz­nie przy­kro. Po­win­na była spy­tać ojca, co jest za drew­nia­ny­mi drzwia­mi. Wie­dział­by. Oj­ciec wie­dział wszyst­ko, tyl­ko że ona go o nic nie py­ta­ła. Czy­ta­ła mą­dre książ­ki – Hus­ser­la, Kan­ta, Lévi-Straus­sa, i nie mia­ła cza­su na roz­mo­wy z oj­cem. 

Pi­sa­ła o cio­ci Józi, któ­ra dba­ła o uro­dę i czer­ni­ła wło­sy na­lew­ką z wło­skich orze­chów. Nie mia­ła dzie­ci, bo była księ­żą cór­ką. Ksiądz może mieć dzie­ci, ale wnu­ków nie może mieć, dla­te­go cio­cia była bez­dziet­na.

O mat­ce pi­sa­ła.

Z któ­rą zbie­ra­ły dzi­ką różę na dro­dze do Woj­ko­wic. Jak za­czy­na­ły się przy­mroz­ki, bo róża po­win­na być lek­ko prze­mar­z­nię­ta. Wino ma wte­dy de­li­kat­ny, słod­ka­wy po­smak. Mat­ce za­wsze wino wy­cho­dzi­ło, ni­g­dy ocet.

Z mat­ką zry­wa­ły brzo­skwi­nie. Dużo mia­ły brzo­skwiń, całe ko­sze od­da­wa­ły są­sia­dom, a z resz­ty sma­ży­ły kon­fi­tu­ry. W Ame­ry­ce też są brzo­skwi­nie, ale nie pach­ną, to co to za brzo­skwi­nie.

Z mat­ką pie­kły ziem­nia­ki w po­pie­le po naci ziem­nia­cza­nej na kar­to­fli­skach.

O mat­ce pi­sa­ła, któ­ra...

O mat­ce, z któ­rą...

O są­siad­ce Ka­thy, że za­pro­si­ła ją na zupę i kur­cza­ka – soup and chic­ken. Jak ją za­pra­sza­ła na zupy ja­rzy­no­we pani Ko­bu­so­wa z uli­cy Mor­cin­ka.

O Lo­uisie, któ­re­go uwiel­biał jej syn. Cze­kał na nie­go co­dzien­nie rano, przed pój­ściem do szko­ły spe­cjal­nej, i za­ba­wiał go tań­cem i pod­sko­ka­mi. Jej syn nie umiał mó­wić, ale Lo­uis ro­zu­miał go bez słów.

W ko­lej­nym li­ście do­no­si­ła, że Lo­uis jest dziw­nie ze­stre­so­wa­ny.

W ko­lej­nym, że pań­stwo Ram­sey­owie, wła­ści­cie­le Lo­uisa, wy­pro­wa­dza­ją się. Pod­nie­sio­no im czynsz i mu­szą zmie­nić miesz­ka­nie.

Po­sła­ła list do lo­kal­nej ga­ze­ty. Dzię­ko­wa­ła w nim pań­stwu Ram­sey­om i kotu Lo­uiso­wi za wspól­nie spę­dzo­ny czas. I za to, że pań­stwo Ram­sey­owie po­zwo­li­li ba­wić się kotu z jej au­ty­stycz­nym sy­nem.

„Nie po­tra­fię do­praw­dy po­wie­dzieć, ile zna­czy­ła dla nas ta przy­jaźń”, koń­czył się list.

I jesz­cze o Jill i Na­dirze, ame­ry­kań­skich przy­ja­ciół­kach, któ­re mia­ły au­ty­stycz­ne dzie­ci i uwa­ża­ły, że Bóg je tym au­ty­zmem po­ka­rał. Dla­cze­go mnie – po­wta­rza­ła Na­dira i pła­ka­ła, jak­by jej ktoś umarł.

Ona nie pła­ka­ła.

Prze­ciw­nie.

Pi­sa­ła, że jest szczę­śli­wa, bo oto jej syn od­krył słoń­ce. Przyj­rzał się nie­bu któ­re­goś dnia i za­wo­łał: – Sun! – Zno­wu pod­niósł gło­wę i zno­wu: – Sun! Sun!

Na­pi­sa­ła, że przy­tu­lił się.

Że chciał jej coś po­wie­dzieć, ale nie umiał.









Le­szek

emi­grant lat osiem­dzie­sią­tych (w ze­szłym roku po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, sko­czył z mo­stu do ja­kiejś rze­ki w sta­nie Wi­scon­sin) po­znał ją z J., emi­gran­tem sześć­dzie­sią­te­go ósme­go.

J. był uprzej­my i po­ka­zał jej Nowy Jork.

W re­wan­żu po­sta­no­wi­ła sprząt­nąć mu miesz­ka­nie.

Nie miał od­ku­rza­cza, nowy od­ku­rzacz od razu się po­psuł. Trze­ba zwró­cić, po­uczy­ła J., ale wpadł w pa­ni­kę – ni­g­dy jesz­cze ni­cze­go nie zwra­cał. Po­mo­gła mu i ku­pił spraw­ny od­ku­rzacz.

Dok­to­rat z ma­te­ma­ty­ki zro­bił na Co­lum­bii, ale za­ra­biał nie­wie­le. Trze­ba po­pro­sić o pod­wyż­kę, po­ra­dzi­ła, i J. wpadł w pa­ni­kę – jesz­cze ni­g­dy nie pro­sił o pie­nią­dze. Do­stał pod­wyż­kę, ra­zem z iro­nicz­ną uwa­gą o skar­pet­kach. Oka­za­ło się, że no­sił dwie róż­ne skar­pe­ty, obie w prze­sad­nie – jak na gust prze­ło­żo­ne­go – ja­skra­wych ko­lo­rach.

Uzna­ła, że J. przy­da­ły­by się nie tyl­ko skar­pe­ty, ale i ubra­nie ze wszyst­ki­mi gu­zi­ka­mi. (Było to za­ska­ku­ją­ce spo­strze­że­nie, jak na oso­bę, któ­ra cał­kiem nie­daw­no nie mia­ła dość ener­gii, by przy­rzą­dzić ze­bra­ne kar­dy – była cie­ka­wa ich wy­glą­du, nie sma­ku; któ­ra wpraw­dzie uszy­ła so­bie bluz­kę z gu­zi­ka­mi, ale bez dziu­rek). Na myśl, że trze­ba pójść do skle­pu z ubra­nia­mi, J. wpadł w zro­zu­mia­łą pa­ni­kę, ale uspo­ko­iła go. Żona Zdziś­ka, syna cio­ci Heli, pra­co­wa­ła w fa­bry­ce odzie­żo­wej. Fa­bry­ka – gdzieś koło Pie­kar Ślą­skich – szy­ła ubra­nia na eks­port i sy­no­wej cio­ci Heli uda­ło się ku­pić na­praw­dę ele­ganc­kie od­rzu­ty z eks­por­tu, dwa na­wet. Oba były z weł­ny, z tym że je­den, ciem­no­sza­ry, wy­glą­dał jak z je­dwa­biu, a dru­gi, brą­zo­wy, miał do­miesz­kę cze­goś po­ma­rań­czo­we­go. Nie był to po­ma­rań­czo­wy gar­ni­tur, no skąd, po pro­stu miał de­li­kat­ną po­ma­rań­czo­wą nit­kę.



.
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Nie­dłu­go umrę

po­wie­dzia­ła mat­ka jej męża i przy­je­cha­ła, tak jak­by się po­że­gnać.

Do niej, któ­ra zwra­ca się do mat­ki męża – „Pani Ma­rio”.

Do wnu­ka, któ­ry nie wia­do­mo dla­cze­go krzy­czy prze­raź­li­wie i bije się po twa­rzy do krwi. Albo, co gor­sza, nie wy­da­je żad­ne­go dźwię­ku. Stoi i stoi go­dzi­na­mi w jed­nym miej­scu, prze­stę­pu­jąc od cza­su do cza­su z nogi na nogę.

 

Przy­je­cha­ła.

To wiel­ko­dusz­ne ze stro­ny mat­ki jej męża.

Po­szły do bi­blio­te­ki. 

W dzia­le ksią­żek z du­żym dru­kiem po­ży­czy­ły pięć kry­mi­na­łów i mat­ka za­mknę­ła się w swo­im po­ko­ju.

Mię­dzy pierw­szym i dru­gim to­mem mat­ka jej męża wy­szła z po­ko­ju i po­wie­dzia­ła:

– Był ad­wo­ka­tem, ten Andy, ale jego praw­dzi­wą pa­sją były psy. Nie­szczę­śli­we, nie­chcia­ne, albo po pro­stu cho­re. Przy­gar­niał je, a wia­do­mość o tym roz­nio­sła się wśród psów. Same się do nie­go zgła­sza­ły i Andy wca­le się nie zdzi­wił, kie­dy pew­ne­go dnia na pro­gu domu po­ja­wił się ko­lej­ny pies. Tyle że...

– Na­pi­je­my się her­ba­ty? – spy­ta­ła, ale mat­ka jej męża po­pro­si­ła, żeby nie prze­ry­wać, bo pies miał ukry­tą w sier­ści kart­kę z na­pi­sem – PIES Z DNA. – A trze­ba wam wie­dzieć, cią­gnę­ła mat­ka męża, że przy­ja­ciół­ce Andy’ego, imie­niem Joan, po­rwa­no nie­daw­no dziec­ko i psa. Po­dej­rze­wa­no ko­chan­ka Joan, w któ­re­go domu zna­le­zio­no śla­dy psiej sier­ści, co było dziw­ne, bo ni­g­dy psa nie miał...

Mat­ka jej męża prze­rwa­ła, jak zwy­kle w naj­cie­kaw­szym mo­men­cie, po­dzię­ko­wa­ła za her­ba­tę i wró­ci­ła do swo­je­go po­ko­ju.

Mię­dzy dru­gim i trze­cim to­mem po­now­nie z po­ko­ju wy­szła i po­wie­dzia­ła: 

– Pięk­na była. Mia­ła lek­ko sko­śne oczy i nie­co wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we. Taka ta­jem­ni­cza wschod­nia uro­da, nie wia­do­mo po kim, bo żad­ne z dzie­ci na­szej bab­ci nie było ani wschod­nie, ani pięk­ne. A on za­czął ją zdra­dzać, i to od razu po ślu­bie. Taką pięk­ną, taką do­brą. 

Wró­ci­ła do domu.

Smut­na była.

Cie­szy­łam się z jej po­wro­tu, bo mia­ła czas dla mnie, a ja tę cio­cię Anię lu­bi­łam naj­bar­dziej ze wszyst­kich cioć.

Jeź­dzi­ły­śmy na spa­ce­ry.

Brycz­ką przez drew­nia­ny most.

Wi­sła była tam sze­ro­ka i nie­spo­koj­na, ale za­raz za mo­stem był las i roz­kła­da­ły­śmy koce na po­la­nie i czy­ta­ły­śmy książ­ki.

Cza­sa­mi bab­cia mó­wi­ła do ko­goś: – No cóż, był nie­od­po­wied­ni dla niej...

Wie­dzia­łam, o kim mówi, ale w le­sie, na po­la­nie, nie roz­ma­wia­ło się ze smut­ną cio­cią o mę­żach nie­od­po­wied­nich.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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