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SYMBOL: OD ESTETYKI DO SOCJOLOGII 

Kategoria symbolu na przełomie XIX i XX wieku stała się kluczem do 
opisu rzeczywistości, w których żyjemy, narzędziem rozumienia światów 
tworzonych przez samego człowieka. Odmienne i często niezwiązane ze 
sobą teorie symbolu powstały nie tylko na gruncie semiotyki, językoznaw-
stwa czy poetyki, ale także filozofii, teorii kultury oraz socjologii (Todorov 
2011). W niniejszym tomie wskazujemy na kilka węzłowych momentów 
jednej z tych tradycji, która prowadzi od Friedricha Theodora Vischera, 
Ernsta Cassirera, Aby’ego Warburga do socjologii Pierre’a Bourdieu. 

Nurt ten ma swe korzenie w postheglowskiej estetyce. W reakcji na 
twierdzenie Hegla – że sztuka w procesie ewolucji ducha wykroczyła poza 
naukę i filozofię – usiłowano bronić autonomii sztuki. Jedną z najważniej-
szych prób jej obrony podjął Friedrich Theodor Vischer, który w studium 
Das Symbol dokonał rehabilitacji kategorii symbolu jako właściwego miejsca 
dla nieredukowalnego fenomenu sztuki (Carchia 1984: 93). 

W swej rozprawie Vischer przedstawił opis trzech możliwych relacji 
między materialnym znakiem a mentalną treścią. W pierwszym przypadku 
związek ten jest konieczny („ciemny i niewolny”), a znak w mniejszym lub 
większym stopniu tożsamy ze znaczeniem. Jest to przypadek katolickiej 
liturgii, w której chleb i wino są ciałem i krwią Chrystusa. W ten sposób 
symbol miał funkcjonować w religiach pierwotnych czy myśleniu magicz-
nym. Symbolowi religijnemu Vischer przeciwstawia symbol racjonalny, 
w którym obraz całkowicie oddziela się od swego znaczenia, a związek 
między nimi ma charakter czysto arbitralny i konwencjonalny czy – jak 
powiada Vischer – „jasny i wolny”. Tak działają symbole w nauce. Mię-
dzy symbolem religijnym a naukowym sytuuje się jeszcze jeden pośredni 
typ, w którym związek między obrazem i znaczeniem jest zarazem „jasny 
i ciemny”, „wolny i niewolny”. Z jednej strony zawiera on charakterystycz-
ną dla symbolu naukowego konwencjonalność – odseparowanie znaku 
i znaczenia, z drugiej – nadal wywiera on quasi-magiczny przymus. Widz 
np. nie musi wierzyć w „obiektywną czy historyczną prawdę” wizerunków, 
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żeby nadal się z nimi identyfikować. Jak tłumaczy Vischer, nie trzeba być 
wierzącym katolikiem, by wierzyć w wewnętrzną, symboliczną prawdę rene-
sansowego malarstwa religijnego. Ten pośredni rodzaj symbolizacji przesą-
dza o nieredukowalnym charakterze sztuki.

Analizy Vischera legły u podstaw filozoficznej koncepcji symbolu, któ-
rą stworzył Ernst Cassirer1. W tym wypadku stawką nie była już obrona 
statusu sztuki, lecz teoretyczne ugruntowanie nowej filozoficznej wizji czło-
wieka i kultury. Za pomocą kategorii symbolu Cassirer chciał przekroczyć 
neokantowskie ograniczenie filozofii jako refleksji nad nauką i zmierzać ku 
filozofii pojmowanej jako badanie kultury, w której widział ludzką zdol-
ność do twórczego reagowania na świat. Różne typy takich reakcji Cassirer 
nazwał „formami symbolicznymi”. Istota ludzka wydobywa się z pierwot-
nego „zanurzenia” w świecie poprzez „ekspresje symboliczne”, w obrębie 
których poznanie naukowe nadal zachowuje uprzywilejowaną pozycję, jed-
nak dokładnie temu samemu celowi, tj. radzeniu sobie z rzeczywistością, 
służą także pozostałe jej rodzaje: mit, religia, sztuka, technika czy prawo. 

Znamienne, że Cassirer rozwinął swoją teorię symbolu w latach 20. 
ubiegłego stulecia, tj. wtedy, gdy pracował na nowo powstałym Uniwersy-
tecie w Hamburgu. W tym czasie pozostawał w ścisłym kontakcie z krę-
giem uczonych związanych z hamburską Biblioteką Warburga2: Erwinem 
Panofskim, Fritzem Saxlem, a przede wszystkim z samym Abym Warbur-
giem. W wykładzie wygłoszonym w Bibliotece Warburga pt. „Pojęcie for-
my symbolicznej w budowie nauk humanistycznych” po raz pierwszy na-
kreślił projekt filozoficzny, którego najpełniejszym wyrazem miała się oka-
zać trzytomowa Philosophie der symbolischen Formen (1923–1929). W wykładzie 
tym zdefiniował formę symboliczną jako: „każdą energię ducha, poprzez 
którą pewna duchowa treść znaczeniowa zostaje związana z konkretnym 
zmysłowym znakiem i temu znakowi wewnętrznie przyporządkowana” 
(Cassirer 1995: 21). Cassirer był przekonany, że – pomimo wszystkich róż-
nic – między jego filozofią form symbolicznych a koncepcjami Warburga 
zachodziła „przedustawna harmonia”. 

1 Esej Problem symbolu i jego miejsce w systemie filozofii Cassirer otwiera powołaniem się na pracę Vische-
ra (zob. także Cassirer 1995: 44).
2 W wystąpieniu tym Cassirer wyjaśnia, że specyfika Biblioteki Warburga polegała na tym, iż cho-
dziło w niej nie o zbiór książek, lecz o zbiór problemów. To nie zakres materiału wywoływał naj-
większe wrażenie, ale zasada jego organizacji. „Historia sztuki, historia religii i mitu, historia języka 
i kultury nie były tu bowiem jedynie zestawione jedne obok drugich, lecz powiązane wzajemnie ze 
sobą i skoncentrowane wokół jednego wspólnego idealnego punktu centralnego” (Cassirer 1995: 
11). Tym punktem centralnym był dla Cassirera symbol.
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Teoria symbolu Aby’ego Warburga była swoistą reinterpretacją Vische-
riańskiej typologii3. Co u niemieckiego filozofa stanowiło skrajne etapy 
ewolucyjnie pojętego procesu przechodzenia od magii do nauki, Warburg 
potraktował jako dwa bieguny jednocześnie obecne w każdej ekspresji 
symbolicznej. Każdy obraz/symbol stanowi dialektyczne napięcie między 
biegunem „logiczno-dysocjacyjnym” z jednej strony a „mimetyczno-aso-
cjacyjnym” z drugiej. Stanowi zarówno narzędzie dystansowania się, jak 
i czynnik identyfikacji: odgradza od pierwotnych sił, będąc zarazem ich 
przekaźnikiem. 

Ostatnim, nieukończonym dziełem Warburga i jego duchowym testa-
mentem miał być atlas Mnemosyne – obrazowy „atlas pamięci” pomyślany 
jako panorama ciągłości zachodniej tradycji wizualnej. Miał on demon-
strować trwanie pewnych wizualnych toposów, które hamburski uczony 
nazwał „formułami patosu”.

We Wprowadzeniu do atlasu Warburg stwierdza: „stworzenie świadome-
go dystansu pomiędzy «ja» a światem zewnętrznym bez wątpienia można 
uznać za akt fundujący ludzką cywilizację”. Badanie obrazów nie spro-
wadza się tu do analizy ich walorów estetycznych, ale wydobywa ich rolę 
antropologiczną czy cywilizacyjną, a mianowicie to, że ustanawiają one 
pierwotny dystans między „ja” a światem. Tworzenie wizerunków/symboli 
okazuje się jedną z fundamentalnych strategii obiektywizacji lękowych re-
akcji na bodźce płynące ze świata. Przedstawiane na obrazach pozy i gesty 
– owe formuły patosu, często pełne gwałtowności i grozy, to pamięciowe 
ślady pierwotnych ludzkich przeżyć, które poprzez eksterioryzację w obra-
zie (tj. poprzez symbolizację) poddawano racjonalizacji. W tym znaczeniu 
owe formuły patosu przechowują pamięć o naznaczonych przemocą i cier-
pieniem krwawych początkach kultury.

Biegunowość czy ambiwalencja każdego obrazu/symbolu wyraża się 
w tym, że owe narzędzia obiektywizacji – czy szerzej, jak powiada War-
burg, duchowej orientacji i oświecenia – w zmienionych okolicznościach 
potrafią skutecznie indukować u odbiorcy te same stany psychiczne, któ-
re wcześniej pomagały neutralizować4. Na początku XX wieku Warburg 

3 Edgar Wind określił Warburgiańską teorię spolaryzowanego symbolu jako: „F. Th. Vischer zasto-
sowany historycznie” (Wind 1993: 27, przyp. 17).
4 Podobna ambiwalencja zdaniem Warburga dotyczy techniki, która będąc istotnym środkiem 
odrywania się człowieka od natury, równocześnie przyczynia się do niszczenia owego z trudem 
wypracowanego dystansu wobec świata, nazywanego przezeń „przestrzenią namysłu” (Warburg 
2011: 54). Technika uwalnia człowieka od lęku, ale czyni to nie przez duchowy wysiłek – jak to się 
dzieje w symbolizacji mitycznej, obrazowej, religijnej czy naukowej – lecz przez bezrefleksyjne, me-
chaniczne i często siłowe działanie. W tym sensie na powrót pogrąża ona człowieka w pierwotnym, 
„barbarzyńskim” niezapośredniczeniu. 
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należał do rzadkich wówczas myślicieli, którzy na przekór dogmatowi li-
nearnego postępu potrafili dostrzec w zjawisku cywilizacji kruchy proces 
dialektyczny z łatwością dający się odwrócić. Badanie obrazów/symboli 
pozwoliło mu wyczuwać „tragizm kultury” oraz groźbę autodestrukcji 
świata nowoczesnego.

Pierwszym interpretatorem Warburgiańskiej koncepcji symbolu był 
uczeń Cassirera i Panofskiego – Edgar Wind. Dwa lata po śmierci Warbur-
ga, w 1931 roku, w wystąpieniu na forum kongresu estetycznego w Ham-
burgu podkreślał, że dzieło Vischera stanowi najlepszy punkt wyjścia do 
analizy systemu pojęciowego hamburskiego uczonego (Wind 1931). Jednak 
szerokie, antropologiczne rozumienie obrazu/symbolu Wind ograniczył do 
dziedziny estetycznej, podporządkowując je analizie dzieł sztuki (Belting 
2007: 20). Największe dokonania samego Winda pochodzą nie tyle z zakre-
su teorii symbolu, ile praktyki ich interpretacji5. Jego odczytania neoplatoń-
skiej symboliki Primavery Botticellego czy mesjańskiego programu fresków 
Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej należą już do kanonu historii sztu-
ki6. Mniej znane są jego rozważania na temat Ostatniej Wieczerz y Leonarda 
da Vinci, w których (tak jak w wielu innych swoich interpretacjach) odkry-
wa teologiczne „misteria” uobecnione w tym renesansowym dziele.

Główna rola w przeszczepieniu Cassirerowskiej refleksji na temat sym-
bolu na grunt socjologii przypada Pierre’owi Bourdieu. Jak lapidarnie ujął 
to Jacob Taubes, był on „pierwszym, który Cassirerowską «filozofię form 
symbolicznych» ściągnął z teoretycznego nieba na socjologiczną ziemię”7. 
Bourdieu twierdził, że dzisiejsze struktury społeczne to niegdysiejsze 
struktury symboliczne.

Wymownym śladem żywego zainteresowania Pierre’a Bourdieu oma-
wianą tu tradycją refleksji nad symbolem jest jego przekład dwóch studiów 
Erwina Panofskiego na temat architektury gotyckiej i scholastyki8. W Po-
słowiu do tego tomu z 1967 roku francuski uczony po raz pierwszy krótko 
nakreślił podstawowe założenia dotyczące natury zjawisk symbolicznych 
oraz sposobów ich badania, które później miał rozwinąć w spójną teorię 
socjologiczną (Bourdieu 1967). To od Panofskiego Bourdieu przejął poję-
cie „habitusu” – mentalnego nawyku wyrabianego przez konkretne prak-

5 Na temat koncepcji symbolu Edgara Winda, która łączyła motywy neokantowskie z wątkami 
pragmatyzmu Pierce’a, zob. Buschendorf 1985 oraz Buschendorf 1998. 
6 E. Wind, Botticelli’s Primavera, [w:] Wind 1968, s. 113–127 oraz Wind 2000.
7 „Pierre Bourdieu ist «wohl der erste, der Ernst Cassirers Philosophie der symbolischen Formen vom 
theoretischen Himmel auf die sozialwissenschaftliche Erde herunter geholt hat»”, cyt. za: Magerski 
2005: 112.
8 Panofsky 1951. Tłum. polskie: Panofsky 1971a: 33–65 oraz Panofsky 1971b: 66–94.
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tyki klasyfikacyjne, w tym wypadku wpajane w średniowiecznych szkołach 
– który odpowiada za występowanie pewnych analogii między architekturą 
gotycką a myślą scholastyczną. Zainteresowanie takimi praktykami funk-
cjonującymi niezależnie od świadomości intencjonalnej będzie do końca 
towarzyszyć pracom Bourdieu. Znajdzie ono swój wyraz także w ostatnim 
wygłoszonym za jego życia cyklu wykładów w Collège de France, które 
francuski socjolog poświęcił Édouardowi Manetowi i jego „udanej rewolu-
cji symbolicznej” (Bourdieu 2013, zob. także Warczok 2015: 189–194).

Kategoria symbolu znana była już w starożytności. Słowo to pochodzi 
od greckiego czasownika oznaczającego: „łączyć, zbierać razem, porów-
nywać”. Do dzisiaj mianem symbolu określa się chrześcijańskie wyznanie 
wiary (credo). Datująca się od czasów romantyzmu zawrotna kariera katego-
rii symbolu budziła niekiedy podejrzliwość. Dopatrywano się w niej próby 
podtrzymywania iluzji o ciągłym trwaniu przednowoczesnego uniwersum 
pełni i harmonii (Benjamin 2013, zob. także Warchala 2015: 289–306). 
W przedstawianej tu tradycji symbol rozumiany jest jednak inaczej, a mia-
nowicie jako narzędzie ludzkiej samoobrony i autoemancypacji; jako spo-
sób uwalniania się od naturalnych, animalnych reakcji na rzecz odniesień 
okrężnych, odroczonych i zapośredniczonych, które stanowią ludzką for-
mę radzenia sobie z absolutyzmem rzeczywistości.

Robert Pawlik
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OBRAZ – SYMBOL
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SYMBOL1 

Friedrich Theodor Vischer

Na wstępie pragnę zauważyć, że nie będę tutaj mógł wyczerpująco ująć 
wszystkich aspektów tak obszernego tematu. Dokładniej zajmę się tylko 
jednym wycinkiem, reszta pozostanie jedynie w zarysie. 

Pojęcie symbolu znalazło się ponownie w centrum zainteresowania 
po tym, jak w epoce romantyzmu nauka wprawdzie przypisała mu wiel-
kie znaczenie, ale nie zostało ono potraktowane z wymaganą dzisiaj do-
kładnością; w szczególności precyzyjnie rozpoznano kluczowe znaczenie 
pojęcia symbolu w dziedzinie estetyki. Wyjątkowo gruntownie badał to 
pojęcie Johannes Volkelt w pracy Der Symbolbegriff in der neuesten Ästhetik 
(Volkelt 1876: 1), w której wyprowadził też trafne wnioski. Volkelt za-
czyna od stwierdzenia: „Pojęcie symbolu to centralna kwestia w rozwoju 
współczesnej estetyki”. Sam także już w Kritischen Gängen (Vischer 1866: 
136–137) zwróciłem uwagę na to, że teorię symbolu należy włączyć do 
samych podstaw systemu estetyki, a nie relegować ją do działu dotyczącego 
fantazji, albowiem na gruncie teorii symbolu rozstrzyga się kwestia tego, 
czy szkoła formalistyczna ma rację, czy jej nie ma2. Volkelt uzasadnia wyżej 
przytoczoną tezę, przedstawiając i krytykując najważniejsze poglądy do-
tyczące istoty symbolu, które zawarte zostały w poheglowskiej literaturze 
dotyczącej estetyki. Przytoczył i poddał on ocenie także mój pogląd, za-
równo w jego pierwotnej wersji, jak i w późniejszym jego sformułowaniu. 
W niniejszym artykule nawiążę do tego bogatego w treść studium, jako że 
w pełni na to zasługuje.

Symbol to pojęcie złożone, o iście proteuszowym, zmiennym kształcie. 
Niełatwo jest się z nim zmierzyć i je uchwycić. 
1 Vischer F.T. 1887. Das Symbol, [w:] tegoż, Philosophische Aufsätze. Edmund Zeller zuseinsem funfzig-
jährigen Doctor-Jubiläumgewidmet, Meiner, Leipzig, s. 151–193. Podst. tłum.: Berndt F., Drügh H.J. 
(red.) 2009. Symbol-Grundlagentexte aus Ästhetik, Poetik und Kulturwissenschaft, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt, s. 200–214 (fragm.). Wszystkie odwołania do literatury podane w nawiasach, a także przypisy 
(z wyjątkiem przyp. 5) zostały dodane przez redakcję.
2 Vischer polemizuje tu z estetyką formalną J.F. Herbarta i R. Zimmermanna. W koncepcji Hegla sztuka 
– konkretne i zmysłowe wcielenie idei – nie może być rozumiana w oderwaniu od treści dzieła. 
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Zrazu sprawa wydaje się prosta. Symbol jest po prostu zewnętrznym 
powiązaniem obrazu i treści dokonanym za pośrednictwem tertium compa-
rationis3. Słowo „obraz” ma jednak w naszej praktyce językowej podwójne 
znaczenie, czemu nie wolno dać się zwieść: oznacza albo po prostu to, co 
zmysłowe i prezentujące się zmysłom, to, co jest zrozumiałe przez samo 
oglądanie, albo też równie często oznacza coś, co służy, aby przy odwo-
łaniu się do jakiegoś tertium comparationis wyrazić coś innego, coś pomyśla-
nego (w szerokim i nieokreślonym znaczeniu tego słowa, przez które dla 
zwięzłości rozumiem tu tymczasowo jedynie ogólną treść czy ogólny sens). 
Gdy zatem twierdzimy, że symbol jest po prostu zewnętrznym powiąza-
niem obrazu i treści za pośrednictwem pewnego tertium comparationis, to sło-
wo „obraz” jest tu rozumiane w pierwszym z dwóch powyższych znaczeń, 
ale w momencie, w którym za pośrednictwem tertium comparationis służy do 
wyrażenia treści, przybiera drugie z powyższych znaczeń. W pierwszym 
znaczeniu obraz przemawia w sposób bezpośredni albo właściwy [eigen-
tlich], w drugim natomiast – w sposób niebezpośredni albo niewłaściwy 
[uneigentlich]. Gdy w wierszu wychwala się piękne obrazy, to może znaczyć 
to tyle, co piękne wyobrażenia, ale może znaczyć także: piękne porówna-
nia, a to dwie różne rzeczy. Wiele można by powiedzieć o niedostatecznym 
uwzględnianiu tej różnicy, ale nie chcę się tutaj zagłębiać w tę kwestię. 
Powiedzmy tylko, że chodzi tu o następujący sens obrazu: obraz jako coś 
naocznego staje się w symbolu obrazem rozumianym w znaczeniu: coś na-
ocznego służącego do wyrażenia czegoś pomyślanego. Można by zastąpić 
greckie słowo „symbol” niemieckim słowem „Sinnbild” [obraz sensu], ale 
wtedy pojawiłaby się trudność z oddaniem po niemiecku słowa „symboli-
ka”; można by to zrobić jedynie poprzez obszerne omówienie.

W retoryce i poetyce oraz w teorii tropów odróżnia się metaforę od 
porównania. Porównanie poprzez swoje „tak – jak” przyznaje, że jest tylko 
porównaniem; metafora tego nie czyni, lecz chce sprawiać wrażenie, że 
utożsamia treść i obraz, podczas gdy treść wskazuje na obraz jedynie ze 
względu na jedną z jego właściwości. Całkiem podobnie działa symbol; 
w symbolu ukazuje się naszym zmysłom (powiedzmy najpierw: naszym 
oczom, pozostawiając na razie kwestię, czy chodzić może także o słuch) 
pewien obraz, który zdaje się mówić: oto drzewo, kwiat lotosu, gwiazda, 
statek, pęk strzał, miecz, orzeł, lew, ale bez dodatkowej wskazówki wyja-
śniającej chce wskazać raczej na: pierwotną siłę natury, stawanie się świata, 

3 Vergleichungspunkt: podstawa czy zasada porównania (tłumaczę wszędzie jako tertium comparatio-
nis), trzeci wspólny element porównania – termin, którym Vischer niekiedy również się posługuje 
(przyp. tłum.).
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nadchodzące szczęście, Kościół chrześcijański, jedność, władzę i podział, 
śmiałe dążenie, męstwo lub wielkoduszność. Jednak metafora jest czymś 
bardzo odmiennym od symbolu; przynależy do dziedziny mowy, za po-
mocą słowa wprowadza obraz, który przedstawia coś innego, coś innego 
oznacza, ale dokonuje się to w kontekście, w którym przedmiot obrazu już 
został wprowadzony, już jest podany do wiadomości. Wiemy już, czym 
jest to, co zostało zastąpione, zamienione. Gdy w Ryszardzie III Szekspira 
tytułowy nikczemnik nazwany zostaje „nadętym kretem, brzuchatym pają- 
kiem”4, to nie wskazuje się tu powodu porównania – podłości, nikczemno-
ści, usidlającej podstępności – ale obiekt tych porównań staje przed nami 
i bez trudu rozpoznajemy ich sens. Do tego dochodzi fakt, że pojęciowa 
przejrzystość słowa wszystko tutaj ułatwia; odsłania, domaga się i pobudza 
do przemyślenia i wmyślenia się. Metafora jest piękną śmiałością łatwo zro-
zumiałą dla kogoś obdarzonego żywym umysłem. Natomiast symbol dany 
jest zmysłowi, oku, i w tym przypadku ani nie ma osoby mówiącej, której 
żywa mowa by mi towarzyszyła i oświecała, abym samodzielnie rozumiał 
słowa tu użyte i znaczenie im przypisywane, ani obiekt porównania nie 
jest mi wcześniej dany w swoim kontekście. Początkowo staję zaskoczony 
niczym przed zagadką. Wiele zależy od tego, czy łatwo, czy z trudem od-
najdę znaczenie. Większość symboli łączy znaczenie z obrazem w sposób 
bardziej konwencjonalny, który nie jest sam przez się zrozumiały. Wszyst-
ko zależy od tego, czy tertium comparationis zostało trafnie dobrane. Łatwo 
mogę odgadnąć, że skrzydło oznacza prędkość, natomiast tego, że statek 
oznacza chrześcijański Kościół, nie jestem w stanie od razu dostrzec, jeśli 
nie wiedziałem tego wcześniej. Lew oznacza częściej wielkoduszność niż 
męstwo, a przecież lew nie jest jakoś szczególnie wielkoduszny. Aby się nie 
pogubić, należy mieć na uwadze, że symbol nie musi w każdym wypadku 
być dany zmysłowi zewnętrznemu; za pomocą mowy może stać się przed-
stawieniem w oku wewnętrznym. Dante na początku Boskiej Komedii mówi 
o ciemnym lesie, w którym się zagubił, o spotkanej w nim panterze w róż-
nobarwne plamy, ale nie są to metafory, lecz symbole, i długo nad nimi ła-
mano głowę, gdyż są one wyobrażeniami przedstawionymi wyobraźni bez 
wsparcia ze strony elementów właściwych metaforze. Odgadywanie sensu 
wspierane jest jedynie słabo i niebezpośrednio przez medium, jakim jest 
mowa, dzięki której czytelnik wie, że chodzi tu o niebezpieczeństwa czyha-
jące na człowieka poszukującego swego duchowego celu. Pytanie, czy tego 
rodzaju obrazów nie należałoby nazwać raczej alegoriami, musimy z waż-

4 „Poisonnous bunchback’d toad, bottled spider” (Richard III.1.3). Vischer korzysta z przekładu 
W. Schlegla.
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nych powodów pozostawić póki co bez odpowiedzi. Można by je nazwać 
alegoriami tylko w sytuacji, gdy używa się tego słowa nieprecyzyjnie.

Fakt, że to, co w symbolu zagadkowe, czasem trzeba odgadywać z tru-
dem i powoli – i raczej rzadko udaje się odgadnąć do końca – lub też 
niekiedy odgadnąć można łatwo i szybko, wynika z tego, że w symbolu 
tkwi pewna nieadekwatność [Unangemessenheit], jak nazwał to Hegel (1964: 
485–670). Przyczyna takiego określenia została już właściwie ukazana 
w tym, co powiedziane dotychczas, i łatwo ją dostrzec. Obraz, pomimo 
pozornej prostoty obiektu, którego jest pośrednikiem, ma wiele właściwo-
ści. Sens przy uważniejszym przyjrzeniu się może także zawierać wielość 
momentów pojęciowych; jest prosty i w przeciwieństwie do tej wielości 
oraz w odróżnieniu od konkretu – abstrakcyjny. Obie strony nie pokrywa-
ją się. Na przykład wielkoduszność jest pewnym poruszeniem albo stałą 
własnością duszy, która zawiera więcej niż jeden element: miłość własną, 
miłość do innych, przekraczanie samego siebie. Jednak lew – zakładając, 
że jest on wyjątkowo wielkoduszny – jest ponadto jeszcze czymś całkiem 
innym: żarłocznym, dzikim, śmiałym, pięknym, obdarzony wielką grzywą 
itp. W przeciwieństwie do tej wielości cech pojęcie wielkoduszności jest 
proste. A więc raz jeszcze: nieadekwatne.

Nie będę tu zagłębiał się w analizę różnicy, jaka zachodzi pomiędzy 
tym, co dane wprost w świecie zewnętrznym, co wybrane spośród innych 
zjawisk, a symbolem artystycznym, który dany kształt odwzorowuje, a na-
wet dodatkowo przekształca w celu wydobycia jego sensu. Mimo to nie-
adekwatność nie zostaje tu zniesiona, gdyż przekształcenie stwarza nowe 
zaskoczenia i nowe zagadki, z wyjątkiem tych przypadków, w których, 
dzięki powiększeniu i zwielokrotnieniu organów, sens zostaje przybliżony. 
Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy mit na powrót zatapia się w symbol 
i pomnaża kończyny danej postaci5. 

Nasze dotychczasowe ustalenia są jednak wciąż niewystarczające. 
„Ukazanie czegoś za pomocą tertium comparationis” albo „ukazanie jedynie 
zewnętrznego związku pomiędzy obrazem a sensem” – to nadal określenia 
powierzchowne. „Związek” to nie jest przecież rzecz; to czynność, akt du-
cha, który łączy. Formy działania ducha są jednak różne. W zajmującej nas 
kwestii rozróżnijmy najpierw jego działanie jako ducha, który jasno myśli, 
oraz jako duszy, która tylko przeczuwa. To rozróżnienie jednak nie wystar-
cza. Jasność myślenia ma różne stopnie, a przeczucie – zróżnicowaną głę-
bię. Powstaje więc zadanie wytyczenia linii we mgle, powiedzmy wyraźnie: 
zadanie rozróżnienia głównych rodzajów relacji pomiędzy obrazem a sensem. 
5 Aluzja do mnożenia rąk w indyjskiej mitologii.
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Dla ścisłości: nieadekwatność zostanie przy tym zachwiana. Ale czy całko-
wicie upadnie? Oto pytanie, na które odpowiedź nie będzie wcale łatwa.

Rozpoczniemy od tego rodzaju związku, który określa się jako ciemny 
i niewolny [dunkel und unfrei ]. Właściwy jest on dla świadomości religijnej; 
należy określić go jako historyczny, gdyż występował przede wszystkim 
w religiach naturalnych. Forma ta jednak trwa nadal i to nie tylko dlatego, 
że religie naturalne nadal istnieją, lecz także dlatego, że chrześcijaństwo 
(podobnie jak judaizm), chociaż nie jest religią naturalną, to jednak ciągle 
się tej formy trzyma.

Najpierw owo podstawowe pojęcie symbolu należy uzupełnić jeszcze 
jednym istotnym elementem. Gdy pojęcie to bierze się całkiem dosłownie, 
to sfera obiektów, z której pochodzi obraz symboliczny, ogranicza się do 
tego, co nieosobowe: nieorganiczna natura, artefakty, rośliny, zwierzęta. Ko-
niecznie trzeba jednak dodać, że w sferę zainteresowań symbolu wchodzą 
także cz ynności osób. Nie są to czynności i osoby przedstawione w obra-
zach, ale rzeczywiste czynności rzeczywistych osób, które dokonują się za 
pośrednictwem obrazu – mianowicie czynności liturgiczne. 

Symbol w tym znaczeniu omawiałem już w § 426 mojej Ästhetik. Obraz 
i znaczenie ulegają zamianie [verwechselt]. Znaczenie jawi się świadomości je-
dynie jako niejasne przeczucie, szuka się go po omacku; obraz jest pomocą 
dla słowa, które ma ująć znaczenie w formie myśli. Tak powstaje złudzenie, 
że ten surogat słowa jest samą rzeczą, dokonuje się ich utożsamienie. Zna-
czenie z istoty przynależy do dziedziny absolutu, gdyż to, czego poszukuje 
przeczucie, jest nieskończone i przez tę zamianę przedmiot staje się czymś 
świętym. Tak na przykład byk ze względu na swoją siłę i płodność stał się 
symbolem pierwotnej siły do tego stopnia, że został z nią utożsamiony. 
Drzewo, jak na przykład jesion Yggdrasil6, stało się obrazem tajemnicze-
go życia we wszelkich jego aspektach; byk był czymś świętym i czczonym 
w Egipcie, drzewo – w Skandynawii. Należy tu także wspomnieć o chrze-
ścijaństwie, chociaż w tym przypadku ta nieświadoma zamiana została 
starannie odgrodzona od w pełni świadomie uprawianej nauki przy pomo-
cy całego muru argumentów. Podczas Ostatniej Wieczerzy spożywanej ze 
swoimi uczniami Jezus powiedział, że mogą oni w przyszłości przy łama-
niu chleba i piciu wina wspominać Jego śmierć. Wyraził to przy pomocy 
znanej metafory: „to jest …”, itd. Z biegiem czasu Jego śmierć w połączeniu 
z pojęciem symbolu ofiary zaczęto traktować jako akt zadośćuczynienia za 
grzechy ludzkości. Doszło tu teraz nowe wyobrażenie, rzecz uległa zmianie. 
Pierwotnie mieliśmy do czynienia z łamaniem chleba i piciem wina jako 
6 Yggdrasil – w mitologii nordyckiej ogromne drzewo świata. 
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obrazem oraz z męczeńską śmiercią na krzyżu jako sensem, o którym nale-
żało myśleć; teraz chodzi o prz yswojenie [Aneignung] oddziaływania ofiarnej 
śmierci, o odpuszczenie grzechów, i właśnie dlatego akcent zostaje poło-
żony na jedzenie i picie. Czynności te są bowiem odpowiednim symbolem 
owego przyswojenia, gdyż przez jedzenie i picie, pokarm i napój, prze-
mieniają się w Jego substancję i krew i zostają rzeczywiście przyswojone 
przez ciało. Co prawda, to cielesne przyswajanie samo w sobie nie ma nic 
wspólnego z duchowym przyswajaniem nieskończonego duchowego czynu 
zbawczego jako takiego, a związek pomiędzy jednym i drugim to jedynie 
tertium comparationis. Jednak porównanie staje się tu zamianą. W ten sposób 
z konieczności dodatkowy nacisk zostaje położony na chleb i wino, które 
jako takie do tej pory były materią obojętną. Teraz nie oznaczają one już 
tylko tego, że ofiarujący się Chrystus w nie zstępuje i przemienia je w sie-
bie. Do tego celu, aby to przeobrażenie substancji uskutecznić, potrzebna 
jest – i to jest kolejna konsekwencja – osoba, której słowo ma magiczną wła-
dzę – kapłan. Nie ma bardziej uderzającego przykładu obrazującego zasa-
dę, że religijne przedstawienie przyjmuje symbol w sposób dosłowny [eigen-
tlich] i z prostego tertium comparationis czyni substancjalne zamieszkiwanie. 
Włącza fizycznie – a jednak przecież nie-fizycznie, bo zmysłowo w sposób 
nadzmysłowy – istotę tego, na co symbol tylko wskazuje, w obiekt, z któ-
rego symbol został zaczerpnięty. Zamianę tę, we wszystkich jej formach, 
można nazwać transsubstancjacją. W ten sam sposób transsubstancjacji 
poddana została także woda chrzcielna, woda święcona i oleje używane do 
namaszczeń. Podczas zaślubin kapłan kładzie swoją dłoń na splecione ręce 
nowożeńców albo – jak dzieje się w wielu miejscach – oplata wokół ich rąk 
stułę: po prostu symbol prawdy, że do cywilnego ślubu, za pośrednictwem 
Kościoła, dodany zostaje specjalny wyraz moralnego ideału małżeństwa. 
Jest to jednak rozumiane w sposób magiczny, jak gdyby dopiero przez ja-
kąś nadprzyrodzoną naturalną siłę małżeństwo stawało się rzeczywistym 
małżeństwem. 

Tutaj znajduje się klucz do zrozumienia wszelkich przeszłych, teraź-
niejszych i przyszłych religii pozytywnych (por. Hegel 1999: 156–274). Re-
ligijnie powiązana świadomość bodaj nigdy nie pozbędzie się tej zamiany 
symbolu z rzeczą. Obraz i treść są w siebie nierozerwalnie wrośnięte. Kto 
uzbrojony w ostre narzędzia analizy dobiera się do tego orzecha, w któ-
rym nie sposób odciąć jądro od łupiny, jawi się ociemniałym umysłom 
jako bezbożnik. To, co w Obiedzie hrabiego de Boulainvillier (Le dîner du comte 
de Boulainvilliers) Woltera refleksyjny Freret mówi na temat nieuniknionych 
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fizjologicznych skutków jedzenia i picia w czasie wieczerzy7, jest po prostu 
prawdą. Jednak bynajmniej nie z powodu tego fragmentu szczerze wierzą-
cy w Boga Wolter, wobec którego Freret ewidentnie zachowuje tutaj pełną 
powagę, został okrzyknięty monstrum nieprzyzwoitości. Jeśli jest frywol-
ny, to w innym kontekście, w innych sprawach.

W Ästhetik ograniczyłem pojęcie symbolu do formy religijnej, w której 
wyżej opisana zamiana dokonuje się w sposób ciemny. Później w moich 
różnych pracach zrezygnowałem z tego ograniczenia. Zanim przystąpimy 
do koniecznego rozszerzenia zakresu niniejszych rozważań, musimy po-
mówić o pewnym pojęciu, przy którym powstaje pytanie, czy wraz z nim 
nie porzucamy pojęcia symbolu. Chodzi o pojęcie mitu. Należy je w tym 
miejscu wprowadzić, gdyż symbol niewolny [unfrei ] dzieli z mitem właści-
wość bycia przedmiotem wiary i przynależy wraz z nim do przedstawienia 
powiązanego z religią. Jednak na pytanie, czy mit podpada pod pojęcie 
symbolu, należy na razie odpowiedzieć przecząco. Dawno temu uznały 
i przyjęły to zarówno religioznawstwo, jak i estetyka. „Nie jest czymś sym-
bolicznym przypisywanie człowieczeństwa naturze, domyślanie się bijącego 
serca w źródłach, górach, gwiazdach, morzu i niebie”8. Mit jest personifika-
cją, w którą się wierzy. Co w symbolu jest tylko znaczeniem, w Bogu staje 
się duszą i wolą osobowości posiadającej własną postać. Znaczenie zawiera 
ciąg zdarzeń dokonanych dzięki jakiejś mocy; ten ciąg zdarzeń staje się te-

7 Vous enfin qui adorez d’un culte de latrie un morceau de pâte que vous enfermez dans une boîte, 
de peur des souris ? Vos catholiques romains ont poussé leur catholique extravagance jusqu’à dire 
qu’ils changent ce morceau de pâte en Dieu par la vertu de quelques mots latins, et que toutes les 
miettes de cette pâte deviennent autant de dieux créateurs de l’univers. Un gueux qu’on aura fait 
prêtre, un moine sortant des bras d’une prostituée, vient pour douze sous, revêtu d’un habit de 
comédien, me marmotter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre l’air en 
quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, tourner à droite et à gauche, par devant et par 
derrière, et faire autant de dieux qu’il lui plaît, les boire et les manger, et les rendre ensuite à son 
pot de chambre ! Et vous n’avouerez pas que c’est la plus monstrueuse et la plus ridicule idolâtrie 
qui ait jamais déshonoré la nature humaine ? Ne faut-il pas être changé en bête pour imaginer 
qu’on change du pain blanc et du vin rouge en Dieu ? [Voltaire 2014: 18]. [A wy, czyż nie adoru-
jecie kawałka ciastka, które ze strachu przed myszami zamykacie w puszce? Wy, rzymscy katolicy, 
posunęliście waszą katolicką ekstrawagancję aż do tego, by mówić, iż te kawałki ciastka zmieniają 
się w Boga mocą paru łacińskich słów i że wszystkie okruszki tego ciastka stają się odtąd bogami, 
stworzycielami wszechświata. Kloszard, którego uczyniono księdzem, mnich, opuściwszy właśnie 
objęcia prostytutki, przychodzi po dwanaście sous, przebrany za komedianta, mamrocze w obcym 
języku to, co nazywacie mszą, dzieli powietrze na cztery trzema palcami, pochyla się, prostuje, 
obraca się na prawo i lewo, do przodu i do tyłu, i robi tylu bogów, ile mu się podoba, wypija ich i ich 
zjada, a następnie wydala do swojego nocnika! Czy nie uważacie, że jest to najbardziej monstrualne 
i najśmieszniejsze bałwochwalstwo, jakie kiedykolwiek zhańbiło ludzką naturę. Czyż nie trzeba 
zamienić się w głupca, żeby wyimaginować sobie, iż biały chleb i czerwone wino zamieniają się 
w Boga?].
8 Zob. także Vischer 1846: § 427, tam też dalsze uzasadnienie.
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raz wolą, celem, działaniem (i cierpieniem) owej osobowości. Osobowość 
zawiera w sobie wielość cech, natomiast znaczenie jest tylko jedno i wła-
ściwie mogłoby się bez tej wielości obyć. Ponieważ jednak stało się duszą 
i wolą, to (choć z punktu widzenia logiki byłby to nadmiar) samo siebie 
formuje jako złożoność, jako rezonator, bez którego owa dusza nie byłaby 
duszą. Tylko w ten sposób, tylko dzięki byciu ożywionym i ocieplonym 
w konkretnej piersi, treść symbolu staje się czymś, co można poczuć i cze-
go można pragnąć. Istotne jest także to, że w pierwotne, naturalne zna-
czenie przydawane bogom wpisane zostaje znaczenie wyższe, polityczne, 
etyczne czy ogólnie – kulturowe. Bogowie są odtąd zarówno dobroczyń-
cami, jak i karzącymi sędziami; do czego potrzeba całej duszy. W alegorii 
sprawy mają się inaczej, gdyż tam wprawdzie także zostaje wprowadzona 
osobowość, ale pozbawiona bogactwa przynależnych jej cech – jest tylko 
zwykłym pojemnikiem, łupiną, w której umieszcza się jakieś pojęcie.

Różnica między mitem a symbolem staje się szczególnie wyraźna w tych 
tworach, które powstają, gdy fantazja tylko w połowie pokonuje drogę od 
symbolu do mitu, a częściowo wraca do symbolu albo się w nim zakleszcza, 
jak to ma miejsce w przypadku egipskich bogów o ludzkiej postaci i głowie 
zwierzęcia. Wyżej wspomnieliśmy o mnożeniu rąk w indyjskiej mitologii. 
Na temat tego zmieszania warto porównać rozważania Hegla o symbolice 
w rozdziale Die eigentliche Symbolik (Hegel 1964: 552–573) oraz moje rozwa-
żania w § 427 Ästhetik.

Później jednak tak dalece zmieniłem swój pogląd, że doszedłem do 
przekonania, iż także mit należy nazwać symbolicznym. „Zwyczaj językowy 
symbolicznymi nazywa również personifikacje mityczne i alegoryczne. Le-
piej więc pójść za tym zwyczajem i rozszerzyć zakres słowa «symboliczne» 
na wsz ystkie rozważane tutaj formy” (zob. Vischer 1866: 137).

Johannes Volkelt (1876: 11 i n.) nie zgadza się z tym stanowiskiem, 
twierdząc, że skoro znaczenie, zgodnie z moimi własnymi słowami, miesz-
ka w Bogu jako jego własna dusza, to sens i obraz się tu pokrywają, pod-
czas gdy nie ma to miejsca w symbolu. 

Konieczne jest tutaj wyraźne rozróżnienie pomiędzy tym, kto wierzy 
w mit, a tym, kto widzi go w swojej wyobraźni, w swojej świadomości, 
zna jego wartość i – bez dawania mu jednak właściwej wiary – posługu-
je się nim wyłącznie jako motywem estetycznym, jako ozdobnikiem życia 
i mowy, w sztuce i poezji. Dla tego pierwszego bogowie (obok geniuszy, du-
chów, bohaterów sag) są istotami rzeczywistymi; ich działania i przeżycia 
są historią, dla drugiego tak nie jest; mit wprawdzie nie stanowi dla nie-
go prawdy faktualnej, ale chętnie sam stawia się w roli wierzącego w mit, 
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wczuwa się w niego, gdyż wie, że tylko przez taką wiarę może powstać 
tak pełny życia fantazyjny obraz. Nazwijmy to przeniesienie [Versetzen] 
wiarą poetycką, pamiętając, że ta poetycka wiara nie jest wiarą właściwą, 
wiarą historyczną, gdyż obok niej lub poza nią zachowana zostaje jasna 
świadomość, że owe obrazy są dziełem fantazji. Ten rodzaj wiary, będącej 
nie-wiarą, ale zarazem wiarą, nie jest jednak bezpodstawną przyjemnością 
czerpaną z przyzwolenia na bycie zwodzonym, gdyż przecież to dzieło fan-
tazji nie jest czymś pustym, ma trwałe znaczenie. Nie ma ona zewnętrznej 
(obiektywnej, historycznej) prawdy, ale posiada prawdę wewnętrzną; wiara 
poetycka ma w niej wewnętrzne źródło swojego sensu, gdyż jej przedmiot 
ma wewnętrzny sens [Kern]. Co powinien zatem powiedzieć wolnomyśli-
ciel, który przejrzał mit – i w sposób poetycki w niego wierzy, który go też 
kocha i chętnie się nim posługuje – żeby usprawiedliwić swoją postawę? 
Nie może powiedzieć: „w sensie historycznym nie wierzę w te osoby i wy-
darzenia, ale wierzę w nie mitycznie”. Gdy bowiem mówi: wierzę mitycznie, 
to w drugiej części zdania podkreśla to, co powiedział już w części pierw-
szej, a mianowicie, że te osoby i wydarzenia nie są dla niego postaciami 
i wydarzeniami historycznymi. Wprawdzie do prostej negacji dodaje on 
twierdzenie pozytywne, czyli zawarte w słowie „mitycznie” pojęcie „dzieło 
fantazji”, ale stanowisko to kryje niewypowiedziane wyraźnie przekonanie, 
że wytwór fantazji zawiera w sobie źródło prawdy wewnętrznej. Musiał-
by zatem przyznać: historycznie nie wierzę w te osoby i wydarzenia, wi-
dzę w nich jedynie wytwór fantazji, ale ten wytwór fantazji nie jest pusty 
i w takim stopniu w niego wierzę. I co teraz powinien powiedzieć? Nic 
innego, niż tylko: wierzę symbolicznie. Całkiem słusznie, gdyż oddziela teraz 
znaczenie od jego zrośnięcia się – chociaż jedynie w formie piękna este-
tycznego – z obrazem żywej osoby i czynów w ten sposób, że to znaczenie 
nie pokrywa się już z tym obrazem, jak to ma miejsce w świadomości wie-
rzącego. Oto kilka przykładów. Matka Jezusa nie jest dla nas istotą wyjętą 
spod praw natury, nie jest matką Boga, nie jest tą, która została wzięta do 
nieba, nie jest królową niebios; a jednak ktoś, kto stałby obojętnie wobec 
takiego dzieła sztuki jak Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny Tycjana (il. 1), 
musiałby być całkowicie wyzbyty wyobraźni i uczucia. Z tego wspaniałe-
go kobiecego oblicza tchnie i prześwieca całe ziemskie cierpienie, wszelki 
głęboki ból, którego może doświadczyć ludzkie serce, i wszelka tęsknota 
za egzystencją czystą, wolną i szczęśliwą. Pełna rozmachu radość z wy-
niesienia ponad trudy życia przenika przez uniesione ręce, fałdy szat. Po-
zostający na ziemi, wpatrujący się w górę uczniowie – to my. Nasz ym jest 
pragnienie uwolnienia się od krępujących więzów z ziemią; w górze Bóg 
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Ojciec o ludzkim obliczu i jego aniołowie zupełnie nas nie deprymują, są 
konieczni, by przyjąć uwalniającego się; są ucieleśnieniem egzystencji bez 
granic. Lub też: zbliżmy się do Madonny Sykstyńskiej Rafaela (il. 2 ). Każdy 
rys oblicza Madonny zdaje się mówić: żadne słowo, żaden język nie wyrazi 
cudowności szczęśliwego świata, z którego przybywam, unosząc się w po-

Il. 1. Tycjan,  
Wniebowzięcie  
Najświętszej Maryi 
Panny (1518),  
Santa Maria  
Gloriosa dei Frari, 
Wenecja.
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wietrzu. Wielkie i zamyślone oczy chłopca spoczywającego na jej ramieniu 
niejako śnią nadal o rozkoszach nieba. Miękki powiew z góry bawi się i igra 
w jego lokach. Wydaje nam się, że słyszymy szelest spływających w dół szat 
matki. Święty Sykstus wskazuje dookoła na swych wiernych, dla których 
wyprosił niebiańską wizję i dzieli z nimi radość z wysłuchanej modlitwy. 
Święta Barbara szczęśliwa spogląda w dół ku światu obdarowanemu łaską; 
z tym samym wyrazem serdecznej życzliwości na dziecięcych obliczach 
spoglądają dwa wdzięczne putta, które artysta dodał później jako kolejnych 
świadków niewymownej niebiańskiej radości płynącej do nas z tego jedy-
nego w swoim rodzaju, wizjonerskiego obrazu. 

Ten ideał Madonny ma dla nas nieprzemijające znaczenie jako obraz 
czystej kobiecości w ogóle. Jako postać matki będącej panną zachowuje dla 
nas głęboki sens i prawdziwość niezależnie od wszelkiej kościelnej wiary. 
Stworzenie tego ideału jest dziełem i wyrazem wrażliwości średniowiecznej 

Il. 2. Rafael,  
Madonna  
Sykstyńska  
(1513–1514),  
Galeria Obrazów 
Starych Mistrzów, 
Drezno. 
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duszy, która w kobiecie dostrzega objawienie się wszystkiego, co łagodne, 
pojednawcze, wszelki czysty powab miłości – „wieczną kobiecość”. 

Tak więc na określenie tego wrażenia prawdy, które obrazy mityczne 
wywierają nawet na tych, którzy w mit nie wierzą, nie mamy, jak już powie-
dzieliśmy, żadnego innego określenia, jak tylko: „symboliczne”.

Bogaty świat fantazji, który stworzył takie postaci i dzieła sztuki, wraz 
z uroczystym przepychem nabożeństw liturgicznych, przywiódł niejedne-
go już protestanta do nawrócenia się na Kościół średniowieczny. Należy 
wspomnieć o tej słabości, bo doskonale pasuje ona do naszego tematu. 
U podstaw leży tutaj brak czy pominięcie wprowadzonego tu rozróżnienia. 
Przeocza się, że prawda wewnętrzna wyobrażona w mitycznym obrazie 
i przez niewierzących przeczuwana w sposób symboliczny, nie jest praw-
dą obiektywną. W tym drugim znaczeniu piękny obraz nie jest obrazem 
prawdziwym. Z pewnością wszystko, co piękne, musi zawierać prawdę, ale 
prawda ogólnoludzka oraz zdarzenie prawdziwe, rzeczywiście możliwe lub 
takie, które miało miejsce – to dwie różne rzeczy. Monumentalne, wzru-
szające dzieło muzyczne może zachwycać, ale z tego nie wynika, że jego 
tekst jest prawdziwy. Często na dowód prawdziwości katolickiego systemu 
wiary przywołuje się bogactwo motywów, które katolicyzm oferuje sztuce, 
a za jej pośrednictwem osobie pobożnej. Religia grecka oferuje tu jeszcze 
więcej piękna, a jej mity także nie są pozbawione treści. Czy w związku 
z tym powinniśmy modlić się do Zeusa i całej jego olimpijskiej kompanii? 
Julian Apostata wyciągnął z tego jednak błędny wniosek. Mit Prometeusza 
to jedna z najgłębszych sag ludzkości. Czy z tego powodu mamy Promete-
uszowi wznieść heroon [świątynię] i oddawać cześć?

Nie tylko sztuka i poezja, ale całe nasze życie wyobraźni, nasze my-
ślenie i mowa nie mogłyby już się obyć bez skarbnicy mitów, które zosta-
ły nam przekazane wraz z wierzeniami klasycznego antyku, Germanów, 
Celtów, całego średniowiecznego świata religii i fantazji. W wiele rzeczy 
musielibyśmy wierzyć, gdybyśmy w to wszystko chcieli wierzyć nie tylko 
w sposób poetycki, ale z powagą dosłowności. Jak ma się sprawa z dia-
błem? Czy także on nie zawiera pewnej prawdy? Kto byłby tak nierozum-
ny, aby z tego powodu wciąż w niego wierzyć? Czy możemy jednak się go 
pozbyć? Co stałoby się z Faustem Goethego? Mefistofeles ma namacalne, 
prawdziwe życie, które Poeta zaczerpnął z mitu, ale jest ono dla niego i dla 
nas tylko symbolem. 

Szczególnie przydatne dla logicznego celu naszych rozważań są przy-
kłady ukazywania się duchów w poezji o głębokich inspiracjach. To, co 
powiedziałem o duchu Banka w Makbecie Szekspira (Vischer 1881–1882: 
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206–207), znajduje zastosowanie w niniejszym kontekście. Nie wiemy, czy 
Szekspir wierzył w duchy; z jednej strony jest to prawdopodobne, gdyż 
w jego czasach wszyscy w nie wierzyli i można zakładać, że przynajmniej 
jako dziecko musiał doświadczyć całej grozy wynikającej z pełnej w nie 
wiary. Z drugiej strony poeta, który byłby wciąż całkowicie zanurzony w tej 
wierze, raczej nie potrafiłby nadać postaci tak zaskakująco prawdziwego 
obrazu sumienia. To, co się zjawia, to przerażająca wizja sumienia, dla 
nas, którzyśmy przekroczyli etap wiary w duchy. Nie jest to jednak wizja 
abstrakcyjna; wywołuje ona dreszcz przerażenia przed światem duchów, 
w które się wierzy; drżymy jak dzieci przed zjawami, całkowicie identyfiku-
jemy się [hineinversetzt] z wiarą w świat duchów, a przecież całkowicie wolni 
od rzeczywistej w nie wiary. Mamy tu do czynienia z całkowicie poetycko 
żywą i wiarygodną istotą, a przecież – tak samo, jak szatański towarzysz 
Fausta – jest ona dla nas tylko symbolem.

A więc raz jeszcze: symbolicznym należy nazwać to, co nie jest (właściwą) 
obiektywną wiarą, ale jest wiarą w to, co mityczne; chodzi o rodzaj żywe-
go przeniesienia się w przeszłość, włączenia się [Rückversetzung] w wiarę 
i przyjęcia jej jako swobodnej estetycznej fikcji, ale nie fikcji pustej, lecz 
pełnej sensu. 

Mogłoby się wydawać, że wykroczyliśmy poza nasz porządek rozważań. 
Zaczynaliśmy od tego typu połączenia sensu z obrazem, który należałoby 
określić mianem ciemnego i niewolnego (dunkel und unfrei). Gdy jednak to, 
co mityczne, określamy jako w pewnym sensie symboliczne, to mówimy tu 
o świadomości jasnej i wolnej. Jednak sprawa ta ma dwa oblicza. Tworzenie 
mitów jako takie należy do ciemnej i niewolnej formy świadomości, jednak 
w sposób z gruntu różny od pomieszania bezosobowego obrazu z jego 
znaczeniem, jako że tu twórca wierzy w wytwór własnej fantazji nie tylko 
w sposób poetycki. Mit zajmuje zatem miejsce obok symbolu, jest czymś 
od symbolu różnym, ale wobec niego paralelnym, o ile symbol rozumieć 
jako to, co zostaje w sposób „niewolny” [unfrei ] zamienione ze swym sen-
sem. Należało jednak wykazać, dlaczego to, co mityczne, nazywamy tak-
że „symbolicznym”, i doszliśmy do wniosku, że symboliczne jest tym, co 
mityczne dla świadomości, która stała się wolna. Predykat „symboliczne” 
został tu użyty w innym znaczeniu. Istnieje także jasna i wolna symbolika. 
Nieodzownie trzeba było wskazać tutaj na tę formę, ale stało się to tylko 
niejako prz y okaz ji omawiania innej formy, która sama w sobie przynale-
ży do innego świata, a mianowicie do świata, któryśmy określili mianem 
ciemnego. Nie byłoby stosowne, aby z tej antycypacji uczynić rzeczywiste 
przejście. Mogłoby się wprawdzie wydawać coś odwrotnego, a mianowicie, 
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że dzięki temu zyskujemy wyraźną opozycję. Mocny argument przemawia 
jednak za tym, aby jako drugą podstawową formę symbolu wprowadzić te-
raz formę pośrednią, która znajduje się pomiędzy formą wolną a niewolną, 
jasną i ciemną, a dopiero później, jako trzecią, wprowadzić formę całkowi-
cie wolną i jasną. Środek powinien znajdować się w połowie, a zakończenie 
na końcu, a ponieważ zakończenie jest ostatnią formą, poluzowaniem, kro-
kiem ku rozwiązaniu związku estetycznego – słusznie zatem będzie ono 
wieńczyć to omówienie.

Typ pośredni, którym się teraz zajmiemy, można nazwać również szcze-
gólnym półmrokiem. Jest to ożywienie natury, mimowolne, a jednak wolne, 
nieświadome, ale w pewnym sensie jednak świadome, akt przeniesienia, 
dzięki któremu przypisujemy naszą duszę i jej nastroje temu, co nieożywio-
ne. W § 240 mojej Ästhetik zobrazowałem już ten akt psychiczny (Vischer 
1864: § 240, s. 27, zob. także Vischer 1922: 31), a mianowicie tam, gdzie jest 
mowa o tym, jak obserwator w zjawiskach i poruszeniach natury dostrze-
ga odbicie nastrojów i namiętności swojej duszy. Nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, że akt ten należy wprowadzić jako pewną określoną formę symbolu 
w rozdziale poświęconym symbolowi właśnie. (W rozdziale tym znaczenie 
symbolu mylnie ograniczyłem jedynie do związanej, ciemnej jego formy.) 
Zbliżyłem się do tego w teorii muzyki, nie wypracowując jednak żadnej 
ostatecznej koncepcji. W rozdziale o malarstwie pejzażowym (tamże: § 698 
i n.) jasno stwierdziłem, że tym, co odróżnia dzieło artysty od wytworu 
malarza widoczków, jest całościowy efekt wywierany na nastrój duszy, ale 
i tutaj nie znalazłem odpowiedniego sformułowania. W Kritischen Gängen 
błąd ten został naprawiony. W artykule Über Goethes Faust. Neue Beiträge zur 
Kritik des Gedichtes na nowo zajmuję się pojęciem symbolu, odróżniając for-
mę symbolu, o której jest tu mowa, od innych znaczeń (Vischer 1875: 122, 
zob. także Vischer 1922: 140).

Najpierw po prostu przykład! Poeta mówi o zachodzącym słońcu, że 
„głęboko wtula się w burzowe chmury, to tu, to tam płomiennym spoj-
rzeniem zerkając zza zasłony na ziemię pełnym uczuć światłem”9. Każ-
dy czytelnik wie, że to światło jest po prostu pozbawionym duszy, czysto 
fizycznym blaskiem w ciemności, któremu więc właściwie nie powinno 
przypisywać się żadnych przeczuć, ale oddając się lekturze, żaden obdarzo-
ny krztyną fantazji czytelnik tego nie powie. Ochoczo, odrzucając wszelkie 
9 Goethe G.W.F. Herman i Dorota, pieśń VIII: Melpomena, tłum. L. Jenike:  
„Tak oboje kroczyli ku słońcu, co na zachodzie 
W czarne chmury się kryło, gromami grożące i deszczem, 
A spoza gęstej zasłony płomienne ciskając wejrzenia, 
Tu i ówdzie po łanach świeciło smugiem jaskrawym”.
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obiekcje, dajemy się uwieść pięknemu obrazowaniu. Później, gdy przycho-
dzi czas, aby w prozaicznym nastroju przeanalizować to, co się czytało, nie 
ukrywamy, że poeta nas zwodzi, ale też nie mamy mu tego za złe, a nawet 
tę iluzję chwalimy. Musi leżeć coś w naturze ludzkiej duszy, że przekłada 
i przenosi samą siebie i swoje stany na formy egzystencji, które same w so-
bie nie mają z nią nic wspólnego; zgodnie z tą naturą nasz poeta postępo-
wał. W ten sposób postępuje również każdy, kto nie jest poetą, o ile nie 
całkiem brak mu polotu ducha. Cały język przenikają poetyzujące wyraże-
nia, które opierają się na tej wolnej, a zarazem koniecznej iluzji. Poranek się 
uśmiecha, drzewa szepczą, burza się sroży, chmury grożą burzą, dzikie fale 
szaleją. Każdemu rodzajowi pozbawionego duszy bytu zostaje przypisana 
wola: winorośl pragnie ciepła, gwóźdź nie chce wyjść z deski, paczka nie chce 
zmieścić się w torbie. Gdy strzelec mówi: „kula bierze drewno” [die Kugel 
hat Holz ], to przypisuje jej życzenie i pragnienie trafienia w drewno tarczy. 
W tym sensie język sam w sobie, nawet tam, gdzie wydaje się być całkowicie 
pozbawiony charakteru figuratywnego, jest na wskroś obrazowy. Nie ma 
ani jednego słowa o znaczeniu duchowym, które pierwotnie nie oznacza-
łoby czegoś zmysłowego; dusza, duch, animus, spiritus, ruach (po hebrajsku: 
dusza): wszystkie te słowa oznaczają falowanie, oddychanie, tryskanie. Ten 
akt ciemny i zarazem jasny [dunkelhell ], wolny a zarazem niewolny [unfreifrei ], 
jest symboliczny: połączenie dokonuje się w nim przez związek, którego 
dostarcza tertium comparationis. Wrócimy do tego, gdy trzeba będzie zająć się 
tym dokładniej. Na razie twierdzenie to formułujemy bez dowodu, gdyż 
raczej z trudem można je podać w wątpliwość.

Potwierdza go nawet jeden z powyższych przykładów, gdyż łatwo za-
uważyć, że pomiędzy dwoma wzajemnie obcymi elementami: z jednej stro-
ny błyskiem pioruna w ciemności, a z drugiej przeczuciem, znajduje się 
łączące je tertium comparationis. Fizyczna ciemność porównywalna jest z tym, 
co nieznane, czyli także nieświadome, jasność – z tym, co znane, z tym, co 
przeniknięte wewnętrznym spojrzeniem, czyli z tym, co świadome. W ak-
cie przeczucia świadomość i nieświadome w nieokreślony, oscylujący spo-
sób zbliżają się do siebie tak, jak wówczas, gdy ciemność przetnie promień 
światła. Pewne jest jednak, że w momentach, gdy w przedstawieniu do-
konujemy tego symbolicznego połączenia, nie mówimy sobie, że jest ono 
wyłącznie symboliczne. Jest to brak, defekt poznawczy jedynie z analitycz-
nego punktu widzenia. Oceniając to w kryteriach fantazji i doceniając jej 
wartość: jest to wielka zaleta, zdolność tworzenia obrazów [Bildvermögen]. 
Nieadekwatność, którą przypisaliśmy symbolowi, gdyż łączy on jedynie za 
pośrednictwem tertium comparationis, znika tu w głębi i wewnętrzności tego 
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aktu. Poprawniej można by nawet powiedzieć, że nie jesteśmy świadomi 
tych braków w poznaniu, gdyż akty duszy z konieczności są przecież za-
wsze prawdą, jak wszystko, co idealne. Iluzja jest tutaj prawdą w wyższym 
sensie niż prawda, co do której jesteśmy przez iluzję zwodzeni. Prowadzi to 
do zagadnienia, którym należy zająć się w innym miejscu. Za iluzją stoi i ją 
usprawiedliwia prawda wszelkich prawd głosząca, że wszechświat, natura 
i duch muszą być w swych korzeniach jednością. A więc mamy tu sprzecz-
ność: to, co symboliczne, jest jednak w tym sensie nie-symboliczne, a złu-
dzenie w kwestii tego, co w procesie doświadczenia jawi się jako jedynie 
symboliczne, ma charakter prawdy uprawomocnionej idealnie. I sprzecz-
ność ta żyje i trwa nadal.

Widać jasno, że akt ten wspiera wszelkie postawy symboliki powiąza-
nej religijnie, którą omówiliśmy jako pierwszą formę, tj. tę, która zamienia 
obraz i sens. Ale też ogranicza się do wspierania. Świadomość niewolna 
przyjmuje taką zamianę jako coś słusznego i traktuje całkiem poważnie. 
Teraz jednak jest mowa o świadomości wolnej, dla której przeniesienie 
własnej duszy na przedmiot jest – jak to powiedzieć? – tylko połowicznie 
poważne, jest powagą z dystansem i poważne jedynie w momencie prze-
żywania estetycznego nastroju. W przypadku mitu odróżniliśmy wiarę po-
etycką od tej, która jest gotowa z prozaiczną powagą bronić tego, w co 
wierzy, i uważa poezję fantastyczną za historię. Także tutaj chodzi jedynie 
o rodzaj wiary poetyckiej. Utrzymującą się w tym rodzaju wiary wolność 
od iluzji nazwałem zawieszeniem (Vorbehalten, zastrzeżeniem) (Vischer 1866: 
138, 141). Różnica między obrazem a sensem, zrozumienie natury połącze-
nia tych dwóch elementów jako czysto symbolicznego pozostają tu zawie-
szone. Określenie to może posłużyć jako najbardziej odpowiednia pomoc 
w zrozumieniu tego związku. 

Należałoby tu raz jeszcze wrócić do mitu. Pośrednia forma symboliki, 
którą tu analizujemy, prowadzi nas właściwie do samych jej najgłębszych 
korzeni. Mit polega na przetransponowaniu ludzkiej duszy w coś nieoso-
bowego. Tylko religijna świadomość, do której mit przynależy, wchodzi 
natychmiast na inną drogę – chce wytłumaczyć całą egzystencję. Tak oto 
Ja wpisane w zjawiska naturalne staje się dla świadomości religijnej nie-
skończenie wyższym, boskim Ja. Bóg jest dla takiej świadomości po prostu 
Innym, aczkolwiek w ludzkiej postaci, poza i ponad nią, żyjącym Ja. W ten 
sposób fantazja takiej [religijnej] świadomości rozwija swoje poetyzowa-
nie i stwarza ponadzmysłową historię, czyli właśnie mit. Akt użyczania 
duszy [Seelenleihung] pozostaje własnością człowieka jako cecha wynikająca 



/ 33STANRZECZY 1(8)/2015

z konieczności natury, i to nawet wtedy, gdy już dawno wyrósł on z wiary 
w mity. Tyle że teraz wierze tej towarzyszy to, co nazwaliśmy zawieszeniem; 
„ja” przypisane nieosobowej naturze nie staje się bóstwem, nie zostaje już 
poetycko przetworzone w opowieść, nie powstają już żadne mity. Może 
powstaje coś podobnego, ale to nie należy już do przedmiotu obecnych 
rozważań, lecz do tego, w którym mowa będzie o pozbawionej iluzji, jasnej 
symbolice.

Jak określić tutaj omawiany akt? Karl Köstlin nazwał go już „sym-
boliką formalną” [Formsymbolik]. Należałoby jednak znaleźć taki termin, 
który oddawałby jednocześnie wewnętrzny charakter tej postawy. Być może 
więc: „symbolika odczuwana wewnętrznie” [innige Symbolik]? Jak na termin  
naukowy brzmi nieco zbyt sentymentalnie. Może lepiej byłoby użyć jakie-
goś słowa z języków martwych? Na przykład: „symbolika intima”? Najlep-
szym rozwiązaniem wydaje się przejęcie słowa z pewnego tekstu, który 
Volkelt ocalił przed niezasłużonym zapomnieniem – mianowicie wczucie  
(Einfühlung) (por. Vischer 1873). […]

Przełożył: Piotr Napiwodzki
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MNeMosYNe. WPROWADZENIE DO ATLASU 
PAMIĘCI1

Aby Warburg 

 
 
 
 
 

/// A.

Stworzenie świadomego dystansu między „ja” a światem zewnętrznym 
bez wątpienia można uznać za akt fundujący ludzką cywilizację. Gdy taka 
przestrzeń „pomiędzy” zyska rangę substratu tworzenia artystycznego, 
wówczas spełnione zostają wstępne warunki, aby świadomość dystansu 
mogła stać się trwałą funkcją społeczną. […] Ponieważ jest ona narzę-
dziem duchowej orientacji, oznacza to, że jej zaistnienie bądź niezaistnie-
nie przesądza o losach ludzkiej kultury. Artyście, oscylującemu w ten spo-
sób między religijną a matematyczną wykładnią świata, osobliwie w sukurs 
przychodzi pamięć – tak zbiorowa, jak indywidualna. Nie tyle powiększa 
ona przestrzeń do namysłu, ile z jednej strony wzmacnia tendencję do spo-
kojnej kontemplacji, z drugiej zaś do orgiastycznego zatracenia – stanowią-
cych dwa bieguny stanów psychicznych. Pamięć ta czyni mnemiczny uży-
tek z całego ogromu niezbywalnego dziedzictwa nie po to, aby je zacho-
wać, lecz aby nabrzmiałą fobiami i namiętnościami osobowość zanurzoną 
w wierze, wstrząsaną impetem i grozą religijnego misterium rzutować na 
dzieło sztuki jako czynnik stylotwórczy. Rejestrująca nauka zachowuje 
i przekazuje dalej tę zrytmizowaną strukturę, w obrębie której monstra 
wyobraźni stają się przewodnikami przesądzającymi o kształcie przyszłego 
życia. W próbach prześledzenia krytycznych momentów przebiegu tego 
procesu, przy interpretacji dokumentów obrazowych nie uwzględniano 

1 Tekst Wprowadzenia do atlasu obrazów Mnemosyne – ostatniego, nieukończonego dzieła naukowego 
Aby’ego Warburga, nad którym pracował od 1924 roku do śmierci w 1929 roku. Pełna nazwa atlasu 
miała brzmieć: Mnemosyne. Bilderreihe zur Untersuchung der Funktion vorgeprägter antiker Ausdruckswerte 
bei der Darstellung bewegten Lebens in der Kunst der europäischen Renaissance. Podstawą przekładu jest wy-
danie Der Bilderatlas Mnemosyne (Warburg 2000: 3–6). Wszystkie przypisy oraz ilustracje pochodzą 
od redakcji.
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dotąd w wystarczającej mierze środka pomocniczego, jakim jest poznanie 
biegunowej funkcji tworzenia artystycznego, które oscyluje między utoż-
samiającą wyobraźnią a dystansującym rozumem. Między uchwyceniem 
przedmiotu w wyobraźni a jego oglądem pojęciowym sytuuje się manu-
alny kontakt z rzeczami oraz, będące jego następstwem, ich malarskie lub 
rzeźbiarskie odwzorowywanie. Temu odwzorowywaniu właśnie nadajemy 
miano aktu artystycznego. Ta dwoistość sztuki – rozpiętej między funkcją 
przeciwstawiania się chaosowi (można ją tak określić, gdyż obraz będący 
wytworem sztuki przedstawia choć wybiórczo – to jednak w jasno zaryso-
wanych konturach – pewną jedność) a wymaganiem stawianym widzowi 
przez kult za pośrednictwem wzroku, by oddał się wykreowanemu idolowi 
– stwarza kłopotliwą sytuację dla ludzkiego ducha, który mając skonstru-
ować właściwy przedmiot nauki o kulturze, obiera za przedmiot badań 
opartą na obrazach psychologiczną historię interwału pomiędzy bodźcem 
a działaniem. Proces oddemonizowania dziedzictwa wrażeń fobicznych – 
obejmujących całą gamę emocji wyrażanych mową gestów, od zatopienia 
w bezsilnej zadumie po morderczy kanibalizm – nadaje dynamice ruchu 
ludzkiego – także w jego stadiach tkwiących gdzieś pomiędzy bieguna-
mi doznania orgiastycznego, walką, chodzeniem, bieganiem, tańczeniem, 
chwytaniem – piętno przeżycia czegoś niesamowitego. Renesansowy uczo-
ny, wyrosły w surowej dyscyplinie średniowiecznego Kościoła, przeżycie 
to postrzegał jako obszar zakazany, po którym harcować wolno jedynie 
pozbawionym hamulców bezbożnikom. Dzięki zgromadzonemu materia-
łowi obrazowemu atlas Mnemosyne chce zilustrować proces, który określić 
można jako próbę duchowego przyswojenia – za pośrednictwem przedsta-
wień życia w poruszeniu – pewnej liczby wcześniej odciśniętych wartości 
ekspresyjnych2. 

/// B.

Atlas Mnemosyne w swej podstawowej warstwie materiału ikonograficz-
nego chce być jedynie inwentarzem wzorowanych na antyku matryc obra-
zowych, które – jak wiadomo – w dobie renesansu wywierały wpływ na 
styl i sposób przedstawiania życia w poruszeniu (il. 1).
2 Na atlas składać się miały fotografie, plansze z elementami wizualnymi oraz teksty komentujące. 
Do dzisiaj zachowało się kilkadziesiąt reprodukcji plansz, na których na czarnym tle rozmieszczo-
ne zostały: fotografie dzieł sztuki, fotografie prasowe, znaczki pocztowe, zdjęcia reklamowe etc. 
Samo uszeregowanie elementów ikonograficznych (sekwencja obrazów) miało unaoczniać istnienie 
historycznej tradycji – od antyku po współczesność. Szerzej na temat atlasu zob. materiały w „Prze-
glądzie Kulturoznawczym” 2010, nr 2 oraz „Kontekstach” 2011, nr 2–3.
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W związku z brakiem systematycznych prac przygotowawczych w tym 
obszarze tego rodzaju spojrzenie porównawcze musiało ograniczyć się do 
przebadania dorobku jedynie kilku najważniejszych artystów, ale mimo to 
usiłuje pojąć za pomocą pogłębionej analizy społeczno-psychologicznej 
znaczenie oraz duchową funkcję przechowanych w pamięci wartości eks-
presyjnych.

Il. 1. Aby Warburg, Atlas „Mnemosyne”. Plansza nr 7. © The Warburg Institute.



/ 38 STANRZECZY 1(8)/2015

Il. 2. Ghirlandaio, Narodziny 
św. Jana Chrzciciela (1486–1490), 
fragment, Santa Maria Novella, 
Florencja.

Il. 3. Wielki Fryz Trajana,  
Łuk Konstantyna (312–315),  
fragment, Rzym.

Już w 1905 roku w takiej próbie autorowi niniejszego przedsięwzięcia 
z pomocą przyszła praca Hermanna Osthoffa o supletywnym charakte-
rze języka indogermańskiego (1899)3. Uczony udowadnia, że w przypadku 
stopniowania przymiotników i koniugacji czasowników może dojść do za-
miany tematu słowa, przy czym nie tylko wyobrażenie energetycznej tożsa-
mości cechy albo działania – które mają być wyrażone (mimo że nie ma już 
formalnej tożsamości uformowanego wyrazu podstawowego) – nie ponosi 
żadnego uszczerbku, lecz także pojawienie się wyrażenia o odmiennym te-
macie skutkuje intensyfikacją pierwotnego znaczenia.

Mutatis mutandis, podobny proces można wyśledzić w obszarze języ-
ka gestów nadającego formę dziełom sztuki, np. kiedy biblijna Salome 
tańczy zupełnie niczym grecka menada albo gdy niosąca kosz owoców 
postać służącej u Ghirlandaia (il. 2) utrzymana jest w stylu stanowiącym 

3 Badając zagadnienie stopniowania w różnych językach, Osthoff zauważył, że zwłaszcza w wy-
padku słów o największym ładunku emocjonalnym stopień wyższy i najwyższy tworzone bywają od 
odmiennego tematu, co miało na celu przydanie emfazy (por. Gombrich 1970: 178). 
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całkowicie świadome naśladownictwo figury Wiktorii z rzymskiego łuku  
triumfalnego (il. 3).

To właśnie w sferze orgiastycznego zbiorowego uniesienia szukać na-
leży przejawów działania owej matrycy, która z taką siłą odciska w pamięci 
formy ekspresji maksymalnie spotęgowanego wewnętrznego wzburzenia, 
o ile jesteśmy w stanie wyrazić je językiem gestów. Te engramy4 doświad-
czonej pasji [leidenschaftlicher Erfahrung] odciskają się z taką intensywnością, 
że trwają dalej w pamięci jako odziedziczona spuścizna i stają się wzorem 
dla form tworzonych ręką artysty, o ile za jej pośrednictwem mają ujrzeć 
światło dzienne najwyższe wartości języka gestów. 

Hedonistycznie nastawieni esteci zdobywają sobie tani poklask ama-
torów sztuki, tłumacząc tego rodzaju przeobrażenia formy przyjemnością, 
jaką czerpie się z szeroko pojętych walorów dekoracyjnych. Kto chce, niech 
zadowala się pobytem w królestwie flory, pełnym najpiękniejszych kwiatów 
o cudownej woni, ale na tej podstawie nie otrzyma się nigdy fizjologii cyklu 
krążenia czy wznoszenia się soków w roślinach, gdyż te zjawiska odsłaniają 
się tylko przed tym, kto bada życie w splocie jego podziemnych korzeni.

Prefigurowany w sztuce antycznej triumf życia stanął przed umysłami 
potomnych w całej swej wstrząsającej sprzeczności (między afirmacją życia 
z jednej strony a wyrzeczeniem się samego siebie z drugiej) w momencie, 
w którym na pogańskich sarkofagach ujrzeli oni Dionizosa przewodzącego 
ekstatycznemu pochodowi swych orgiastycznych wyznawców (il. 4) oraz 
triumfalny pochód cesarza na rzymskich łukach zwycięstwa (il. 5).

W obu symbolach mamy do czynienia z władcą, za którym podąża 
masowy ruch wyznawców. O ile jednak menada wymachuje na cześć bó-
stwa ekstazy rozszarpanym w szale koźlęciem, o tyle rzymscy legioniści 
przynoszą cezarowi odcięte głowy barbarzyńców jako trybut należny do-
brze uporządkowanemu państwu (il. 6) (podobnie zresztą jak na tej samej 
płaskorzeźbie sławi się cesarską troskę o weteranów). 

Rzecz jasna, Koloseum położone kilka kroków od Łuku Konstantyna 
nieubłaganie przypomina Rzymianinowi czasów średniowiecza i renesan-
su, że pierwotny popęd do składania ofiar z ludzi znalazł miejsce swego 
kultu w samym sercu pogańskiego Rzymu i do dzisiaj Roma zachowała tę 
pełną grozy dwoistość zwycięskiej korony imperatora i zwycięskiego wień-
ca męczenników.

Średniowieczna dyscyplina Kościoła, który w dobie kultu boskich ce-
sarzy doświadczył bezlitosnej wrogości, zapewne zrównałaby z ziemią taki 

4 Warburg zapożyczył koncepcję engramów od Richarda Semona (1859–1918). Rozumiał przez nie 
fizjologiczne „ślady” pamięciowe pozostałe po działaniu gwałtownego bodźca. 
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Il. 4. Triumf Dionizosa, rzymski sarkofag, fragment.

Il. 5. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym.

monument jak Łuk Konstantyna, gdyby nie to, że dzięki dodanemu w póź-
niejszym czasie pasowi płaskorzeźb bohaterskie czyny cesarza Trajana uda-
ło się skryć pod płaszczem Konstantyna. 

Ponadto pewna legenda, żywa jeszcze u Dantego5, samemu Kościoło-
wi pozwoliła przeinterpretować w chrześcijańskim duchu wyobrażoną na 

5 Por. Dante, Cz yściec, X, 73–96. Legendarny epizod z życia cesarza Trajana, spisany m.in. przez 
Grzegorza Wielkiego i popularny w całym średniowieczu. Wyruszającego na wojnę cesarza za-
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Il. 7. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym. 

Il. 6. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym.

trzymuje wdowa, której jeden z cesarskich żołnierzy zabił syna. Poproszony o ukaranie winnego 
cesarz chce odroczyć wymierzenie sprawiedliwości do czasu swego powrotu z wojny, ulega jednak 
namowom wdowy i czyni to natychmiast. Por. Warburg 2013: 15–16. W Raju, XX, 107–117, za 
wstawiennictwem Grzegorza Wielkiego cesarz Trajan zostaje uwolniony z Piekła i trafia do Raju 
(por. tamże: 15–16).
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tych płaskorzeźbach autogloryfikację władzy Trajana. W słynnej opowieści 
o miłosierdziu okazanym przez cesarza wdowie błagającej o sprawiedliwość 
znajdujemy najsubtelniejszą zapewne próbę przeobrażenia, na drodze ener-
getycznej inwersji znaczeń6, cesarskiego patosu w chrześcijański pietyzm. 
Cesarz ukazany na reliefie wewnątrz łuku, tratujący konno barbarzyńcę, 
zamienia się w orędownika sprawiedliwości, który wstrzymuje swój orszak, 
gdy dziecko wdowy dostało się pod kopyta rzymskiej kawalerii (il. 7).

/// C.

Wyjaśnienie zjawiska powrotu do antyku jako skutku pojawienia się 
nowej świadomości historycznej oraz uwolnionej od rozterek sumienia 
zdolności artystycznego wczucia będzie tylko przykładem niewystarczają-
cego, opisowego ewolucjonizmu, jeśli jednocześnie nie zaryzykujemy próby 
zstąpienia w głąb popędowego splątania ducha ludzkiego z nakładającymi 
się na siebie – niezależnie od wszelkiej chronologii – warstwami materii. 
Dopiero tam możemy dostrzec matrycę, która wykuła wartości ekspresyjne 
pogańskiego wzburzenia wywodzące się z orgiastycznego przeżycia pier-
wotnego: tragedii dionizyjskiego korowodu [tragischen Thiasos]7. 

Po Nietzschem nie potrzeba już przybierać postawy rewolucyjnej, by 
w symbolu podwójnej hermy – Apollina i Dionizosa – dostrzec samą istotę 
antycznego świata. Przeciwnie, potoczne, powierzchowne wykorzystywa-
nie tej opozycji stanowi dziś raczej przeszkodę w poważnym traktowaniu 
pogańskich dzieł sztuki, utrudnia ono bowiem zrozumienie organicznej 
jedności sophrosyne oraz ekstazy w ich dwubiegunowej funkcji kształtowania 
granicznych wartości ludzkiej woli wyrazu. 

Niepohamowane rozpętanie ekspresyjnych ruchów ciała, które towa-
rzyszy bóstwom ekstazy zwłaszcza w Azji Mniejszej, obejmuje całą gamę 
kinetycznych objawów życia u wstrząśniętej lękiem ludzkości – od bezsil-
nej rezygnacji po żądne krwi upojenie i wszelkie działania mimiczne dio-
nizyjskiego kultu leżące pomiędzy tymi skrajnościami, takie jak chodzenie, 
bieganie, tańczenie, chwytanie, noszenie; ich artystyczne przedstawienia 
pozwalają wychwycić echo owego całkowitego zatracania się. Orgiastyczne 
nacechowanie [Thiasotische Prägerand ] to podstawowa i przejmująca grozą 
cecha owych wartości ekspresyjnych, które przemawiały bezpośrednio do 
oczu renesansowych artystów chociażby z antycznych sarkofagów. 
6 Energetyczna inwersja znaczeń to przypadek, w którym tej samej pozie czy gestowi przypisane 
zostają przeciwstawne znaczenia.
7 Dionizyjskie grupy obrzędowe dokonywały w aktach orgiastycznego transu rozszarpywania 
zwierząt (sparagmos) i spożywania surowego mięsa (omofagia).
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Włoski renesans usiłował duchowo przyswoić sobie to dziedzictwo en-
gramów fobicznych8 w specyficzny, dwojaki sposób. Dziedzictwo to było 
mile widzianą inspiracją dla świeżo wyemancypowanego ducha zwrócone-
go ku światu. Dodawało ono odwagi zmagającemu się z fatum o osobistą 
wolność, aby ośmielił się wyrazić to, co niewyrażalne.

Skoro jednak zachęta ta dokonywała się jako funkcja mnemiczna (czyli 
że już raz została wyrażona w akcie artystycznym za pomocą wstępnie od-
ciśniętych form), to przywrócenie owych form pozostaje aktem rozpiętym 
między popędowym samouzewnętrznieniem a świadomą pracą nadawania 
formy – czyli między Dionizosem i Apollinem właśnie – wskazując arty-
stycznemu geniuszowi duchowe miejsce, w którym będzie on mógł wyku-
wać formy swego własnego języka.

/// D.

Momentem krytycznym dla każdego artysty chcącego narzucić i za-
znaczyć własną odrębność jest konieczność zmagania się ze światem form 
utrwalonych wartości ekspresyjnych zarówno przeszłych, jak i obecnych. 
Odkrycie, że proces ten ma kolosalne, dotychczas przeoczane znaczenie 
dla kształtowania się stylu europejskiego renesansu, doprowadziło do pod-
jęcia próby, jaką jest niniejszy atlas Mnemosyne. Wykorzystując zgromadzo-
ny materiał ikonograficzny, chce on być przede wszystkim inwentarzem 
wcześniej odciśniętych wzorców, które wymagają od każdego artysty, aby 
odrzucił bądź przyswoił sobie ową masę wrażeń, która napiera na niego 
w dwójnasób. Rozstrzygająca faza w rozwoju monumentalnego stylu ma-
larstwa włoskiego renesansu odzwierciedla się (z symboliczną wręcz wyra-
zistością, zdarzającą się wyłącznie w historii rzeczywistej) w tych dziełach 
sztuki, które pochodzą zarówno z czasów pogańskich, jak i chrześcijań-
skich i które łączą się z postacią cesarza Konstantyna. 

Z płaskorzeźb przedstawiających Trajana, znajdujących się na łuku 
triumfalnym noszącym imię Konstantyna (chociaż tylko niewielka ich 
część pochodzi z jego czasów, por. Wilpert 1922: 13–57), promieniuje ów 
cesarski patos z jego ekspresyjną i oszałamiającą elokwencją, który nadał 
uniwersalną ważność językowi gestów późniejszych pokoleń. To ów patos 
odebrał prawo najbardziej wyrafinowanym i nowatorskim dziełom wło-
skiego oka do odgrywania roli przewodnika ku nowym szlakom. Bitwa Kon-

8 Warburg zakłada, że pierwotna reakcja człowieka na świat (postrzegane ruchy i odgłosy) mia-
ła charakter lękowy. Engramy fobiczne to ślady pamięciowe doznań pierwotnego przerażenia  
i grozy. 
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stantyna Piera della Francesca w Arezzo (il. 8), która odkrywa nową wiel-
kość nieretorycznych form ekspresji dla wyrażenia wewnętrznego ludzkie-
go wzburzenia, została niejako stratowana kopytami zdziczałej armii, która 
pod pretekstem zwycięstwa Konstantyna wdarła się galopem na ściany wa-
tykańskich Stanz (il. 9). 

Jak w ogóle możliwy był tak jałowy bieg języka form artystycznych 
w bliskim sąsiedztwie samego Rafaela i Michała Anioła? Twierdzić, że 
predylekcja do emfatycznych gestów typowych dla antycznej rzeźby idą-
ca w parze z nowym upodobaniem do archeologicznej wierności do-
prowadziła do przytłaczającej hegemonii dynamicznych formuł patosu9  
all’antica, to wyjaśniać gwałtowności tego procesu zaledwie w kategoriach  
estetycznych.

Tymczasem nowy język patetycznych gestów, wywodzący się z pogań-
skiego świata form, nie wkroczył przecież do atelier malarzy po prostu 
dzięki temu, że przyzwoliło na to wyrafinowane oko artysty czy dobrze 
wyrobiony antykwaryczny gust. 

Charakterystyka świata pogańskiego jako olimpijskiego świata klarow-
nych form została pokonana po okresie silnego oporu przez dwie rady-
kalnie odmienne siły, które pomimo swej barbarzyńskiej antyklasyczności 
w aspekcie zewnętrznym słusznie mogą mienić się wiernymi i prawomoc-
nymi strażnikami dziedzictwa antycznego. Opór ten przybierał dwie maski 
o zupełnie odmiennym pochodzeniu, które przesłaniały wyraźne i ludzkie 
kontury świata greckich bogów: były to z jednej strony przetrwałe do dzi-
siaj monstrualne symbole hellenistycznej astrologii (il. 10), z drugiej zaś 
świat postaci antycznych alla francese, które wystąpiły w dziwacznym reali-
zmie ówczesnej mimiki oraz ubioru (il. 11). 

W obliczu praktyk hellenistycznej astrologii świetlista naturalność grec-
kiego panteonu zawęziła się do gangu monstrualnych postaci; pozbawić te 
postaci nieprzejrzystości i grymasu hieroglifów ludzkiego przeznaczenia, 
przydać im wiarygodności ludzkiej – taki był wyraźny wymóg epoki, która 
nie zadowalając się odkryciem starożytnego słowa, wymagała także od sa-
mych form zewnętrznych organicznej klarowności i jedności stylu. 

Druga demaskacja, której domagano się od pogańskiej starożytności, 
była zwrócona przeciw z pozoru mniej groźnemu przebraniu, jakim był 
realizm ubioru alla francese, a w który na flandryjskich tapiseriach i w ilumi-
nacjach ksiąg przystroiły się Owidiuszowe demony i potęga Liwiuszowego 
Rzymu.
9 Formuły patosu (Pathosformeln) to sposoby przedstawiania gwałtownych emocji. Zdaniem War-
burga stanowią pamięć pierwotnych przeżyć nacechowanych grozą.
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Historia kultury nie jest 
przyzwyczajona do tego, by 
rozpatrywać łącznie różne 
ujęcia antyku; aby ujęcia: orien-
talne – praktyczne, północne 
– nadworne i włoskie – hu-
manistyczne, widzieć jako 
równoprawne składniki pro-
cesu kształtowania się nowego 
stylu. Nie zdajemy sobie już 
sprawy z tego, że astrologowie, 
najzupełniej słusznie uznający 
swego Abu Maszara10 za wier-
nego przekaziciela kosmologii 
ptolemejskiej, mieli pełne pra-
wo uważać się za wiernych 
strażników tradycji, podobnie 
jak uczeni doradcy tkaczy tapi-
serii i miniaturzyści z kręgu 
Walezjuszy – niezależnie od 
tego, czy dysponowali dobry-
mi, czy marnymi przekładami 
autorów starożytnych – mo-
gli wierzyć, że z największą 
skrupulatnością przyczyniają 
się do odrodzenia antyku. 

Impet, z jakim wtargnął ów wzorowany na antyku język gestów, 
pośrednio tłumaczy się obecnością tej wypływającej z podwójnego źródła 
reaktywnej energii, która domagała się przywrócenia wartości ekspre-
syjnych antyku w całej klarowności form oraz wyswobodzenia ich z pęt 
niejednorodnej tradycji. 

Jeśli zatem na proces kształtowania się stylu spojrzymy jako na 
kwestię przeobrażeń takich wartości ekspresyjnych, to nieuchronnie po-
jawi się konieczność zbadania dynamiki tego zjawiska z punktu widze-
nia środków technicznych, które umożliwiały jego rozprzestrzenianie 
się. Okres pomiędzy działalnością Piera della Francesca a szkołą Rafaela 
jest początkiem epoki intensywnej, międzynarodowej migracji obrazów 

10 Abu Maszar (787–886) – astrolog arabski na dworze w Bagdadzie, największy autorytet w dzie-
dzinie astrologii średniowiecznej i odrodzeniowej Europy. 

Il. 10. Saturn. Karta tarota, Włochy.
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między Północą a Południem, której żywiołowa gwałtowność (zarówno 
co do siły oddziaływania, jak i terytorialnego zasięgu owych wędrówek) 
pozostawała przysłonięta dla oczu europejskich historyków stylu oficjal-
nym zwycięstwem dojrzałego renesansu rzymskiego. 

Flandryjskie tapiserie stanowią kolosalnych rozmiarów prototyp środka 
transportu dla mobilnych obrazów (il. 11). Uwolnione ze ścian dzięki swej 
mobilności i technice nastawionej na reprodukowanie w identycznych eg-
zemplarzach treści ikonograficznych stały się prekursorem zadrukowanej 
wizerunkami papierowej kartki – to znaczy miedziorytu i drzeworytu. 
Dopiero miedzioryt i drzeworyt uczyniły z wymiany wartości ekspresyjnych 
między Północą a Południem żywotny czynnik w obiegu kształtowania się 
europejskiego stylu. 

Wystarczy jeden przykład, by wyrobić sobie pojęcie o sile i zakre-
sie, z jakimi owe importowane z Północy nośniki obrazów wtargnęły do 
wnętrza włoskiego palazzo. 

Około 1475 roku liczące blisko 250 metrów długości flandryjskie 
tapiserie, przedstawiające sceny życia w poruszeniu z czasów dawnych 

Il. 12. Pollaiuolo, Herkules  
walczący z Hydrą  
(ok. 1460–1470),  
Galeria Uffizi, Florencja.



/ 50 STANRZECZY 1(8)/2015

i współczesnych, ozdobiły ściany miejskiej siedziby Medyceuszy, nadając 
jej upragniony blask dworsko-książęcego przepychu. Wszelako w ich cieniu 
wyrastał mniej rzucający się w oczy gatunek sztuki, który swoją wewnętrzną 
wyższość jako siły stylotwórczej nauczył się skrywać pod skromną aparycją 
niedrogiego obrazu na płótnie. Brak materialnej wartości rekompensowała 
novità jego sposobu ekspresji. Właśnie na tego rodzaju płótnach Pollaiuola 
gra gestów, nieskrępowana burgundzką zbroją rycerską, powodowała, że 
od prac Herkulesa tchnęło porywającym entuzjazmem all’antica (il. 12). 

Do tego dochodzi jeszcze – zakorzenione w pierwotnym królestwie 
pogańskiej religijności – pragnienie ustanowienia wszystkiego na nowo. 
Czyż bowiem hellenistyczne gwiazdozbiory nie były symbolami mającego 
nastąpić na końcu czasów raptus in caelum? A bajki Owidiusza, przeobrażające 
człowieka na powrót w hyle, czyż nie symbolizowały raptus ad inferos? Arty-
styczna tendencja, z pozoru czysto zewnętrzna, zmierzająca do przywróce-
nia klarownego konturu językowi gestów, sama z siebie – to znaczy zgod-
nie z logiką wyswobodzenia z pęt – doprowadziła do powstania języka 
form, który odpowiadał tragicznemu i stoickiemu fatalizmowi pogrzeba-
nego w niepamięci antyku. 

/// E.

Dzięki cudownemu działaniu zwykłego ludzkiego oka te same porusze-
nia ludzkiego ducha, przetrwawszy całe stulecia w Italii w nieruchomej, 
kamiennej antycznej rzeźbie, zachowały swą żywotność dla potomnych. 

Obrazowy język gestów (często wzmacniany inskrypcjami w języku 
słów zwracającymi się także do ucha) za pośrednictwem tej pamięciowej 
funkcji dzieł architektury (na przykład łuków triumfalnych, teatrów) 
i rzeźby (od sarkofagów po monety), odciśniętej w nich z niezniszczalną 
mocą, zmusza do ponownego przeżycia ludzkiego wzburzenia w całym 
zakresie jego tragicznej biegunowości, od biernej akceptacji po entuzjasty-
czny triumf.

Podczas gdy triumfalne rzeźby wysławiały – w pompatycznej formie 
– afirmację życia, legendy na płaskorzeźbach pogańskich sarkofagów za 
pomocą mitologicznych symboli ukazywały rozpaczliwą walkę o wzlot 
duszy ludzkiej ku niebu. 

Dowodem na to, z jaką mocą utrwaliły się te wrogie Kościołowi  
elementy, jest seria ponad 12 sarkofagów wmurowanych w schody bazy-
liki Santa Maria in Aracoeli, które niczym zjawy z zakazanego królestwa 
przerażającego pogańskiego demonizmu towarzyszyły wspinającemu się 


