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1 
 

Chodnik przemknął estakadą, spinającą zielone skarpy trzeciej obwodnicy. Opuściłem 

wewnętrzny krąg miasta. Droga biegła lekkimi zakosami pod górę, a dalej niknęła w dole, 

pomiędzy zadrzewionymi tarasami, schodzącymi z niewysokich wzniesień. 

Było pusto i cicho. Nawierzchnie chodników lśniły jak wypolerowane. Korony drzew 

stały bez ruchu. Jak okiem sięgnąć, śladu żywego ducha. 

Pod następnym mostkiem, ślimacznicą wyprowadzającą na tachostradę, sunął ciężki 

pojazd. Od wysokiego syku jego sprężarek przez moment zamrowiło mi w szczękach. Na 

owalnej platformie posuwał się powoli jeden z tych wrzecionowatych, przypłaszczonych 

domków, podobnych do pękatych łodzi, odwróconych do góry dnem. Przeprowadzka. 

Ostatnio w trivi pełno było ofert proponujących zamianę parcel na bardziej górzyste lub 

nadwodne, na odkrytej płaszczyźnie bądź zalesione. Cóż, moda jak każda inna. Jej ubocznym 

efektem był fakt, że wszystkie budowane ostatnio domki stały się do siebie podobne. W 

każdym razie musiały mieć identyczne podstawy, żeby ich mieszkańcy mogli w każdej chwili 

wezwać transporter, jak ten, który dziesięć metrów pode mną piął się teraz mozolnie na 

tachostradę, i by na nowym miejscu fundamenty przenośnych willi nie wymagały żadnych 

przeróbek. Oczywiście chodzi o domki stawiane w dzielnicach zewnętrznych. Ale któż 

chciałby teraz mieszkać w śródmieściu? 

Minąłem estakadę i znalazłem się w najwyższym punkcie chodnika. Pasmo wzgórz na 

bliskim widnokręgu zapłonęło czerwienią. W płytkich wąwozach, łagodnych, zielonych 

żlebach i zaklęśnięciach terenu z wolna gęstniał fioletowoczarny mrok. Kiedy droga obniżyła 

się, spomiędzy brzóz, sosen i modrzewi poczęły strzelać ku mnie ostre, sekundowe błyski. 

Fotokomórki uruchamiały szklane ściany jajowatych sadyb, zawczasu chroniąc ludzi przed 

chłodem. Te ściany opadały teraz jak skrzydła, przechwytując w ruchu ostatnie promienie 

słońca. 

Chodnik biegł już wąskim pasem wśród zieleni. Spokój w powietrzu i na ziemi stał się 

niemal dotykalny, trafiał do wszystkich zmysłów, gładził włosy, skórę twarzy i uciszał myśli. 

Poeci potrafią zachłystywać się takim spokojem i robią to z czystym sumieniem, odkąd tak 

samo cicho i bezpiecznie jest wszędzie tam, gdzie mieszkają ludzie. Bywały chwile, w 

których poddawałem się nastrojom, wspominając, że mam swoją cząstkę w ładzie i harmonii 

naszego świata. W tym, że ludzie są syci, pewni jutra i że nie ma wśród nas nikogo, kto nie 

mógłby sobie pozwolić na wrażliwość. Dziś jednak ten majowy wieczór, pełen gasnącego 

światła, nie ofiarował mi niczego prócz pytań, na które nie było odpowiedzi innych niż 

fałszywe. 

Przejechałem jeszcze ze trzydzieści metrów, po czym zeskoczyłem na wąską ścieżkę, 

wysypaną jasnoniebieskim żwirem. Cztery znane mi kamienne schodki prowadziły do niskiej 

furtki pod krótką pergolą, której cienkie rusztowanie oplatały kolczaste gałązki. Zatrzymałem 

się na wprost oka domowego komputera. Chwilę później furtka rozpłynęła się w powietrzu, w 

głębi ogródka błysnęły otwierane drzwi i na tle mrocznego wnętrza, rozjaśnionego jedynie 

resztkami słonecznego światła, wpadającymi przez boczne okna przedsionka, stanęła Avona. 

Kiedy się zbliżyłem, skinęła głową, a potem lekkim ruchem odrzuciła do tyłu kosmyk 

długich, kasztanowych włosów, który opadł jej na policzek. Następnie cofnęła się o krok. 

– Wejdź – powiedziała. Głos miała niski, matowy. 

Wchodząc do pokoju odruchowo zerknąłem na kompon. Za pięć ósma. Nie za późno na 

wizytę. Ale musiałem przyjść tutaj, nawet gdyby było już po północy. 

Wprowadziła mnie do pracowni. Panował w niej półmrok. Jedna ze ścian nadal była 

otwarta i wraz z nikłą poświatą zachodu do wnętrza przedostawał się głośny śpiew kosa, który 

akurat w tym momencie rozpoczął swój wieczorny program. Tuż za ustawionym ukośnie 
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pulpitem, nie wiadomo, czy już w ogrodzie, czy jeszcze w głębi pokoju, kwitły dwa 

rozłożyste migdałowce. 

Podszedłem prosto do niskiego, obrotowego fotela i usiadłem. 

– Napijesz się czegoś? – spytała, wywabiając ruchem ręki beczkowaty bufecik, który 

przemknął przez pokój, by zatrzymać się tuż przede mną. 

– Tak – skinąłem głową. – Wszystko jedno czego. Muszę z tobą porozmawiać. 

Podała mi szklaneczkę napełnioną do połowy złotawym płynem. 

– I ja tak myślę – powiedziała cicho, bez uśmiechu. 

Odwróciłem się z fotelem w stronę ogrodu. Kiedy przyszedłem tutaj pierwszy raz, także 

o zmierzchu, ten widok sprawił, że zapomniałem o całym świecie. Nie mogłem oderwać od 

niego oczu. Ale nie znałem jeszcze wtedy podmiejskich dzielnic, nie wiedziałem, że niemal 

wszyscy ludzie mieszkają w takich właśnie, wkomponowanych w zieleń szklanych altanach. 

W ogóle niewiele wiedziałem o Ziemi. Od siedemnastego roku życia tłukłem się po stacjach 

satelitarnych, by wreszcie osiąść w filii Centrali Obsługi Gigama na orbicie Plutona. Razem z 

Nettem. I razem z nim przeniosłem się po kilku latach do sztabu Centrali, w kraterze 

Kopernika na Księżycu. Wtedy zaczęliśmy częściej bywać na Ziemi. Także razem. Nie był 

moim przyjacielem. Ale nie przyjaźniłem się z nikim. Tacy jak my rzadko miewają 

przyjaciół. Nie wynika to ani z konieczności, ani też z przemyśleń. Może ich nie 

potrzebujemy? A może tak się po prostu utarło? 

Dość że nie widziałem powodu, dla którego miałbym mu odmówić, kiedy tamtego 

wieczoru zaproponował mi ni stąd, ni zowąd, żebym z nim poszedł do jego dziewczyny. 

Oczywiście nie wiedziałem o nim tego, co teraz. A także nie przeczuwałem, że Avona… że w 

ogóle istnieje pod słońcem dziewczyna, która samą swoją obecnością, każdym słowem, 

uśmiechem, ruchem ręki potrafi przenosić człowieka w radosny, niepowtarzalny świat jego 

własnego dzieciństwa. Nie umiem tego nazwać inaczej, chociaż to, co czułem, patrząc na nią 

wtedy i słuchając jej głosu, nie miało nic wspólnego ze wspomnieniem mojego rodzinnego 

domu. Chodzi o atmosferę, jaka towarzyszy odnajdywaniu pierwszych pytań i 

przeciwstawianiu im pierwszych, buńczucznych odpowiedzi. O te wielkie tajemnice, w sobie 

samym i w otoczeniu, których rozwiązanie wydaje się wtedy sprawą niedalekiej przyszłości. I 

o pewność, że ta przyszłość nie przyniesie rozczarowań. 

To wszystko było dawno. Na długo przedtem, zanim poznałem Airę. A także na długo 

przedtem, zanim Aira poleciała w ślad za nim na budowę tej bazy gdzieś w okolicy 

gwiazdozbioru Reticulum i zanim on, wróciwszy, poinformował nas, to znaczy Avonę i mnie, 

że zostaliśmy sami, bo Aira i on… 

Tak. A jeszcze przedtem zrobił coś, co sprawiło, że stał mi się bardziej obcy, niż 

gdybym nigdy nie poznał jego Avony, a on mojej Airy. Potem już nie poszedłbym z nim do 

jego dziewczyny. Los, który połączył nas jako funkcjonariuszy Centrali, sprawił, że musiałem 

na niego uważać, chociaż oficjalnie nikt mnie o to nie prosił. Odetchnąłem, kiedy przełożeni 

postanowili wysłać go do gwiazd, co było z ich strony przejawem zakłopotania. Poleciał, by 

po jakimś czasie tam właśnie spotkać się z Airą. Wtedy już zresztą wiedziałem, że moje 

małżeństwo było błędem, że nigdy nie rozumiałem Airy. Jego oczywiście także, ale jego nie 

chciałem rozumieć. Nie chodzi o usprawiedliwienia, mogę jednak z czystym sumieniem 

powiedzieć przynajmniej jedno. Jeśli nawet w historii mojego związku z Airą odegrało jakąś 

rolę wspomnienie pierwszej bytności tutaj, w tym wrzecionowatym szklanym domku, smagłej 

twarzy o delikatnych, okrągłych kościach policzkowych, niejasnych przeczuć, które pojawiły 

się tak niespodziewanie, kiedy patrzyłem na jej uśmiech, słuchałem niskiego głosu, kiedy 

wodziłem wzrokiem po jej pięknych, nagich ramionach, to przecież nigdy nie dopuszczałem 

do siebie tego wspomnienia, nie pozwalałem sobie na żadne zabawy z tkwiącym we mnie, nie 

znanym mi chłopcem, nieodpowiedzialnym, zmysłowym i słabym. 
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Kos umilkł na moment. Chwilę panowała niczym nie zmącona cisza, po czym śpiew 

odezwał się znowu. Był teraz nieco przytłumiony, ptak przeniósł się widać do któregoś z 

sąsiednich ogródków. 

Odwróciłem się i omiotłem spojrzeniem pokój. Na pulpicie stały teledatory, wygaszone 

klawisze kalkulatorów przypominały klawiatury starych instrumentów muzycznych. Tylko 

jedna przystawka komputera była pod prądem. Musiała pracować, kiedy przyszedłem. 

– Przeszkadzam ci. Nie zostanę długo. Chciałbym tylko… 

– Nie… – przerwała cicho. – Ostatnio nikt mnie nie odwiedza… tak się składa – 

poruszyła bezradnie głową. 

Odczekałem chwilę, po czym powiedziałem: 

– Delikatność nie jest moją najmocniejszą stroną… Ale to nie tylko kwestia 

delikatności… skoro już sama zaczęłaś mówić o sobie. Dalej jesteś zakochana. Czy nic nie 

można na to poradzić? 

Usłyszałem cichutkie westchnienie, a potem krótki, ledwie słyszalny śmiech. 

– Jestem – powiedziała. – Poradzić? – W jej tonie pojawiła się gorycz. – Zapewne 

można by coś poradzić, gdyby nie tacy jak ty… 

– Nie tylko jesteś dalej zakochana – patrzyłem jej teraz prosto w oczy – ale w dodatku 

wciąż pozostajesz pod jego wpływem. Oczywiście, gdyby każdy człowiek mógł w dowolny 

sposób korzystać z usług Gigama, zapewne i ty po kilku seansach potrafiłabyś zapomnieć o 

swoim zakochaniu. Ktoś inny równocześnie zatrudniłby System, żeby zyskać niezawodną 

receptę na ożywianie podobnych uczuć względem siebie… w człowieku, w którym skądinąd 

budzi, na przykład, fizyczną odrazę. Wiesz, że dla lekarza, dysponującego aparaturą do 

stymulacji pól, otaczających ośrodki mózgowe, nie stanowiłoby to żadnego problemu. Ale 

Gigam zawiera także inne informacje… Wszystkie , jakie posiadła nasza cywilizacja, łącznie 

z wynikami badań, z których w porę umieliśmy zrezygnować. Jesteśmy cisi, mądrzy, dobrzy 

i… różni… 

– Całe szczęście… 

– Nie wiem – powiedziałem pojednawczo. – Nie znam się na tym. Zapominasz tylko, że 

on robi dokładnie to samo co ja. A przynajmniej powinien to robić, jako pracownik Centrali. 

Pilnować, by nauka wchłaniała i przetwarzała tylko te informacje, które nasza współczesna 

cywilizacja jest w stanie przyjąć, bez naruszenia jej homeostazy. Żebyśmy w pewnym 

momencie nie obudzili się za tą nieuchwytną granicą, za którą nie tylko spokój, ale i dalszy 

rozwój nie są możliwe, ponieważ na skutek beztroskiej ciekawości jednostek nastąpiło 

oderwanie ludzkiego i stworzonego przez ludzi aparatu informatycznego od macierzy. Że to 

nie każdemu się podoba? Trudno. Nie wszyscy niedoszli samobójcy bywali zachwyceni, 

kiedy w ostatniej chwili ktoś przemocą uniemożliwiał im skok w przepaść. Powiedzmy, że 

ich ból, smutek, w ogóle emocje, były w danym momencie silniejsze niż głos rozsądku. Także 

teraz ciekawość wielu naukowców, przeróżnych pięknoduchów i… wybacz, rozgoryczenie 

ludzi, trawionych nie spełnionymi uczuciami, każą im myśleć pożądliwie o teoretycznych i 

praktycznych możliwościach systemu Gigama… znajdującego się na wyciągnięcie ręki… – 

mimowolnym gestem wskazałem aparaturę. Poszła za moim wzrokiem. Kąciki jej warg 

drgnęły. 

– Pewnie myślisz – mówiłem dalej – że ten spokój, jaki osiągnęła ludzkość, nie jest 

pełny, skoro ktoś tam, z braku dostępu do wszystkich informacji i sposobów ich 

spożytkowania, nie może się uporać ze swoimi stanami psychicznymi. Że tworzy się jakieś 

błędne koło, bo zdani na grę uczuć przy całej czujności naszych sit selekcyjnych, w pewien 

sposób tkwimy jednak po uszy w szumie informacyjnym. Ale to, widzisz, jest los jednostek. 

Tymczasem społeczność… – zmusiłem moją twarz do uśmiechu. – Avo, nie chciałabyś 

przecież, żeby świat, taki, jakim jest w tej chwili, znalazł się na łasce ciekawskich… prawda? 

Opuściła powieki. Na jej twarzy leżał cień, ale wydało mi się, że lekko przybladła. 
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– Chwilami tak… – wyszeptała wreszcie, tak cicho, że ledwo usłyszałem. Następnie 

nagłym ruchem odrzuciła do tyłu włosy i roześmiała się nienaturalnie głośno. 

– Widzisz, do czego prowadzą rozmowy o zmroku… kiedy za oknami śpiewają ptaki – 

powiedziała ze śmiechem. – Nie zwracaj uwagi na to, co mówię… 

Sięgnęła do pomocnika i ponownie napełniła nasze szklaneczki. Uniosła swoją przed 

oczy i popatrzyła przez nią na mnie. 

– Mówiłeś… – zaczęła. 

– Ale już nie będę – uciąłem. – Czy wiesz, gdzie on teraz jest? 

Westchnęła, odstawiła szklaneczkę i odwróciła twarz w stronę ogrodu. 

– Znowu coś przeskrobał? 

– Nie odpowiedziałaś mi. 

– I nie odpowiem, zanim nie usłyszę, czemu go szukasz. Mam prawo wiedzieć, skoro 

przyszedłeś z tym akurat do mnie. Coś się stało? 

– Wyłączył swój kompon – poinformowałem ją krótko. – Straciliśmy z nim kontakt. 

Tymczasem jest potrzebny… i to zaraz. Jutro musi być poza Ziemią… daleko. 

– Aż tak? 

– Znacznie gorzej, niż możesz przypuszczać. A więc? 

– Mieszka tutaj – powiedziała po krótkiej chwili zastanowienia. – Trzy domy dalej – 

uśmiechnęła się smutnie. – Znajdziesz go bez trudu… jeśli tam jest. 

Wstałem. Raz jeszcze powiodłem spojrzeniem po jej pokoju, pogrążonym już niemal 

zupełnie w mroku. 

– Idziesz? 

– Tak. 

– Czy on leci… tam? 

– Tak. 

– Dlatego jesteś taki rozdrażniony? 

Zatrzymałem się. Przez chwilę wpatrywałem się w nią ze zdziwieniem, nie bardzo 

wiedząc, do czego zmierza. Nagle zrozumiałem. Ona musiała tak myśleć… 

– Dziewczyno – powiedziałem bardzo spokojnie – jutro w południe muszę się 

zameldować w sztabie Centrali. Razem z nim. Z Nettem. Tylko to jest dla mnie ważne… 

Podniosła się powoli i zrobiła krok w moją stronę. Potrząsnęła głową, na której przy 

tym ruchu zatrzymał się przez mgnienie jakiś zbłąkany złotawy refleks. 

– Naprawdę? – spytała cicho. 

Westchnąłem tylko. 

– Więc zostań – podeszła jeszcze krok bliżej. Poczułem zapach jej skóry. 

– Co? 

– Przecież macie tam być dopiero jutro – szepnęła. – A poza tym wszystko jest 

nieważne. Jeżeli jest nieważne, to możesz zostać… 

– Słuchaj, Ava… 

– Zostaniesz?… 

 

Pokój był pełen słońca. Przez otwartą ścianę wleciał wróbel. Okrążył pulpit, przysiadł 

na moment na antence datora, ćwierknął dwa razy jakby z dezaprobatą i wrócił do swojego 

świata. Pomyślałem, że i mnie czas wracać do mojego. Uśmiechnąłem się, skojarzenie było 

zbyt niedorzeczne. 

Avona spała, przykryta do połowy lekką narzutą. Prawy łokieć podłożyła sobie pod 

głowę, jej twarz była niewidoczna pod chmurą włosów, które teraz, w świetle dnia, nabrały 

miedzianego połysku. 

Wstałem, poszedłem do łazienki, ubrałem się, a kiedy wróciłem, uderzył mnie jej 

wzrok. Patrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami, z których uciekło już wspomnienie snu. 
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Podszedłem do leżanki. Pogładziłem Avonę po włosach i zatrzymałem chwilę otwartą 

dłoń na jej policzku. 

– Nie wstawaj – powiedziałem, odwracając się, by przywołać bufecik. Postukałem w 

klawisze, zdobiące jego boczną krawędź i odesłałem go, żeby przyniósł zamówione 

śniadanie. 

– Jesteś śliczna – powiedziałem. Odpowiedziała mi uśmiechem. 

– Mówiłeś o zakochaniu – zaczęła czystym, spokojnym głosem. – Ja zresztą także. To 

była tylko gra – stwierdziła. – Naiwna, ale nie dziecinna. Nie dziecinna, bo nieuczciwa… 

– Gdybym wiedział – mój głos zabrzmiał ochryple – nie zostałbym… 

Zaprzeczyła ruchem głowy. 

– Zostałbyś. Umiesz odrzucać zbędne informacje… ba, jesteś specjalistą… 

Zapanowało milczenie. Nie mogłem jej powiedzieć, że się myli. Zaprowadziłoby to nas 

za daleko… 

– Jestem człowiekiem bez jutra – powiedziałem. – Dziś lecę z Nettem do gwiazd… 

Uniosła się szybko. 

– Nie powiedziałeś mi… 

– Ty także mi nie powiedziałaś – zareplikowałem bez przekonania. – Jesteśmy kwita… 

Zjawił się pomocnik ze śniadaniem. Jedliśmy w milczeniu. 

Kiedy automat wrócił do kuchni, zdobyłem się na uśmiech, po czym wstałem. 

– Do widzenia. 

– Czy mógłbyś być ze mną? – spytała. 

Zagryzłem wargi. 

– Lecę dzisiaj. Bądźmy rozsądni… 

– Ty jesteś piekielnie rozsądny – stwierdziła bez szczypty ironii w głosie. 

– Muszę już iść. 

– Lecisz z nim… do Airy. Ona dalej tam jest, prawda? Dobrze, nie odpowiadaj. To 

jednak śmieszne… 

– Co znowu śmieszne? – mimo woli odetchnąłem z ulgą. – Aira? 

– To, że będziecie tam razem… ty, Nett i ona… mniejsza z tym – powiedziała szybko. – 

Plotę głupstwa. Wcale nie myślałam, że to będzie śmieszne. Lepiej idź już naprawdę… 

Odczekałem chwilę, po czym bez słowa wyszedłem. Czułem, że jeszcze moment, a 

powiem jej, że i on, i ja mamy znikome szanse spotkania Airy… żywej. 

 

– Znalazłeś mnie jednak – powiedział. 

Nie odpowiadając minąłem go i wszedłem do identycznego pomieszczenia jak to, w 

którym Avona projektowała swoje tworzywa. I on miał tutaj pracownię. Ale cóż to była za 

pracownia! 

Zatrzymałem się pośrodku i powiodłem spojrzeniem po ustawionych dokoła ścian 

przestrzennych szkicach, po na pół zamalowanych płaszczyznach i gotowych holoformach. 

Pomiędzy tym wszystkim walały się strzępy naświetlonej folii, kawałki różnych materiałów 

zapaskudzonych zwykłymi farbami, rulony błon fosforyzujących różnokolorowym, 

pastelowym światłem. Całość uzupełniały kamery, wąskie reflektory, teraz wygaszone, i 

wielkie, staroświeckie sztalugi. Obok nich rozbudowana do podejrzanych rozmiarów 

przystawka komputera ukazywała mnóstwo dodatkowych, naprędce skleconych łączy 

informacyjnych. 

– Zadałeś nam trochę trudu – burknąłem. – Możesz mi jednak wierzyć, że nie 

szukałbym cię, gdybym nie musiał. 

Zamknął za sobą drzwi i stanął na wprost mnie. Rozejrzał się, po czym rozłożył ręce 

bezradnym gestem. 

– Tak tu wygląda. Tego się pewnie mimo wszystko nie spodziewałeś… 
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Mogłem mu z czystym sumieniem odpowiedzieć, że jeśli chodzi o niego, nic nie było w 

stanie mnie zadziwić. Nie przyszedłem jednak na pogawędki. Poinformowałem go o tym. 

– Więc czego chcesz? – wyszczerzył zęby pragnąc, być może, złagodzić obcesowość 

swojego pytania. 

Zerknąłem na kompon. Dochodziła dziesiąta. 

– Za dwie godziny zameldujesz się w Centrali. Pójdziemy tam razem. 

Twarz mu zmierzchła. Szczupła, smagła twarz o ciemnych oczach i zbyt daleko 

wysuniętej brodzie. Twarz chłopca, kiedy się uśmiechał. Teraz przybrała wyraz ponurego 

uporu. 

– Nie jestem już gigamowcem – warknął. 

– Aby porzucić służbę w Centrali, trzeba czegoś więcej, niż wyłączyć kompon, odciąć 

się od ludzi i zaszyć w rupieciarni. Tak jakbyś o tym nie wiedział. Pozostaniesz 

gigamowcem… jak długo będziesz żył… 

– To wcale nie musi być tak długo – bąknął odwracając głowę. 

– Nie. Zwłaszcza że dziś jeszcze lecimy na Betę Telmura. Od dwóch tygodni stacja 

milczy. Nikt nie wie, co się stało. I nikt nie powie głośno, co mogło się stać. A także co może 

spotkać tych, którzy polecą, aby przekonać się na miejscu, czy zostało tam coś do zrobienia. 

Mówiłem umyślnie z brutalną otwartością. Nie chciałem, żeby się przede mną rozklejał. 

Osiągnąłem swój cel, ale tylko częściowo. 

Stał chwilę jak skamieniały. Wreszcie wykrztusił z trudem: 

– Aira… 

– Co Aira? – burknąłem. 

Przełknął głośno ślinę. 

– No, przecież… ty… 

– Jeżeli już ktoś, to raczej ty – uciąłem. – Tak, Aira. Ale oprócz niej jeszcze trzech 

ludzi. I każdy z nich ma tu kogoś… tak samo jak Aira. 

Odwrócił się. Jego twarz była biała jak kreda. 

– Czy to ty?… – urwał. 

Poczekałem kilkanaście sekund. W końcu zaczął mnie ogarniać gniew. 

– Co ja, do ryżego diabła?! 

– No… czy to był twój pomysł, żebyśmy lecieli tam razem? 

Zacisnąłem pięści. 

– Jeśli o mnie chodzi, jesteś ostatnim człowiekiem, jakiego chciałbym mieć na 

pokładzie. Bądź przekonany, że będę ci dobrze patrzył na palce. Niestety tak się składa, że z 

naszych tylko ty byłeś na Telmurze i że należałeś do ekipy konstrukcyjnej, która budowała 

stację. Czy coś jeszcze chcesz wiedzieć? 

Nie odpowiedział. Postał jakiś czas bez ruchu, po czym nie patrząc w moją stronę 

zniknął za drzwiami prowadzącymi do sąsiedniego pokoju. 

Nett. Obszerny rozdział w moim życiu, skądinąd raczej niezbyt skomplikowanym. 

Przyszedł do Centrali z dwoma dyplomami, grawitonika i biomatematyka. Obydwa były 

opatrzone opiniami, sformułowanymi w samych superlatywach. Przedstawił mnie Avonie, a 

potem, dwa lata temu, poleciał budować stację badawczą na orbicie trzeciej planety Bety 

Telmura, gdzie jedna z sond wykryła bezprecedensową w kosmosie postać materii ożywionej. 

Rok później, kiedy budowa była już zaawansowana, na stację przybyła ekipa uczonych, która 

miała stanowić jej właściwą załogę. Wśród nich znalazła się Aira. Tak się spotkali. A zaraz 

po jego powrocie dowiedziałem się, że pełniąc dyżur wyłączył kilka sekcji zblokowanego 

selektora informatycznego Gigama, głównego selektora informacji, jakie od słonecznego 

systemu komputerowego otrzymywał zamieszkany świat. 

Kiedy mi o tym powiedziano, sądziłem początkowo, że zaszło nieporozumienie, 

wynikające ze złego odczytania kontrolnej pamięci Gigama. Prędko się jednak przekonałem, 
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że żadnego nieporozumienia nie było. Przez kilka godzin największy w historii cywilizacji 

system informacyjny pracował bez sit kierunkowych. Ktoś, kto w tym czasie zadałby 

Gigamowi pytanie o, dajmy na to, sposób likwidacji ziemskiego systemu regulacji urodzin, 

kto zapytałby o możliwość ekspansywnego rozwoju naszej cywilizacji po zasiedleniu 

okolicznych słońc, mógł otrzymać wyczerpującą informację, opatrzoną kompletem recept 

technologicznych. Każdy badacz, fantasta, maniak miał możliwość uruchomienia wszystkich 

pokładów wiedzy i sprzężenia ich przez najdoskonalszą aparaturę wnioskującą dla 

sprawdzenia najbardziej szalonych, najdalszych od ekstrapolacyjnej linii rozwojowej, 

obowiązującej naukę, hipotez i, co gorsze, dla ich urzeczywistnienia. Na szczęście do żadnej 

katastrofy nie doszło. Może nikt „zainteresowany” nie zorientował się w porę, a może tych 

zainteresowanych nie było aż tak wielu, jak to sobie wyobrażali szefowie Centrali. Nie 

zmieniało to jednak sytuacji, w jakiej znalazł się Nett. Nikt nie posądzał go o świadomą próbę 

zniszczenia ziemskiej cywilizacji czy choćby poważnego naruszenia jej homeostazy, ale nikt 

też nie potrafił odpowiedzieć na pytanie, co powodowało funkcjonariuszem Centrali, gdy 

porywał się na tak niesłychany postępek. 

Po powrocie z Telmura Nett został poddany kilku przesłuchaniom, po czym zniknął. 

Nie sądzę, aby szukano go zbyt skwapliwie. Jego ucieczka była w gruncie rzeczy na rękę nie 

tylko kierownictwu Centrali, ale i Radzie Wykonawczej. 

Wyłączył kompon. Wyłączył ten miniaturowy aparacik, który nosił na przegubie dłoni 

każdy współczesny człowiek. 

Któż dziś prowadziłby jakieś książki adresowe, kto zawracałby sobie głowę ewidencją 

czy dokumentami tożsamości, jeżeli każdego człowieka, w każdym zakątku kuli ziemskiej i 

poza, nią, można odnaleźć w ciągu dwóch sekund, za pośrednictwem zbiorowej anteny 

czasowej, umożliwiającej wyszukiwanie charakterystyki fal biologicznych kilku miliardów 

poszukiwanych osobników równocześnie. Mało kto wie, jak funkcjonuje kompon. Sądzę 

zresztą, że dwieście lat temu równie mało ludzi wiedziało, jakie urządzenia tkwiły w 

popularnych wówczas zegarkach elektronicznych. 

Ten przedmiocik, zbudowany z litego kawałka komponentu, ożywiany falami 

biologicznymi, jest potrzebny jak woda i powietrze. Ma mały, chowany ekranik, na którym w 

każdej chwili można ujrzeć twarz wzywanego człowieka. Jeśli tylko, rzecz jasna, chciał 

nawiązać łączność. Inaczej kompon przekazuje tylko jego sygnał biologiczny, potwierdzając 

odbiór wezwania. Płynne kryształy zastępują telefon, telewizor, obliczają czas rzeczywisty i 

relatywny, wyręczają domowego lekarza. Tylko szaleniec może wyłączyć swój kompon. 

Drzwi stuknęły lekko. Spojrzałem w ich stronę i ujrzałem go w białym roboczym 

ubraniu, identycznym jak moje. W ręku trzymał niewielką, gruszkowatą torbę. Miałem taką 

samą, była już w Centrali. Stał się znowu jednym z nas… przynajmniej pozornie. 

– Malujesz – wskazałem ruchem głowy stojące dookoła obrazy. 

Poszedł niechętnie za moim wzrokiem i przez chwilę wpatrywał się w swoje płody, 

jakby ujrzał je pierwszy raz w życiu. Wreszcie uniósł lekko brwi. 

– Takie tam… holomazy… – wybąkał. 

Na wprost mnie stał wielki obraz, składający się z trzech skrzydeł, na podobieństwo 

starożytnych ikonostasów. Srebrzystobiałe tło świeciło. Na tym tle uwidaczniały się jaskrawe 

linie, zmierzające jakby w tym samym kierunku, jednak różnymi, mniej lub bardziej zawiłymi 

torami. Zasadnicze kierunki były różne dla każdej z trzech części holoformy. Przestrzeń 

między skrzydłami żyła od tego białosrebrzystego światła i wijących się w nim krzywych. 

Gdyby ktoś chciał przedstawić graficznie szum informacyjny, nie mógłby z pewnością 

wymyślić niczego lepszego. 

– Czy to coś znaczy? – spytałem. 

Uśmiechnął się. 
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– Pytanie, jakiego z pewnością już od dziesiątków lat nie usłyszał żaden malarz – 

stwierdził. – Na szczęście ja nie jestem malarzem. Podoba ci się? 

Pokiwałem głową. 

– Sześćset lat temu pewien człowiek powiedział, że wymarzonym polem do działania 

dla oszusta jest dziedzina zjawisk nieznanych – oświadczyłem pogodnie. – Sama niezwykłość 

tego, co się opowiada, budzi zaufanie do opowiadającego. Oprócz tego opowieści te są 

bezkarne, nie podlegają prawom logiki. To ostatecznie pozbawia nas środków do walki z 

oszustwem… Ten człowiek nazywał się Montaigne, gdyby cię to interesowało. 

– Ja niczego nie opowiadam. 

– Gorzej – warknąłem. – Ty się wypowiadasz! Czy dlatego wyłączyłeś wtedy 

selektory, aby wsłuchać się w bełkot informacyjny i zaczerpnąć z niego natchnienie dla 

twojej… twórczości? – nie mogłem się powstrzymać, by tego ostatniego słowa nie wymówić 

z przekąsem. 

On jednak przyjął pytanie jak najbardziej serio. 

– Częściowo tak – powiedział spokojnie. – Jedni grają w bridża, ktoś inny kolekcjonuje 

zeschłe liście, a ja maluję. Odtwarzam to, o czym myślę, ozdabiając te myśli… aby mi się 

podobały. Czy to coś złego? 

– Jak na funkcjonariusza Centrali, grawitonika i biomatematyka chyba zbyt wiele uwagi 

poświęcasz urodzie własnych myśli. Więc o tym myślałeś… wtedy? No cóż, muszę przyznać, 

że można tak to sobie właśnie wyobrazić… 

Zaśmiał się krótko. 

– Jako grawitonik i biomatematyk interesuję się różnymi rzeczami… także takimi, 

którymi mi ponoć interesować się nie wolno. Dlatego wyłączyłem selektory… czego nie 

żałuję, chociaż ty tego nigdy nie zrozumiesz. A to… – ponownie wskazał na swoje obrazy – 

jest wtórne… 

– Całe szczęście, że wyżywasz się jako artysta, a nie przyszło ci na myśl, na przykład, 

bawić się kolorowymi mozaikami, które układałbyś z twoich paneli logicznych. Jako 

biomatematyk byłbyś wtedy naprawdę groźny… co nie znaczy, że teraz uważam cię za 

bezpiecznego. 

Znowu się zaśmiał. 

– Ale ja tylko maluję – powtórzył. – Wspomniałeś o kimś, kto powiedział sześćset lat 

temu coś, jak mu się zdawało, rozsądnego. Chciałbym ci przypomnieć, że grubo przed nim 

ktoś inny zapisał następujące zdanie: „Istota człowieka wyraża się w tym, że tworzy on 

zarówno mechanikę, jak i malarstwo”. Autorem tej sentencji, która mnie osobiście dość nawet 

odpowiada, jest niejaki Leonardo da Vinci… 

– Nie zbywa ci na skromności – zauważyłem przyjacielskim tonem. 

– Skromność nie ma tu nic do rzeczy – obruszył się niespodziewanie. – Zarzuciłeś mi, 

że się wypowiadam, mając oczywiście na myśli poglądy, które uchodzą za wywrotowe i 

zagrażające harmonijnemu rozwojowi cywilizacji. Ale, w końcu, nie prosiłem cię, żebyś tu 

przychodził i oglądał moje fantazyjki. A także nie urządzam wystaw i nie wygłaszam na nich 

publicznych prelekcji. Spytałeś, to ci odpowiadam. 

Usiadłem na czymś, co przypominało stojącą beczkę, nakrytą strzępem gobelinu, 

znalezionym w magazynach fatalnie zaniedbanego muzeum. 

– Mamy jeszcze trochę czasu – powiedziałem. – Możesz sobie nie przeszkadzać i nie 

przejmować się tym, że tu siedzę. Punktualnie za dziesięć dwunasta wyjdziemy… razem. 

Odgarnął czarne jak smoła włosy i westchnął. Zawahał się przez moment, po czym 

umieścił swoją torbę na sztalugach i usiadł naprzeciw mnie. 

– Dobrze – mruknął. – Poczekamy. A jeśli chodzi o to, co się zdarzyło na Telmurze, to 

ja tylko w pewnym momencie przeholowałem z oceną własnej indywidualności. Ale w końcu 
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każdy człowiek ma do niej prawo, czy nie tak? To, jak mi się zdaje, jeden z podstawowych 

atrybutów naszego porządku?… 

Wzruszyłem ramionami. 

– Mówisz o osobowości, a myślisz o indywidualizacji stylu życia. Zrealizowaliśmy 

najpierw łączność ideową, za nią przyszły inne związki. Wyeliminowaliśmy przypadkowość z 

procesów rozwoju osobowości. Dzięki odseparowaniu od szumu informacyjnego przyrody, 

osiągnęliśmy równowagę wzajemnych zależności w naszej dynamice społecznej. Te związki 

między nami zostały powszechnie przyjęte i zaakceptowane. Z wyboru, nie z przymusu. 

Takie są prawdziwe przesłanki indywidualizacji stylu życia. Tymczasem ty sam, strażnik, 

wyłączasz selektory głównego systemu komputerowego, rzucając na nasz świat potop nie 

kontrolowanych informacji o wszystkim…. – powtórzyłem, dziwiąc się w duchu, jak pusto 

brzmi to słowo. – A potem – podjąłem szybko – nazywasz ten swój postępek 

„przeholowaniem”! Nie ja zaczynałem tę rozmowę, ale… 

– O wszystkim? – przerwał mi w pół zdania. – Czy zastanowiłeś się kiedyś nad tym, co 

to znaczy? 

Teraz w każdym razie zastanowiłem się. Uderzyło mnie, jak celnie trafił w tę strunę, 

którą ożywił we mnie przed chwilą sam dźwięk słów: informacja o wszystkim… 

– Nie odpowiadasz – w jego głosie pojawiła się ironia. – Ta rozmowa rzeczywiście nie 

ma sensu. Za trzy godziny będziemy w przestrzeni i wtedy wszystkie myśli, które tutaj 

przychodzą nam do głowy, staną się zbędne, a nawet szkodliwe. Nie bój się. Rozumiem to tak 

samo dobrze jak ty, chociaż godzę się – wykrzywił usta w gorzkim grymasie – że musisz mi 

patrzeć na palce… jak sam byłeś łaskaw się wyrazić. Teraz jednak skończę, skoro już 

zacząłem. Uważam, widzisz, że człowiek istnieje po to, aby obcował ze wszystkim. Jeśli, 

naturalnie, nie myśli się o jednym czy dwóch, a niechby nawet pięciu pokoleniach, tylko o 

ludziach w ogóle. Nasz styl życia… cóż. Ty sądzisz, że szum informacyjny to jedynie 

bałagan, prowadzący do kryzysu… 

– Upraszczasz – powiedziałem. – Ale w zasadzie masz rację. Tak uważam. Kiedyś było 

inaczej. Kiedyś rodzili się ludzie, wyprzedzający swoją umysłowością epokę… i oni ciągnęli 

wózek do przodu. Dzięki przypadkowym połowom w morzu informacji udało się naszym 

przodkom opanować choroby, agresywność, kult posiadania przedmiotów… zgoda. Tylko to 

było dawno, a sprawy, o których mówiłem, musiały być rozwiązane… tak jak musiał być 

rozwiązany głód energetyczny, bo bez tego po prostu przestalibyśmy istnieć. Cytowaliśmy tu 

dwóch mędrców. Zacytuję trzeciego. Przypomnij sobie, kiedy żył Marks. A przecież to on, 

już wtedy, powiedział, że podstawowym problemem jego epoki, podstawowym problemem 

ludzi prowadzących jeszcze wojny, gromadzących w bankach kapitały prywatne, 

głodujących, umierających na raka i tonących podczas powodzi, jest rozwiązanie 

sprzeczności między równoczesnym bogactwem i ubóstwem informacji… 

Zerwał się ze swojego taboreciku z takim impetem, że aż go przewrócił. Oczy mu 

zabłysły. 

– Człowieku! – zawołał wysokim, niemal piskliwym głosem. – Człowieku! Gdyby 

współcześni i ich dzieci zrozumieli te słowa Marksa tak jak ty… 

– Nie zaperzaj się – przerwałem z uśmiechem. – Chyba nie masz naprawdę zamiaru 

mnie przekonać… tak jak ja nie chcę nawracać ciebie. A jeśli wspomniałem o twoim 

malarstwie, to tylko dlatego, że jako dobry funkcjonariusz Centrali zwalczam szum 

informacyjny pod każdą postacią. A może boję się utyć? Przecież wiesz, że informacja 

posiada masę. Można się o tym przekonać, badając długo pracujące komputery. Wszystkie 

wykazują przyrost masy… 

– Przeczysz ruchowi, chociaż przed chwilą powoływałeś się na Marksa. Nie muszę ci 

chyba przypominać, że sensem ruchu jest tendencja do zwiększenia masy, a skrócenia 

czasu… 
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– Po jednym zdaniu, po jednej myśli z każdej specjalności i z każdego jej 

przedstawiciela… niezależnie od epoki, w której żył. Oto sposób na zaspokojenie twojej 

tęsknoty do zanurzenia się w ożywczym oceanie informacji. Ale rad jestem, że żartujesz. 

Dobry nastrój będzie ci potrzebny… zresztą mnie także. 

Sposępniał. Jego wysoka, szczupła sylwetka zmalała nagle, przygarbiła się. Ustawił 

ponownie taborecik i usiadł na nim, nisko spuszczając głowę. Po chwili, nie odrywając 

wzroku od podłogi, spytał cicho: 

– Dlaczego właśnie ty lecisz? Ze względu na Airę? 

– Nie. 

Czekał na coś więcej. Milczałem. 

– Skąd wiedziałeś, że tu jestem? 

– Wracam od Avony. 

– Od Avony? – w jego głosie zabrzmiało niedowierzanie. – Ona ci powiedziała? 

Wstałem i podszedłem do przezroczystej ściany, za którą rozpanoszyła się bujna, 

skłębiona zieleń. Nie było tu obsypanych różowym śniegiem migdałowców ani innych 

kwiatów. Przez szybę nie przedostawał się najcichszy dźwięk z zewnątrz. Pomyślałem, że kto 

jak kto, ale właśnie on powinien lubić ptaki. Widać jednak wystarczyły mu głosy, które 

rodziły się w nim samym. I te uchwycone w jego holoformach. 

Odwróciłem się. Siedział w nie zmienionej pozycji, wpatrzony w czubki własnych 

butów. Człowiek, z którym miałem lecieć na koniec świata… Nett. Chłopiec Airy. 

Komedia… 
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