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W historii księgę patrząc sfałszowaną
Tak było jakbyśmy obdzierali skórę
Z własnego ciała. I długo czochrali
Przez mięso, płuc listowie, tłustą kiszek chmurę
I już, już prawie zwierzątko chwytali
Zapłakali, poznali, skandowali chórem
[...]
Ale zwierzątko śliskie i złośliwe
Przegryza się przez słówka, klatki, stroszy grzywę
Znika, wyrasta tam gdzie go niesiono
Aż się myśli zlitować nad nami
[...]
I zostajemy z twarzą zadumaną
Z ukrwawionymi po łokcie rękami
W historii księgę patrząc sfałszowaną
(fragment wiersza Ernesta Brylla Zwierzątko)
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            Wstęp

Świat nie jest taki zły
Pisząc tę książkę, wielokrotnie zadawałem sobie pytanie: czy nie naruszam granicy pomiędzy przywoływaniem i interpretacją faktów a zwykłym ocenianiem czy osądzaniem innych? Czy nie naruszam ludzkiego prawa do niewiedzy, do niewkładania wysiłku, aby wiedzieć wszystko? Wszak są i tacy, którzy powiedzą, że nigdzie nie jest powiedziane ani zadekretowane, że człowiek ma moralny obowiązek poznawać i nazywać cały otaczający go świat. Otóż jest napisane. Rozwój i poznanie są nakazem biblijnym, poleceniem samego Boga. Dlatego mimo niekiedy zdumiewających wyników prezentowanych badań odległy jestem od ich akceptacji. Przecież sam nie jestem bez winy. Od ponad trzydziestu lat jestem nauczycielem, a przez ćwierć wieku byłem nauczycielem chyba na wszystkich stopniach nauczania. Zatem to być może ja nie byłem w stanie tych ludzi nauczyć, nie umiałem w sposób właściwy przekazać swojej wiedzy, a niewykluczone, że sam jestem zanurzony w bezmiarze niewiedzy. Może wiem tylko nieco więcej niż moi badani, a może po prostu wiem coś innego? Coraz częściej przekonuję się, że do harmonii świata potrzebni są nie tylko geniusze, lecz także osoby niedorozwinięte. Potrzebni są nie tylko piękni, ale i szpetni; świat nie może się obyć zarówno bez wiernych, jak i zdrajców. Nie tylko nie znamy, ale też nie umiemy sobie nawet wyobrazić świata idealnego. I tak naprawdę wcale do niego nie tęsknimy. Jeśli okrąg jest tworem doskonałym, nie umiemy go zmienić, i to nie wyzwala w nas twórczych inspiracji. Okrąg jest nudny. Możemy go podziwiać, może nas perfekcyjnością drażnić, ale ku niczemu nie podnieca. Jeden z moich kolegów, artysta grafik, stwierdził, że doskonałość jest nijaka i ociera się o kicz. Tylko niedokończoność, chropowatość, niedomkniętość wyzwalają w nas odruch twórczy. Pancerne, uzbrojone i zaszyfrowane wrota są niczym w porównaniu do wrót lekko uchylonych, do przepuszczającej światło szczeliny w drzwiach czy dziurki od klucza.
Niewiedza jest wyzwaniem. Pokłady ludzkiej niewiedzy mogą być dla badacza ciekawsze niż erudycja. Pod jednym wszak warunkiem, że nie będziemy się niewiedzy przyglądać jak dwugłowemu cielęciu, jak zabawnemu karłowi, ale będziemy ją traktować jak odłóg do zaorania i uprawiania. Jak potencjalnie życiodajną ziemię, która – dzisiaj odstraszając czy raniąc bezużytecznością – jutro obsypie nas zbożem i dostatkiem. Tylko tak można przyglądać się ludzkiej niewiedzy. Nie jest ona bowiem ani chorobą, ani przypadłością, ani stanem ducha, ani tym bardziej grzechem. Stanowi zbawienny równoważnik wszelkich encyklopedii i najmądrzejszych traktatów. Ostatnią rzeczą, jaką możemy niewiedzę poczęstować, jest kpina. Nie byłoby filozofów, gdyby nie było głupców. Jestem profesorem tylko dlatego, że istnieje cała rzesza magistrów.
Niewiedza jest dynamiczna i rozwija się z taką łatwością, z jaką możemy budować regały, na które jeszcze nie napisano książek, co nie znaczy, że nie powstaną. Wszystko zależy od tego, czy obszary niewiedzy potraktujemy jak miejsce, w którym ma powstać nasz kolejny Rzym. Czy potraktujemy je jak pustynię z gruntu nieprzyjazną i bezużyteczną. Wszystko zależy od tego, jak zechcemy zrozumieć otaczający nas świat i okazje, które nam tworzy1.
 
* * *
 
Książka ta ma na okładce jednego autora. Ale to prawda niepełna. Chciałbym podziękować mojej Małżonce Annie za to, że pozwoliła mi na długie godziny znikać przy biurku, zwalniając od licznych domowych obowiązków. Chciałbym podziękować Dittcie Baczale, że podrzucone jej okruchy uporządkowała w spójną całość, gdy już nie miałem siły czytać własnych tekstów. Dziękuję też Patrycji Ampulskiej, mojemu skrybie, która cierpliwie wystukiwała na klawiaturze dyktowane przez jednorękiego profesora teksty. Osobno dziękuję Recenzentom za przychylność i pożyteczne uwagi. Dziękuję też niezawodnemu „Impulsowi”, że zechciał książkę przyjąć do druku, nie bacząc na jej liczne mankamenty.
 
Toruń – Saniki, wiosna 2014–jesień 2015
1Bezpośrednią inspiracją do napisania tej książki była praca zbiorowa Kreowanie społeczeństwa niewiedzy pod redakcją Arkadiusza Jabłońskiego, Jana Szymczyka i Mariusza Zemły (Lublin 2015). W niej też znalazłem pytanie: „jak długo może trwać panoszenie się fałszywych teorii generujących w efekcie fałszywy obraz rzeczywistości?” (s. 193).
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