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KRONIKA 
NIESPEŁNIONYCH MOŻLIWOŚCI 

Otóż śniło mi się kiedyś, że byłem strasznie daleko 
poza granicami universum1.

Donat Kirsch

Rozpocznijmy od cytatu: „Z obszaru »rewolucji artystycznej« 
tylko jedna książka mnie szalenie poruszyła, a i to dawno: Liście 
croatoan Donata Kirscha. Mam zresztą wrażenie, że być może 
dzisiaj, 20 lat po jej opublikowaniu, nie tylko mój prywatny sto-
sunek do »kręgu Berezy«, ale i w ogóle miejsce »rewolucji arty-
stycznej« na literackiej mapie Polski byłyby inne, gdyby Kirsch 
nie wyjechał z  Polski i  nie przestał pisać. W  jego prozie działo 
się coś intrygującego… Może dlatego, że pod warstwą gier języ-
kowych czuło się tam prywatny mit”2.

Gdy Jerzy Sosnowski pisał te słowa, Kirscha – wówczas czter-
dziestotrzyletniego – nie było w Polsce od piętnastu lat. Stał się 
on postacią niemal całkiem zapomnianą. Pamiętali go już tylko  
rzadko spotykani entuzjaści „rewolucji artystycznej w prozie”, ko-
jarzyli co bardziej wnikliwi filolodzy, wielbiciele literackich eks-
perymentów. Mało kto wiedział, co się z Kirschem wtedy działo, 
tu i ówdzie można było przeczytać, że pisarz wyjechał do Ame-
ryki i zrobił karierę zgoła daleką od literatury3. O Kirschu regu-

1  D. Kirsch: Liście croatoan. Warszawa 1977, s. 183.
2  J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O  twórczości 

tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996). Warszawa 1996, s. 169.
3  Zob. na przykład wypowiedź Jerzego Jarzębskiego z  1996 roku: „Ślad za-

ginął po Donacie Kirschu, który jest podobno dyrektorem banku w  Kalifornii”. 
Nie interesuje mnie literatura, za którą nie stoi osoba. Z Jerzym Jarzębskim roz-
mawia Andrzej Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 15, s. 12. Swoją dro-
gą, Kirsch nigdy nie był dyrektorem banku.
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larnie wspominał w swoich „wypiskach” Henryk Bereza, któremu  
autor Liści jako pisarz zawdzięcza najwięcej, ale Berezy nie trak-
towało się zbyt poważnie. Padały przecież zarzuty, że wymyśla 
autorów, a  byle jakie książki obwołuje arcydziełami4. Abstrahu-
jąc od tego, kto miał rację – Bereza czy jego adwersarze – Kirsch 
niewątpliwie zaistniał jako utalentowany prozaik5, którego debiut 
został omówiony przez parunastu liczących się krytyków6, a  ich 
recenzje były przeważnie pochlebne7. Prócz Liści croatoan opu-

4  Przykładem atak na Berezę, w latach osiemdziesiątych przypuszczony przez 
Stanisława Lema: „Proszę wybaczyć, ale skoro jestem przy Berezie, muszę to po-
wiedzieć: on zachowuje się jak kukułka z zegara, który został zatrzymany na pół 
roku, a potem znowu kuka. Tu »Solidarność«, a on: kuku. Tu napięcie wewnętrzne, 
a on: kuku. Stan wojenny, a on swoje: kuku. I tak systematycznie, co pewien czas 
Czytane w maszynopisie wykukuje kolejny wielki talent. Drzeżdżon to, Drzeżdżon 
tamto. Proszę wybaczyć, ale nie mogę”. S. Bereś: Rozmowy ze Stanisławem Le-
mem. Kraków 1987, s. 186. Bereza nie pozostał Lemowi dłużny: „Lem nie jest dla 
mnie żadnym pisarzem. On jest bardzo wybitnym intelektualistą, więc jego ka-
riera jest w pełni uzasadniona, ale on w ogóle nie wie, na czym polega rola wy-
obraźni w  pisarstwie artystycznym. On się odwołuje wyłącznie do intelektu. To 
jest pisarz zupełnie pozbawiony predyspozycji wyobraźniowych. Natomiast Drzeż-
dżon jest właśnie pisarzem wyobraźni, choć jest bardzo dobrze wykształcony fi-
lozoficznie”. Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z  Henrykiem Berezą rozmawiają 
Kinga Dunin i Stanisław Bereś. „Opcje” 2004, nr 1–2, s. 148.

5  Przypomnijmy, że za Liście croatoan Kirsch zdobył trzecią lokatę w  kon-
kursie Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” na debiut powieściowy (1975). Otrzy-
mał także Nagrodę im. Wilhelma Macha (1977) przyznawaną przez Związek Li-
teratów Polskich. Zdarzenie upamiętnił w  swoich dziennikach Jerzy Putrament: 
„W Związku wręczałem nagrodę im. Macha Kirschowi, rudawemu wątłemu chłop-
cu, który ciągle tarmosił swój nos”. J. Putrament: Pół wieku. Sierpień. Warsza-
wa 1987, s. 38. Również Kirsch zapamiętał tamto spotkanie z Putramentem, „któ-
ry rozwodził się nad młodymi komunistami […] jako pretorianami w  Imperium 
Bizantyjskim, na co mu zwróciłem uwagę, że w  tymże imperium gwardia cesar-
ska nosiła nazwę szkół pałacowych (scholarianie). Putrament zamilkł na chwilę, 
po czym powtórzył całe zdanie o  pretorianach w  starożytnym Bizancjum”. Z  li-
stu Kirscha do mnie z dnia 2 marca 2018 roku. Archiwum prywatne (dalej: AP).

6  Na temat recepcji Liści croatoan zob. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, 
nr 1, tam: D. Nowacki: O czym liście szumiały. W czterdziestą rocznicę debiutu 
Donata Kirscha; A. Śnioszek: Wokół Donata Kirscha i  jego epoki.

7  Zdecydowanym wyjątkiem omówienie pióra Andrzeja W. Pawluczuka: Po-
wieść na zakręcie. „Nowy Wyraz” 1978, nr 10.
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blikował jeszcze kilka „trudnych” opowiadań8, a  pewnego dnia 
zniknął z  Polski na zawsze. W  styczniu 1981 roku wylądował 
na lotnisku w  Chicago, by poświęcić się naukom ścisłym i  pra-
cy w  charakterze „komputerowca”. Jak wspomniał Sosnowski, 
Kirsch przestał pisać.

Mniej więcej taki krajobraz rysował się przede mną w lutym 
2016 roku, kiedy wysłałem pierwszy list (elektroniczny, rzecz 
jasna) do Kirscha, zachęcony w  dużej mierze niesamowitym 
brzmieniem jego imienia, nazwiska oraz tytułu pierwszej powie-
ści (o treści i formie nawet nie wspominam). Z dostępnego w In-
ternecie tekstu Andrzeja Kanclerza – opatrzonego wymownym 
podtytułem Historia pisarza, który nie chce pisać9 – o  Kirschu 
dowiedziałem się jeszcze, że w  roku 2006 wydana została jego 
druga powieść, Pasaż. Może więc jednak chce pisać – pomyśla-
łem – i gdy byłem już bliski euforii, okazało się, że Pasaż powstał 
w latach siedemdziesiątych, ale w tamtym czasie tekst odrzucono 
na etapie recenzji wewnętrznej10.

  8  W kolejności chronologicznej: Zadziwiający wdzięk („Nowy Wyraz” 1977, 
nr 8); Nasz pierwszy świat („Twórczość” 1977, nr 12); Obrazki, ach te obrazki 
(„Twórczość” 1979, nr 7); My sami sami („Nurt” 1980, nr 4); Córka! …że płacze? 
(„Studio” 1982, T. 2; zob. przypis 46). Niektóre z  tych opowiadań – wraz z  in-
nymi, niepublikowanymi wcześniej, a  powstałymi jeszcze w  latach siedemdzie-
siątych – weszły do zbioru Chronologia borealna, wydanego w  2017 roku przez 
Dom Wydawniczy tCHu, niszową oficynę Lecha Robakiewicza.

  9  A. Kanclerz: Donat Kirsch – historia pisarza, który nie chce pisać. http://
www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_nowe/kanclerz_kirsch01.htm [dostęp:  
27.01.2019]. Artykuł Kanclerza ukazał się również w  jego książce Geografia 
literacko‍‑kulturowa Tarnowskich Gór 1970–2005. Tarnowskie Góry 2006.

10  O  komplikacjach związanych z  publikacją Pasażu wspomina w  swym 
dzienniku Krystyna Kofta. Pod datą 20 kwietnia 1979 notuje: „Wieczorem przy-
jechał Donat Kirsch […]. Odwalili mu w »Czytelniku« książkę. Podobno jednym 
z  recenzentów był Z.Z. Recenzja jest ostra. Sądzę, że niesprawiedliwa, bo pisać 
Kirsch umie. Można mu zarzucać, że jest taki czy owaki, trudny, bo ludzie gadają 
różne głupoty o wyrazistych postaciach. Chcieliby, żeby wszyscy byli grzeczni”. 
K. Kofta: Monografia grzechów. Z dziennika 1978–1989. Warszawa 2006, s. 40. 
Po kilkuletnich staraniach Kirscha o wydanie Pasażu – na bieżąco relacjonowa-
nych w korespondencji z Berezą – wątek ten urywa się w roku 1983. W jednym 
z  listów Kirscha z  tego roku – wysłanym z  Chicago – czytamy: „Z  »Czytel- 
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Początkowo nasza korespondencja sprowadzała się do moich 
natrętnych pytań o  każdy aspekt życia Kirscha – i  prywatnego, 
i zawodowego, i oczywiście literackiego. Odpowiadał cierpliwie, 
wyczerpująco. Niepokoił i  fascynował. Komentarze Kirscha nie 
przypominały niczego, co do tej pory usłyszałem bądź przeczy-
tałem. Były tak odrębne, jak odrębna jest jego proza. Usytuowane  
na styku samouctwa i  wszechwiedzy, jednocześnie przyciągały 
i  odpychały swoją bezkompromisowością, konsekwentnym, acz-
kolwiek nader specyficznym dążeniem do prawdy. Pomyślałem, 
że ktoś taki może być albo geniuszem, albo szaleńcem.

Ze względu na bliskie sąsiedztwo lub wręcz tożsamość obu 
tych figur, postanowiłem nie zawracać sobie tym dłużej głowy. 
Korzystałem obficie z dobrej woli Kirscha, który nadal odpowia- 
dał – zazwyczaj w formie miniwykładów – na moje pytania z co-
raz to nowych dziedzin. Równocześnie przeprowadziłem szereg 
kwerend, chcąc poznać jego historię – kiedyś pisarza, dziś in-
formatyka – ze źródeł innych niż on sam. Zanurzając się tedy 
w  faktografię oficjalną i  nieoficjalną, dopełniając zdobyte infor-
macje różnymi wzmiankami z  jego listów, odkrywałem niejako 
„równoległą” biografię Kirscha. Nie pasowała do powszechnego 
milczenia, jakim jest dziś okryty, a  z  którego można wniosko-
wać, że to postać niewarta uwagi, pisarz, którego sława dawno 
przebrzmiała, widmowy ślad minionej epoki.

Trudno jednak chować urazę do tych, którzy mylą dziś Kir-
scha z Kischem (Egonem) lub Kišem (Danilo). Jako filar „rewo-
lucji” Berezy Kirsch stał się obiektem unicestwiających drwin już 
u progu lat osiemdziesiątych, gdy sprawa awangardowej literatury 

nikiem« nie mam żadnego kontaktu. Przeczytałem dokładnie umowę, z  której 
wynika, że powinienem im odpisać w sprawie korekty tekstu, ale na to, by »Czy-
telnik« był tak dalece zaangażowany w  pracach nad moją książką, raczej się  
nie zanosi”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z 29 czerwca 1983 roku. Archi-
wum Henryka Berezy (dalej: AHB). Ostatecznie Pasaż ukazał się dopiero w 1989 
roku, minimalnym (10 egzemplarzy) nakładem „podziemnej” wówczas oficyny 
Lecha Robakiewicza. Z kolei pierwsze oficjalne wydanie powieści miało miejsce 
w 2006 roku, także z inicjatywy Robakiewicza. W międzyczasie – na początku lat 
dziewięćdziesiątych – fragmenty Pasażu opublikowała „Twórczość” (1993, nr 7).
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spod znaku „Twórczości” była wciąż żywa i na pozór nie do koń-
ca przegrana. Wystarczy przywołać zjadliwe uwagi z felietonu Ju-
liana Kornhausera, który najpierw cytuje – na chybił trafił – frag-
menty paru utworów z kręgu „nowej prozy”, by je w komentarzu 
bezlitośnie wykpić: „Jeszcze nie tak dawno podobny sposób pi-
sania nazywano bełkotem lub słowolejstwem. Teraz nazywa się 
to »rewolucją w literaturze«”11. Podobną taktykę przyjął kilka lat 
później Jan Błoński, rozprawiając się z kwestią „nowej prozy” – 
zdaniem badaczy – ostatecznie12.

Współcześni czytelnicy, również poloniści, zastają więc sytu-
ację, w której – piszę bez ironii – usprawiedliwiona jest ignoran-
cja względem długiej i skomplikowanej dekady życia literackiego. 
Chodzi o przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako nie 
tylko czas wybitnych, a z perspektywy kanonu kluczowych, publi-
kacji drugiego obiegu, lecz także zatarty w pamięci czas „rewolu-
cji artystycznej w prozie”. Próżno bowiem szukać w programach 
studiów lektur takich autorów, jak Marek Słyk, Jan Drzeżdżon czy  
Józef Łoziński, o  Kirschu nie wspominając. Nazwisko Berezy, 
niekiedy kojarzone z nurtem wiejskim, też mówi coraz mniej.

Naturalnym odruchem jest szukanie przyczyn tego stanu  
rzeczy, odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, co zawi-
niło, a  może kto. W  prezentowanych tutaj tekstach – zwłaszcza 
w Kronice pewnej eliminacji – Kirsch udziela odpowiedzi. Czy-
ni to w swoim stylu, jednoznacznie, definitywnie. Nie mam jego 
odwagi, toteż poprzestanę na wskazaniu pewnego tropu, sygnali-
zowanego już zresztą przez innych13.

11  juk [J. Kornhauser]: Cuda i dziwy, czyli o rewolucji. „Pismo” 1981, nr 1, 
s. 177.

12  Mam na myśli zapoczątkowaną artykułem Błońskiego (Dwie groteski – 
i pół… „Literatura” 1987, nr 5) wielomiesięczną polemikę o „sytuacji w tzw. mło-
dej prozie” do roku 1988. Według Krzysztofa Uniłowskiego, „[w] odniesieniu do 
tezy o  »rewolucji artystycznej« dyskusja na łamach »Literatury« odegrała rolę 
kampanii likwidatorskiej”. K. Uniłowski: Polska proza innowacyjna w perspek-
tywie postmodernizmu. Katowice 1999, s. 159.

13  Zob. na przykład uwagi K. Uniłowskiego zawarte w jego książce Skądinąd. 
Zapiski krytyczne. Bytom 1998 (zwłaszcza wstęp: Chłopcy i dziewczęta znikąd?).
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*  *  *
Niepublikowany dotąd szkic Zbigniewa Herberta o Berezie – 

cytowany we fragmentach przez Andrzeja Franaszka – kończą 
wyrazy osobliwego upomnienia, jakie Herbert skierował pod ad-
resem autora Biegu rzeczy: „Więc, panie Henryku, proszę grzecz-
nie, niech pan nie przeciąga struny. Chichy chichami, ale żyjemy 
w czasach poważnych”14. 

Szkic powstał w  latach osiemdziesiątych. Znakomicie współ-
gra z nim zapis w dzienniku Zygmunta Mycielskiego, dotyczący 
akurat muzyki, co nie ma znaczenia, gdyż chodzi o stan umysłu 
wielu intelektualistów tamtej doby: „Gdy zaczęła się druga część 
[symfonii Aleksandra Lasonia – A.Ś.], zamknąłem radio, żeby so-
bie tym nie zagracać umysłu, uszu, nie mówiąc o wyobraźni. Nic 
mnie to nie obchodzi! Ani to, czy muzyka pójdzie, czy nie pój-
dzie »w takim jakimś kierunku«. Dręczy mnie i  obchodzi per-
spektywa bliskiego procesu KOR‍‑owców i solidarnościowców”15.

Być może w  tym tkwiło sedno szyderczego nastawienia do 
Berezy, który na przekór poważnym czasom nie odrzucał twór-
czości „niepoważnej”, awangardowej, onirycznej, eksplorującej 
rejony częstokroć bardzo dalekie od problemów aktualnej rzeczy-
wistości16. Może właśnie z powodu nadmiernego – jak na ówczes-
ne standardy – oddalenia od spraw bieżących „rewolucja” Berezy  
stała się synonimem nieakceptowanej zgody literatury na „nie-
istotność”17.

14  A. Franaszek: Herbert. Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 165.
15  Z. Mycielski: Niby‍‑dziennik ostatni 1981–1987. Warszawa 2012, s. 356.
16  Zob. także przypis 4 na stronie 8 tego tekstu.
17  Por. M. Głowiński: Socparnasizm. W: Idem: Rytuał i demagogia. Trzyna-

ście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 160. Ciekawy komentarz 
może tu stanowić opinia Krzysztofa Bieleckiego, również „bereziaka”: „[W] pol-
skiej literaturze nie ma miejsca na wolne, nieposkromione pisanie; na, może i głu-
pie, brnięcie w sztukę jako taką; bezpardonowe poszukiwanie czegoś nowego. Mnie 
odstręczają wszelkie porządki, dyscypliny, kanoniczność, granica. Polska (niech 
żyje patos!), w tym literatura, powinna, i to w wielu wymiarach, próbować się prze-
kraczać. A nie czyni tego. Artyści popadli w kompleksy”. Z odpowiedzi na moją an-
kietę – korespondencja z Krzysztofem Bieleckim z dnia 27 stycznia 2019 roku (AP).
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Dla literaturoznawczych dociekań Kirscha najważniejszym 
i  najbardziej drażliwym punktem odniesienia jest Świat nie 
przedstawiony18, spisany przez Kornhausera i Zagajewskiego ma-
nifest Nowej Fali. Był on idealnym wprost zaprzeczeniem tego 
sposobu myślenia o  literaturze, który legł u  podstaw koncepcji 
Berezy (i Kirscha jako jedynego bodaj „ucznia” Berezy, konty-
nuatora). Przypomnijmy, że ustalenia Nowej Fali wywodzą się 
z rozstrzygnięć grupy Teraz, warto zatem raz jeszcze oddać głos 
Kornhauserowi, który na początku lat siedemdziesiątych oczeki-
wał od poezji „stałej ingerencji w zjawiska polityczne, społeczne, 
kulturalne dziejące się obecnie, czyli teraz”19. Bereza natomiast 
traktował „zjawisko nowej prozy […] jako coś zupełnie niezależ-
nego od literatury doktrynalnego lub antydoktrynalnego dyskur-
su”20. Propozycja Berezy sytuuje się więc dokładnie na drugim 
biegunie stanowisk w kwestii tzw. powinności sztuki. I niewątp- 
liwie podpisaliby się – Bereza i Kirsch – obiema rękami pod na-
stępującą konstatacją: „Fałszywa alternatywa sztuki i  rzeczywi-
stości prowadzi do pomieszania obu porządków, które, cokol-
wiek by się powiedziało, są odrębne. W sztuce chce się załatwiać 
to, co powinno się załatwiać w  działaniu, natomiast do działa-
nia niebacznie angażuje się sztukę. Traci na tym i sztuka, i rze-
czywistość”21.

*  *  *

Powróćmy tymczasem do stycznia 1981 roku, kiedy Donat 
Kirsch wyjechał z  Polski i  zniknął z  pola widzenia obserwato- 
rów życia literackiego. Z  chwilą jego emigracji rozpoczyna się  
pełen dramatyzmu korowód niespełnionych możliwości. Ewoku-

18  J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.
19  „Teraz”. [Spisana przez Stanisława Jankowskiego rozmowa członków gru-

py Teraz]. „Itd” 1972, nr 41, s. 13.
20  H. Bereza: Niedyskursywność. W: Idem: Pryncypia. Kraków 1993, s. 41.
21  Konkluzja napisanej przez Małgorzatę Dziewulską recenzji Świata nie 

przedstawionego – M. Dziewulska:  Paradoks buntu. „Dialog” 1975, nr 4, s. 142.
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ją one przeczucie alternatywnego życiorysu, który nigdy się nie 
ziścił.

O ile Kirsch faktycznie przestał pisać prozę artystyczną, nigdy 
nie odłożył pióra na dobre. Przez lata spędzone w USA próbował 
z  różnym skutkiem wskrzesić swój literacki żywot. Z  perspek-
tywy polskiego czytelnika ostatnim znaczącym wystąpieniem  
Kirscha był obszerny esej zatytułowany Elaborat. Debiuty lat 
siedemdziesiątych, po raz pierwszy drukowany w „Twórczości”22 
niedługo przed wybuchem stanu wojennego. Elaborat był pisany 
w Polsce przez cały rok 1980, o czym świadczą choćby cytowane 
tam często artykuły z bieżącej prasy. Esej Kirscha był właściwie 
jedynym tak szeroko zakrojonym głosem z wnętrza „rewolucji ar-
tystycznej”, nie licząc oczywiście wystąpień Berezy. Był w każ-
dym razie unikalnym wówczas tekstem programowym, ogłoszo-
nym przez pisarza – nie krytyka – związanego z „nową prozą”23. 
Uderzającą cechą Elaboratu jest użyty w nim w kluczowych mo-
mentach czas przeszły. Z  listów do Berezy dowiadujemy się, że 
Kirsch stosował go świadomie i  celowo24. Już wtedy, w  1980 
roku, poniekąd więc proroczo, zdawał sobie sprawę z beznadziej-
nej przyszłości „rewolucji”.

Elaborat – oprócz wywodów o genezie „nowej prozy”, analiz 
bieżącej sytuacji i  perspektyw dla niej – stanowi próbę sprosta-
nia metodzie Berezy, którą Kirsch w jednym z wywiadów okreś- 
lił jako „traktowanie i ocenianie tekstu w  relacji do tego, jak on 
realizuje swoje wewnętrzne założenia i  logikę, czy generującą 
strukturę”25. Posiłkując się tak zdefiniowaną metodologią, omó-

22  W numerze 9. z 1981 roku.
23  Innym tekstem tego rodzaju jest napisana kilkanaście lat później książka 

Jerzego Łukosza Byt bytujący. Esej o prozie (Wrocław 1994). Za przypomnienie 
o niej dziękuję Adamowi Wiedemannowi.

24  Zob. przypis 37 na s. 17 niniejszego tekstu.
25  W pokrewny sposób widział rolę krytyki Edward Redliński, także wysoko 

ceniony przez Berezę. W  polemice z  Heleną Zaworską Redliński nie bez emocji 
przekonywał, że obowiązkiem krytyka jest „postarać się zrozumieć jego [autora –  
A.Ś.] zamiar i  dopiero ocenić Czytelnikom i  zamiar, i  jego realizację – bo taka, 
służebna wobec i  autora, i  czytelników, do diaska, jest chyba rola RE‍‑cenzenta 
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wił dorobek pięciu autorów: czterech ze ścisłej awangardy „rewo- 
lucji” (Jan Drzeżdżon, Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek  
Słyk) oraz Adama Wiśniewskiego‍‑Snerga, który nie należał do 
tego kręgu. Obecność Snerga świadczy o twórczym wyjściu  poza 
spektrum nazwisk jednoznacznie kojarzonych z  „nową prozą”, 
jest efektem zidentyfikowania w jego pisarstwie „żywego języka”,  
preferowanego w równym stopniu przez Kirscha26 i Berezę27.

Nie sposób przecenić wpływu Berezy na ostateczny kształt 
Elaboratu. Wspomina o tym Kirsch, który twierdzi wprawdzie: 

Bereza nie udzielał mi żadnych rad, chyba nie za bardzo 
chciał, aby moje pisanie poszło na jego konto28, 

lecz przecież 

W rozmowach był bardzo bezpośredni i  często mnie kry-
tykował za niedopełnienie wewnętrznej logiki moich włas- 
nych zamierzeń, ale ja w  zarozumiałości młodego wieku 
też go szczególnie nie dopytywałem, jak mam uskutecznić 
lojalność wobec swojej twórczości. Niemniej z  tego powo‑
du napisałem od nowa zarówno Pasaż, jak i Elaborat29.

Recepcja Elaboratu była w  owych „poważnych czasach” na-
der skromna, nie przypominała burzliwej kilkuletniej dyskusji,  
jaką wywołał Świat nie przedstawiony30. Jedynym tekstem po-

(»recenseo« – przeliczam, oceniam)”. E. Redliński: Samoobrona, czyli Nie cze-
kając na Godota. „Twórczość” 1983, nr 10, s. 97.

26  Rozwinięcie problematyki dotyczącej żywego i  martwego języka stanowi 
jeden z głównych wątków Elaboratu.

27  Zob. przypis 74 na s. 28 niniejszego tekstu.
28  Nie mogło być inaczej. Z Donatem Kirschem rozmawiają Klaudia i Andrzej 

Śnioszkowie. „eleWator” 2017, nr 1, s. 134.
29  Ibidem, podkr. – A.Ś.
30  Wykaz bibliograficzny recenzji i omówień Świata nie przedstawionego po-

daje E. Głębicka: Grupy literackie w  Polsce 1945–1989. Leksykon. Warszawa 
2000, s. 345–346.
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święconym w  całości esejowi Kirscha był życzliwy artykuł 
Krzysztofa Nowickiego, opublikowany jednak poza „głównym 
nurtem”, w  bydgoskich „Faktach”31. „Kirsch walczy o  przywró-
cenie w  praktyce kryteriów, wedle których o  wadze dzieła ma  
decydować oryginalność, a  nie miejsce czy hierarchia podjętego 
tematu. Autor […] opowiada się za literaturą, która ma zawsze 
używać »słów pierwszych i jedynych«. […] Jakkolwiek byśmy po-
patrzyli na taki pogląd, jakkolwiek byśmy myśleli o  możliwości 
realizacji podobnej idei, nie sposób nie przyznać, że jest to spoj-
rzenie niezbędne i  odświeżające”32 – doceniał podjęty w  Elabo-
racie wysiłek Nowicki, który kilka lat później nie stanął jedno-
znacznie przeciwko Berezie w  legendarnej już wymianie ciosów 
na łamach „Literatury”33. 

Elaborat był natomiast przedmiotem podziwu Henryka Be-
rezy, który oprócz tego, że posiłkował się esejem w swoich ana-
lizach34, utrwalił również w dzienniku moment tuż po otrzyma-
niu maszynopisu, a więc chwilę po wyjeździe Kirscha z Polski35. 
W opatrzonym datą 24 stycznia 1981 „zapisku” Bereza notował: 

31  W  późniejszych latach Elaborat przywoływali i  cytowali między innymi: 
J. Jarzębski (Powieść jako autokreacja. Kraków 1984), Z. Bauer (Dekada. War-
szawa 1986), T. Błażejewski (Rysopis. Eseje o młodej prozie. Łódź 1987), K. Uni-
łowski (Twórca jako konsument. O trylogii Marka Słyka. „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1995, nr 30), H. Markiewicz (Spory o po-
wieść w ostatnim czterdziestoleciu. W: Przez znaki – do człowieka. Red. B. Sien-
kiewicz. Poznań 1997). Na odrębną uwagę zasługuje pierwszy artykuł nauko-
wy o  Elaboracie: P. Kaliszuk: „Reakcja na realność świata”. „Elaborat” Do-
nata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o  nowej prozie lat siedemdziesiątych 
XX wieku. „Annales Universitatis Mariae Curie‍‑Skłodowska. Sectio FF, Philolo-
giae” 2013, vol. 31.

32  K. Nowicki: Wspólny mianownik. „Fakty” 1981, nr 50, s. 7.
33  Zob. przypis 12 na s. 11 niniejszego tekstu. Głos Nowickiego w tej dysku-

sji: K. Nowicki: Wszystko jest literaturą. „Literatura” 1987, nr 7.
34  Zob. fragmenty dotyczące prozy Marka Słyka, w których Bereza odwołu-

je się do Kirschowego rozumienia inwersji. H. Bereza: Swoboda. W: Idem: Bieg 
rzeczy. Warszawa 1982.

35  Kirsch, odpowiadając na pytanie o  swój ostatni dzień w  Polsce, wspomi-
na: „Kupiłem butelkę ballantinesa i pomaszerowałem do Berezy, aby mu zanieść 
właśnie przepisany Elaborat”. Nie mogło być inaczej…, s. 131.
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„Wczoraj po pijanemu do połowy, dziś na trzeźwo do końca prze-
czytałem traktat Kirscha o debiutach lat siedemdziesiątych, tekst 
wprost kapitalny i wielkiej wagi, niestety masa w nim wszelkie-
go typu błędów, trzeba ten tekst solidnie opracować, mógłbym  
to zrobić tylko ja razem z  Kirschem”36. Do wspólnych korekt 
jednak nie doszło, Kirsch i  Bereza nie spotkali się już nigdy37. 
Prowadzili jednak ożywioną korespondencję, która w  latach 
dziewięćdziesiątych przerodziła się w  regularne rozmowy tele-
foniczne.

*  *  *
Jeden z  pierwszych wysłanych przez Kirscha z  Ameryki li-

stów do Berezy38 zawiera sporych rozmiarów załącznik, będący 
uzupełnieniem Elaboratu o  kolejne dociekania i  analizy (Kirsch 
nazywa je „dodatkami do Elaboratu”). Jest wśród nich szkic po-
święcony Dariuszowi Bitnerowi, stanowiący ciąg dalszy części 
Realizacje, albowiem twórczość szczecińskiego autora została 
tutaj oceniona jako spełniająca swe wewnętrzne założenia. Po-
zostałe teksty to przede wszystkim osiem – zgromadzonych pod 
mianem Kontynuacji – komentarzy o  prozie autorów39, którzy, 
cytuję Kirscha, „nie zrealizowali konsekwentnie tego, co moim 
zdaniem (a mogę się przecież mylić) sami sobie zakładali ar-
tystycznie”40. Ostatecznie żaden z  „dodatków” nie znalazł się 
w drukowanej w 1981 roku w „Twórczości” wersji Elaboratu (co 

36  H. Bereza: „Zapiski”. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 176.
37  W liście do Berezy z lutego i marca 1981 roku Kirsch pisał: „Sądzę, że za-

akceptuję wszystkie Twoje uwagi i propozycje poza jednak jednym wyjątkiem (do 
którego zaraz wrócę). Mam tu maszynopis i ewentualnie mógłbyś mi przysłać list 
z proponowanymi przez Ciebie poprawkami. Nie wiem nawet, czy byłoby to ko-
nieczne, jeśli zgodzisz się ze mną w sprawie używania w części »Realizacje« cza-
su przeszłego – to jest właśnie wyjątek, o którym pisałem” (AHB).

38  Opatrzony datą 20 czerwca 1981 roku (AHB).
39  Janusz Anderman, Krystyna Kofta, Jan Komolka, Grzegorz Musiał, Zie-

mowit Ogiński, Sergiusz Sterna‍‑Wachowiak, Tadeusz Wyrwa‍‑Krzyżański, Wiktor  
Żwikiewicz.

40  Elaborat – s. 102–103 niniejszego wydania.



18

zostaje „naprawione” w obecnym wydaniu). „Dodatki” nie ukaza-
ły się również w kolejnych numerach miesięcznika.

W omawianym liście Kirscha do Berezy, oprócz „dodatków”, 
pojawia się także wzmianka o chęci sfinalizowania „paru niedo-
kończonych tekstów” oraz brzmiąca tajemniczo uwaga: 

Myślę, że byłbyś bardzo zaskoczony tym, co teraz piszę41. 

W pierwszej chwili byłem całkowicie zdezorientowany. Nie 
chciałem pytać Kirscha, jaki tekst miał wówczas na myśli. Pró-
bowałem odnaleźć trop samodzielnie, co udało się przypad-
kiem, gdy przeglądałem archiwalne wydania kwartalnika „ele-
Wator”. W jednym z numerów znajdował się list Kirscha do Jana 
Drzeżdżona, wysłany w lipcu 1981 roku, również z Lincolnwood.  
Kirsch zdaje tam sprawę z  pierwszych amerykańskich doświad-
czeń, napomyka między innymi o  zbliżającej się publikacji  
Elaboratu, ale też o  Polsce, do której nie miał ochoty wracać, 
„bo i po co”. 

Nie mam ochoty – pisał – z bliska oglądać, jak mój naród, 
wyrwawszy się z  obłędu jednej ideologii, wpadnie zaraz 
w inny obłęd, lub co gorsza zostanie na powrót wepchnięty 
w nudne piekło wymyślone przez krwawe i  zezwierzęcone 
mózgi komunistów42. 

Nieco dalej wyjaśnia się kwestia niezidentyfikowanego tekstu: 

Kończę […] książkę na temat komunizmu pt. Imperium 
czasoprzestrzenne, gdzie staram się udowodnić, że komu-
nizm jest rzeczywiście dokładną realizacją marksizmu, 
a  także najdoskonalszą jak dotąd próbą realizacji naprawy 
człowieka przy użyciu megafonów, więzień i masakry43.

41  List Donata Kirscha do Henryka Berezy z  dnia 20 czerwca 1981 roku 
(AHB).

42  Z listów do Jana Drzeżdżona. „eleWator” 2012, nr 2, s. 76.
43  Ibidem.
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Ten tekst również nie ujrzał światła dziennego ani wtedy44, 
ani później. 

Niestety, Imperium czasoprzestrzenne nigdy nie osiągnie już 
progu publikowalności45.

*  *  *
Prawdziwy przełom w  życiu Kirscha – w  tamtym okresie 

sukcesywnie zapominanego, ale wciąż jeszcze nie zapomnianego  
pisarza46  – mógł nastąpić rok później, kiedy paryska „Kultura” 
zauważyła i  piórem Marii Danilewiczowej omówiła w  zwię-
złej nocie Elaborat. „Omówienie” to zresztą zbyt wielkie słowo, 
chodzi wszakże o  parę linijek tekstu. Dało się w  nich jednak  
dostrzec pewną przychylność, która nie umknęła Kirschowi. 
W korespondencji z Berezą informował, że wysłał do Danilewi-
czowej list47. 

List Kirscha spowodował w kręgach „Kultury” niejakie poru-
szenie, błąkał się po Europie – wędrował od Paryża, przez Portu-
galię, by wrócić do Francji, a na koniec znaleźć się we Włoszech. 
Najpierw bowiem trafił do redakcji „Kultury”, skąd – bez otwie-
rania przesyłki – został odesłany do mieszkającej wówczas pod 
Lizboną Danilewiczowej. Ona zaś postanowiła zainteresować li-
stem Jerzego Giedroycia. W korespondencji z 12 lipca 1982 wspo-
mina o „grubym liście z USA”, który „liczy 42 strony i wywołała 

44  „Spróbuję gdzieś wydać Imperium czasoprzestrzenne, ale szanse mam nie-
wielkie, bo nie oszczędzając komunizmu, nie mogłem nie napisać, jak większość 
działań przeciw komunizmowi zmienia się w  jego kontynuację”. Ibidem, s. 77.

45  Z  listu Kircha do mnie z dnia 15 maja 2018 roku (AP).
46  Odnotujmy, że w  tym samym 1982 roku miała miejsce ostatnia w  latach 

osiemdziesiątych publikacja prozy Kirscha – opowiadanie Córka! …że płacze? 
ukazało się w  periodyku „Studio”, wraz z  pokaźnych rozmiarów artykułem Sta-
nisława Piskora o twórczości Kirscha (Piskor dowodził między innymi związków 
tej prozy z buddyzmem zen).

47  Dzieje tego listu (a raczej listów) zrekonstruowałem na podstawie materia-
łów otrzymanych z Instytutu Literackiego w Paryżu. Sam Kirsch, zapytany o ten 
wątek, odpowiadał mgliście i  raczej niechętnie.



20

go wzmianka o »Elaboracie« (z »Twórczości«) umieszczona dys-
kretnie w moim »Intermezzu«. Są to właściwie dwa ręcznie pisa- 
ne artykuły o postawie pisarzy nie reżymowych, ale i  nie dysy-
dentów z okolicy r. 1980 i o »prozie żywego języka« uprawianej  
przez Józ. Łozińskiego, Drzeżdżona, Schuberta etc. Ta druga 
część jest b. ciekawa, ale nie da się mechanicznie wyłączyć. Po-
nieważ autor wybrał wolność (przed grudniem) i rezyduje w Chi-
cago, napisałam, by na ten drugi temat napisał na maszynie plus 
minus 8–10 str. i posłał to Panu, powołując się na mnie. To jakaś 
moja nowa konkieta, czyli »brzydkie kaczątko«”48.

Giedroyć był ciekaw „artykułu z  Chicago”. Danilewiczowa 
odpisała tydzień później: „Wysyłam go więc […]  razem z  suple-
mentem w postaci dziś otrzymanego listu, z którego wynika, że 
upodobał sobie formę listu, a nie bezosobowego eseju. Trochę to 
rozwlekłe, ale bardzo śmiałe i nowe w ujęciu. Wojuje z Barańcza-
kiem – nie zgadzam się z  nim w  tym punkcie, ale może to być 
okazja do podjęcia ciekawej dyskusji. Gdyby Pan nie zużytkował, 
proszę o zwrot rękopisu, bo nie zrobiłam fotokopii, jako że kosz-
towałaby majątek”49.

Dnia 4 sierpnia Giedroyć podziękował za „artykuł Donata Kir-
scha”: „Mam więcej niż normalne urwanie głowy, więc nie zdąży-
łem się jeszcze z nim zapoznać – przesyłam tekst Grudzińskiemu, 
bo to jest jego specjalność. Ponieważ poczta włoska chodzi fan-
tazyjnie, a  Grudziński dopiero we wrześniu będzie w  Maisons
‍‑Laffite, więc posłałem mu fotokopię, a oryginał odsyłam do Pani”50.

Danilewiczowa (w liście z oderwaną datą) wyraziła nadzieję, 
że „Donat spodoba się p. Gustawowi”51. Grudziński nadesłał swój 

48  List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 12 lipca 1982 roku. 
Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

49  List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 29 lipca 1982 roku. 
Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

50  List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z  dnia 4 sierpnia 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu. 

51  List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia (bez daty). Z materiałów 
Instytutu Literackiego w Paryżu.
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komentarz 16 sierpnia z Neapolu. W ocenie tego pisarza „tasiem-
cowy list Kirscha” jest „Dość mętny (z rzadkimi przebłyskami), 
pewny siebie, mentorski, no i naprawdę jak soliter. Jeżeli Kirsch 
chce przedstawić w  »Kulturze« »prozę żywego słowa«, musi to 
zrobić na 10 (maksimum) stronicach maszynopisu”52.

Przedostatnim akcentem tej korespondencji jest odręczny list 
Danilewiczowej do Giedroycia. Pada tam pytanie: „Co z  Kir-
schem (Donatem)?”53. Dnia 7 grudnia 1982 roku Giedroyć w za-
kończeniu swego listu raz jeszcze wzmiankuje sprawę: „Kirscha 
przeczytałem bardzo uważnie, ale to jest opracowanie nadające 
się do pisma typu »Pamiętnika Literackiego« niż do miesięcz- 
nika”54.

W tym miejscu wątek urywa się, listy Kirscha do „Kultury” – 
włączywszy fotokopie – trafiły zapewne do archiwów, lecz po la-
tach próżno ich tam szukać. Być może spłonęły w pożarze domu 
Marii Danilewiczowej w  2001 roku, kiedy to ogień pochłonął 
większość gromadzonych przez nią dokumentów. „Tasiemcowej” 
epistoły nie ma również w paryskich zbiorach „Kultury” ani w – 
dziś już skatalogowanej – spuściźnie po Herlingu‍‑Grudzińskim. 
Pozostaje nadzieja, że listy znajdą się kiedyś przypadkiem, w za-
pomnianej teczce, w źle opisanym skoroszycie55.

52  List Gustawa Herlinga‍‑Grudzińskiego do Jerzego Giedroycia z dnia 16 sierp-
nia 1982 roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

53  List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 20 września 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

54  List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z  dnia 7 grudnia 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

55  Pewne wyobrażenie o przypuszczalnej problematyce listów‍‑esejów Kirscha 
dają uwagi poczynione w  jego liście do Berezy z  3 lipca 1982 roku. Komentu-
jąc publikowane w ówczesnych wydaniach „Kultury” artykuły o  literaturze i  ży-
ciu literackim w Polsce, Kirsch zauważał: „Najbardziej zaskakujące jest zupełne 
pomieszanie pojęć: literatura, poligrafia, polityka. Chaos pogłębia teoria Barań-
czaka o podziale literatury na »fasadę i  tyły« – wydaje mi się, że jest to podział 
polityczny […] i dotyczący sposobów drukowania. Nie widzę natomiast podziału 
w sposobie pisania, więcej, wydaje mi się, że po kilkunastu dniach pracy można 
by zrobić z  Pamiętnika z  Celulozy książkę, którą z  rozkoszą i  z  narażeniem się 
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Teksty Kirscha, rzecz jasna, nie ukazały się w  „Kulturze”, 
prawdopodobnie nikt też nie sugerował autorowi publikacji w in-
nym miejscu. A czy przygotował oczekiwaną przez Herlinga skró-
coną wersję swoich rozważań? 

Wydaje mi się, że napisałem te 10 stron w rękopisie, ale ni-
gdy nie przepisałem na moim Commodore 64. Ponieważ 
wtedy robiłem masę notatek do Imperium czasoprzestrzen-
nego, może i mi się coś pomyliło56.

Zastanówmy się jeszcze, co by było, gdyby list‍‑esej Kirscha 
został przyjęty do druku w paryskiej „Kulturze”. Gdyby – wymie-
rzony w ikony Nowej Fali – wywołał poruszenie w kraju i za gra-
nicą. Wreszcie, gdyby w reakcji nadesłano kilka polemik, a wśród 
nich byłaby także odpowiedź Stanisława Barańczaka. Nie ulega 
wątpliwości, że Kirsch podjąłby wyzwanie (zakładając, że autor 
Nieufnych i zadufanych z góry nie odsądziłby od czci i wiary „be-
reziaka”)57. Może wówczas „czarną dziurę lat osiemdziesiątych”58 
wypełniłaby jedna z  najbardziej pasjonujących dyskusji o  litera-
turze w ostatnim półwieczu?

*  *  *
Nieudana – ale też na pewno nie do końca planowana – próba 

powrotu autora Liści croatoan do życia literackiego zbiegła się ze 
wzmożoną aktywnością Kirscha na polu zawodowym. W  tam-

na obóz wydrukowaliby wszyscy podziemni drukarze”. List Donata Kirscha do 
Henryka Berezy z dnia 3 lipca 1982 roku (AHB). 

56  Z  listu Kirscha do mnie z dnia 6 marca 2018 roku (AP).
57  Choć z  ówczesnych deklaracji pisarza mogło wynikać coś innego. W  cy-

towanym liście do Berezy z  lipca 1982 Kirsch pisał: „Chcę po prostu być nikim 
i  schronić się w  tym stanie umysłu”. Po chwili jednak dodawał: „Nie wiem tyl-
ko, czy dam radę”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z  dnia 3 lipca 1982 
roku (AHB).

58  Nawiązuję do tytułu dyskusji – nader krytycznej między innymi wobec 
„martwego od zarania […] pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą” – na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” (1990, nr 13).
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tych latach Kirsch jednocześnie pracował (początkowo w  nocy) 
i studiował, dlatego sprawy związane z literaturą – uprawianiem 
literatury – siłą rzeczy zeszły na drugi plan. Co nie znaczy, 
że przestały Kirscha zajmować. Dalej korespondował z  Bere- 
zą. W listach powracają kwestie dotyczące sytuacji „byłego” pi-
sarza: 

po paru latach wysiłku jestem w  stanie zapłacić za siebie, 
nic nikomu nie zawdzięczam, mieszkam w  miejscu, gdzie 
wielu Amerykanów chciałoby mieszkać, i  właściwie żyję 
bardzo podobnie jak wielu Amerykanów w  moim wieku, 
którzy nie musieli nigdy przerwać literackiej kariery. Nie 
jestem z  tego zadowolony, bo robiłem kiedyś inne rzeczy 
i  ta pamięć jest ciągle obecna i niesłabnąca59.

Po roku 1989 pierwsze informacje o  Kirschu polski czytel-
nik mógł odnaleźć wśród „wypisków” Berezy drukowanych co 
miesiąc w „Twórczości”. Kolumna stała się zresztą jedynym po-
wszechnie dostępnym źródłem wiedzy o  dalszych losach coraz 
bardziej anonimowych „rewolucjonistów” lat siedemdziesiątych. 
Autor Sposobu myślenia notował – w formie publikowanych z kil-
kuletnim niekiedy poślizgiem fragmentów dziennika – rozmaite 
wątki, począwszy od literackich, a  skończywszy na tych doty-
czących pasty do zębów, aspiryny i  nowych butów, które otrzy-
mał w sierpniu 1990 roku w paczce z Ameryki – rzecz jasna, od 
Kirscha60. Nas jednak intryguje „wypisek” z września 1994 roku. 
W relacji z rozmowy telefonicznej czytamy: „Donat myśli o pisa- 
niu, chciałby napisać powieść o cywilizacji między przypływem  
a  odpływem, raczej odwrotnie, między odpływem i  przypły-
wem, chce to pisać po angielsku”61. Frapująca jest także notatka 

59  Z  listu Donata Kirscha do Henryka Berezy z  dnia 20 grudnia 1987 roku 
(AHB).

60  H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1991, nr 7, s. 139.
61  H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1996, nr 10, s. 154. Po-

wieść nie powstała. W  komentarzu po latach Kirsch wspomina: „Wiele z  tego, 
co chciałem wtedy napisać, stało się rzeczywistością triumfującego marksizmu, 
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ze stycznia 1997 roku: „Kirschowie dzwonili w noc sylwestrową, 
niepokoili się, że mnie nie ma w  domu. Nadal myślą o  robieniu 
scenariusza według Końca »Zgody Narodów« Teodora Parnickie-
go, napisali artykuł o polskim rzeźbiarzu”62.

*  *  *
Zacznijmy od Parnickiego, którego nazwisko Kirsch wymie-

nia już w  Elaboracie, w  kontekście nader przychylnym – jako 
jednego z patronów debiutujących w latach siedemdziesiątych pi-
sarzy. Fascynacja Kirscha twórczością autora Srebrnych orłów 
koresponduje z ujawnionym już w USA – przy okazji kontynuo- 
wanych przez Kirscha studiów matematycznych63 – zainteresowa-
niem logikami nieklasycznymi64, w  tym logiką modalną, której 

więc nie ma co tracić czasu. Planowane teksty po polsku bardziej nawiązują do 
ówczesnych przewidywań, podczas kiedy bardziej zaawansowana wyprawa poza 
dzisiejsze epistemy jest ciągle zawarta w  dosłownie setkach notatek po angiel-
sku”. Z listu Donata Kirscha do mnie z dnia 24 stycznia 2019 roku (AP). Nie do-
szła też do skutku planowana współpraca z  „polskim pismem z  Nowego Jorku”, 
o której Bereza napomknął 5 czerwca 1991 roku (H.  Bereza: Czytane w maszy-
nopisie. „Twórczość” 1992, nr 4–5, s.  217). Szczegóły wyjaśnia Kirsch: „W 1991 
nawiązałem pocztowy kontakt z  polonijnym pismem, chyba »Dziennikiem Pol-
skim« [chodzi raczej o »Nowy Dziennik«, ukazujący się w Nowym Jorku od 1971 
roku – A.Ś.]. Nic z  tego nie wyszło, bo miałem zbyt wiele na głowie. W  tym sa-
mym czasie przeniosłem się do Los Angeles i  zacząłem pracę w  trzech filipiń-
skich bankach”. Z  listu Donata Kirscha do mnie z dnia 6 lutego 2019 roku (AP).

62  H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1999, nr 8, s. 163.
63  Dodajmy, że w  latach 1972–1975 Kirsch studiował fizykę na Uniwersyte-

cie Jagiellońskim.
64  „Moje zainteresowanie nieklasycznymi logikami, które niegdyś odnotowa-

łeś w  jednym ze swoich komentarzy na temat mojego dawnego pisarstwa [zob.  
H. Bereza: Dopowiedzenie. W: Idem: Bieg rzeczy…, s. 15 – A.Ś.], nie tylko trwa, 
ale jeszcze pogłębia się” – pisał Kirsch do Berezy w kwietniu 1987 roku (AHB). 
Do tematu powrócił w grudniu: „staram się koncentrować na logice także niekla-
sycznej, pomaga mi to rozumieć to, co robię” (AHB). Jednak wydaje się, że ta pro-
blematyka nie była Kirschowi obca już wcześniej, w  czasach spędzonych w Pol-
sce. Roman Lis, który znał Kirscha, gdy ten mieszkał w Krakowie, po latach przy-
wołuje – wyrwany z kontekstu – urywek wypowiedzianego przez Kirscha zdania: 
„doprowadziły mnie do tego różne logiki, ale procesu tego nie da się odwrócić” 
(korespondencja z Romanem Lisem, AP).
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pisarz poświęca sporo miejsca w Kronice pewnej eliminacji. Na-
mysł nad możliwym, lecz niezrealizowanym biegiem wypadków 
łączy się z nieustającą – począwszy od Elaboratu – potrzebą zro-
zumienia swojej sytuacji, ustalenia przyczyn, jakie zdecydowały 
o porażce bliskiej Kirschowi koncepcji literatury (w konsekwen-
cji zaś pchnęły go do emigracji). „[…] w powieściach Parnickie-
go – czytamy u  Marii Delaperrière – hipoteza zastępuje narra-
cję asertywną, staje się punktem wyjścia […] wyobrażeń o losach 
»przeciwdziejowych«, np. po ewentualnym zwycięstwie powsta-
nia, zgodnie z zasadą, że »mogło być tak właśnie«”65. 

O ile jednak w przypadku Parnickiego „[d]omniemanie doty-
ka absurdu, ale nigdy właściwie w absurd nie popada, ponieważ 
chodzi o grę, która z natury rzeczy nie może podlegać kryteriom 
sensu i  nonsensu”66, „modalne” rozważania Kirscha rozgrywają 
się (tutaj „gra” koniecznie w cudzysłowie) na płaszczyźnie wręcz 
egzystencjalnej. Mimo upływu kilku dekad od oficjalnego porzu-
cenia przez Kirscha literatury w dalszym ciągu próbuje on wyjaś- 
nić, dlaczego tak się stało:

Z możliwego świata, który znałem, niewiele zostało. W sen-
sie modalności, z całego zgiełku światów, które mogłyby na-
stąpić po tym pierwszym, też nic się nie zrealizowało. Co 
nie znaczy, że ten pierwszy dla mnie świat nie miał żadnej 
wartości – po prostu nic z niego nie wynikło67.

65  M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia i  szkice o polskiej kul-
turze XX wieku. Kraków 2006, s. 114.

66  Ibidem.
67  „Na z  góry straconych pozycjach”. Z  Donatem Kirschem rozmawia An-

drzej Śnioszek. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s.  193–194. Por. uwagi 
Stanisława Lema poczynione w  Filozofii przypadku: „Nowatorstwo, zbyt daleko 
wybiegające naprzód, można rozumieć w sposób zrelatywizowany do środowiska 
odbiorczego. Kiedy sam upływ czasu potwierdzi »słuszność« antycypacji odczy-
taniem tego, co uznano przedtem za złe bądź (albo: czyli) niezrozumiałe, problem 
się likwiduje. Ale wyobrażalne jest takie też zdarzenie: pisarz antycypował for‑
my wyrazu, których mogła przyszłość dojść, ale nie doszła, ponieważ główny 
nurt kultury innym poszedł korytem, pozostawiając »antycypację« na mie‑
liźnie”. S. Lem: Filozofia przypadku. T. 1. Warszawa 1997, s. 214, podkr. – A.Ś.
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*  *  *

Przywołany w  „wypisku” Berezy „scenariusz według Końca 
»Zgody Narodów«” ostatecznie pozostał w sferze planów. Powstał 
natomiast „artykuł o polskim rzeźbiarzu”, napisany w języku an-
gielskim przez Kirscha i jego żonę Evę. Bohaterem eseju Echo of 
a Parallel Century [Echo równoległego stulecia]68 jest Stanisław 
Szukalski, artysta plastyk, niegdyś ceniony w Polsce i za granicą, 
z czasem coraz bardziej zapoznany69. Dzieła Szukalskiego na ogół 
sprawiają niesłychane trudności interpretacyjne, jest w  tych pra-
cach coś złowieszczego, a może raczej całkiem niepojętego, jakby 
pochodziły z innej, dotąd niezbadanej, przeczuwanej zaledwie cy-
wilizacji. W celnym komentarzu pisze o nich Wawrzyniec Rym-
kiewicz: „Stajemy tu zatem przed zjawiskiem, które wyłamuje się 
z konwencjonalnych ram sztuki i polega na pomieszaniu porząd-
ków i przekroczeniu granic. […] W przypadku Szukalskiego moż-
na zatem mówić o transgresji, o przekroczeniu – sztuki i jej kon-
wencji – wybiegającym w  jakieś nieznane dale i  odkrywającym 
jakieś obce nam strony”70.

68  Po raz pierwszy tekst ukazał się w amerykańskim czasopiśmie „Juxtapoz” 
(1997, vol. 3, no. 2) opatrzony tytułem Echo of a  Parallel Century. The Para-
dox of Szukalski. Według podanej w nagłówku informacji, autorką tekstu jest Eva 
Kirsch. Nazwisko Donata Kirscha dodano dopiero w  sprostowaniu, opublikowa-
nym w następnym numerze „Juxtapoz”. Cytowana tutaj rozszerzona wersja arty-
kułu – pod pełnym tytułem Echo of a Parallel Century. The Art of Stanislav Szu-
kalski i  z  uwzględnieniem współautorstwa Donata Kirscha – stanowi wstęp do 
katalogu wystawy prac Szukalskiego, która odbyła się na przełomie 2000 i  2001 
roku w kalifornijskim Laguna Art Museum.

69  Obecnie status Szukalskiego przedstawia się nieco inaczej, między inny-
mi za sprawą filmu dokumentalnego Struggle. The Life and Lost Art of Stanisław 
Szukalski (reż. I. Dobrowolski), którego międzynarodowa premiera odbyła się 
w grudniu 2018 roku.

70  W. Rymkiewicz: Między smokiem wawelskim a  Leonardem DiCaprio. 
Tekst Rymkiewicza, będący posłowiem do wydanej pod koniec 2018 roku przez 
Fundację Evviva L’arte publikacji Szukalski – Album, został również ogłoszony 
w  Internecie: http://tygodnik.tvp.pl/40699787/miedzy‍‑smokiem‍‑wawelskim‍‑a‍‑leo- 
nardem‍‑dicaprio [dostęp: 27.01.2019].
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Esej Kirschów o Szukalskim rozpoczyna się mottem z Dosko-
nałej próżni, zbioru recenzji Lema z nieistniejących książek. Cy-
towany przez autorów apokryf dotyczy między innymi podziału  
geniuszy na kilka klas. Do klasy najwyższej zostają zaliczeni osob- 
nicy „tak wielcy”, że „niewidzialni na zawsze”71. Kimś takim jest 
dla autorów Szukalski. W swoim tekście uwagi o sztuce Kirscho-
wie przeplatają refleksjami filozoficznymi, które w dużym stopniu  
pokrywają się z omawianym w niniejszym wstępie polem zainte- 
resowań autora Elaboratu. Wszak i  tutaj budowane jest napięcie 
między światem, który zaistniał, a tym, co mogło się zdarzyć. 

Szukalski chciał odkryć nową Ziemię, chciał być kolejnym 
Kolumbem […]. Wyruszył w  niebezpieczną podróż, aby  
odkryć Ziemię inną niż ta, która fizycznie istnieje. W rezul-
tacie stał się echem znanego nam świata, coraz mniej zro-
zumiałym dla publiczności. Jako coraz mniej realny, powo-
li znikał z  dyskursu kulturowego swoich czasów, aby stać 
się jednym z geniuszy pierwszej klasy naszego stulecia72.

Do losów Szukalskiego można więc odnieść słowa, którymi 
Kirsch określił swoje położenie: 

Moje istnienie literackie zdążyło się już bardzo oddalić od 
episteme dni dzisiejszych i  jest gdzieś wśród modalnych 
ścieżek niespełnionych rzeczywistości, ponieważ te światy, 
dla których pisałem, już nie zaistnieją73.

71  S. Lem: Doskonała próżnia. Wielkość urojona. Kraków 1974, s. 112.
72  E. Kirsch, D. Kirsch: Echo of a  Parallel Century. The Art of Stanislav 

Szukalski. In: Struggle. The Art of Szukalski. San Francisco 2000, s.  68, tłum. – 
A.Ś.

73  Z  listu Kirscha do mnie z dnia 11 czerwca 2016 roku (AP). Ale może być 
też odwrotnie i wspomniane przez Kirscha światy dopiero nadejdą. Takie stanowi-
sko zajął Jerzy Pluta, pisarz kojarzony z „rewolucją artystyczną w prozie”. Odpo-
wiadając w styczniu 2019 roku na moją ankietę, stwierdzał: „Jestem przekonany, 
że proza »bereziaków« zostanie doceniona, może dopiero za 20, może za 40 lat,  
tak jak to stało się z literaturą Młodej Polski, odkrywaną, przypominaną na nowo 
dopiero po 1956 r.”
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Analogie między Szukalskim a  Kirschem – lub raczej Szu-
kalskim a Berezą – sięgają ponadto zagadnień już ściśle dotyczą-
cych sztuki. Okazuje się, że u podstaw programu artystycznego 
zarówno Berezy – oraz podążającego tym samym śladem Kir-
scha – jak i Szukalskiego znaleźć można zaskakująco pokrewne 
aksjomaty. Wspominaliśmy już o dokonanym w tekstach Berezy 
podziale na język żywy i martwy. W bodaj najsłynniejszym ob-
jaśnieniu „rewolucji artystycznej” Bereza pisał, że „martwe pięk-
no normy zastępuje się w niej żywym pięknem tworzenia w  ję-
zyku”74. Rozwinięciem tej definicji mógłby się stać fragment ar-
tykułu programowego, który Szukalski opublikował – pół wieku  
przed „rewolucyjnym” Dopowiedzeniem Berezy – w  słynnym 
Ataku Kraka: „Są dwie techniki, żywa i martwa. Pierwsza, pra-
wieczna, wyrosła z  samoucznego wyrażania się ideograficznie 
osobistego prymitywu, dla wymodlenia swych uczuć, zaś druga 
upokarzająco zdobyta mozołem pańszczyźnianych studiów i tro-
pienia obiektywnej rzeczywistości. Pierwsza wyrabia styl wprost, 
od niechcenia, bez wyrafinowania – zbędnej intelektualizacji – 
druga jeszcze nienarodzony styl rani i skazuje niewolnika na ga-
lery wiecznej tułaczki po powierzchni obiektywizmu”75.

74  H. Bereza: Dopowiedzenie…, s. 14.
75  S. Szukalski: Atak Kraka. Twórcownie czy Akademie? W: Idem: Teksty 

o  sztuce i  wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z  lat 1924–1938. Oprac. 
L. Lameński. Lublin 2013, s. 71. Nie sposób nie skojarzyć „ideograficznie osobi-
stego prymitywu” ze szczególnym upodobaniem Berezy do pochodzących z koń-
ca XIX wieku listów polskich emigrantów z  Brazylii i  ze Stanów Zjednoczo-
nych (Listy emigrantów z  Brazylii i  Stanów Zjednoczonych 1890–1891. Oprac. 
W. Kula, N. Assorodobraj‍‑Kula, M. Kula. Warszawa 1973) – przypomnijmy, 
listów pisanych przez ludzi zanurzonych w kulturze oralnej, w przekonaniu auto-
ra Oniriady nieskażonych zniewalającą normatywnością pisma (Bereza poświę-
cił im szkic Odzyskane źródła, pierwotnie drukowany w „Regionach” 1975, nr 1). 
Poza tym trudno nie dostrzec podobieństw w krytycznym stosunku do wykształ-
cenia akademickiego. Szukalski twierdził, że „system akademicki to jest droga 
nierzetelna dojścia do celu, wymyślona przez kulturę, która wcale sztuki nie wy-
dała przez 400 lat”. S. Szukalski: Atak Kraka…, s.  70. Z  kolei Bereza, recen-
zując Kopiejeczkę Sergiusza Sterny‍‑Wachowiaka, chwalił powieść między innymi 
za sposób, w jaki „demonstruje zawodność poznawczą wszystkiego, w co wypo‑
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*  *  *
Kolejne lata życia Kirscha pisarza upływają pod znakiem ob-

fitej korespondencji. W jego przypadku list – z czasem już tylko  
elektroniczny – staje się jedyną (możliwą) formą zakomunikowa-
nia swojego stanowiska w rozmaitych dyskusjach, nie tylko bezpo- 
średnio związanych z  literaturą. Przenikliwe i  niezwykle śmiałe  
wypowiedzi o  polityce czy historii trafiają jednak do wąskiego 
grona odbiorców, przeważnie znajomych z  okresu polskiego76. 
Nieunikniony wybór formy listu odpowiada więc statusowi za-
pomnianego autora, który – polemizuję z tytułem tekstu Kancle-
rza – wciąż chce pisać i na swój sposób, „zaocznie”, uczestniczyć 
w życiu literackim.

Napisana w  2018 roku – stanowiąca drugą część niniejszego 
zbioru – Kronika pewnej eliminacji jest poniekąd rezultatem pro-
wadzonej przez Donata Kirscha korespondencji ze mną. Powsta-
ła na kanwie tekstów z prasy i fragmentów książek, które dostar-
czałem Kirschowi w  ramach naszej „rozmowy” (a raczej moich 
pytań i  jego odpowiedzi) o przyczynach upadku „rewolucji arty-
stycznej w prozie”. 

W ujęciu Kirscha proces „eliminacji” Berezy – wraz z  towa-
rzyszącą mu wizją literatury – można rozpatrywać jako naturalną 
konsekwencję inspirowanych marksizmem przemian polityczno
‍‑kulturalnych, zapoczątkowanych jeszcze u  progu Polski Ludo-
wej i  trwających – zdaniem pisarza – po dziś dzień77. W efekcie 
owych przemian wdrożono „specyficzne programy »socjalistycz-
nej kultury« na użytek mas”78, z gruntu nieprzychylne tak bliskiej 

saża intelektualno‍‑kulturalna edukacja”. H. Bereza: Wyposażenie. W: Idem: 
Taki układ. Warszawa 1981, s. 392, podkr. – A.Ś.

76  Między innymi Sławomir Magala, Ewa Nawój, Stanisław Piskor, nieżyją-
cy już Marek Słyk, a ostatnio także – poznany przez Kirscha podczas jego poby-
tu w Polsce w 2017 roku – Adam Wiedemann.

77  W  podobnym co Kirsch duchu krytykę marksizmu formułuje Krzysztof 
Karoń. Zob. K. Karoń: Historia antykultury. Podstawy wiedzy społecznej. War-
szawa 2018.

78  Z  odpowiedzi Donata Kirscha na moją ankietę – list z  3 stycznia 2019 
roku (AP).
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Berezie twórczości – oryginalnej i  awangardowej. Według Kir-
scha, Bereza musiał ponieść klęskę, wypracował bowiem „model 
krytyki modalnej, bazowanej na absolutnym respekcie dla auto-
nomii każdego dzieła”, a przecież „[w] dzisiejszej zdominowanej 
przez ideologię rzeczywistości taka  tolerancyjna z  natury meto-
dologia jest nie do przyjęcia”79.

Jednocześnie  Kronika pewnej eliminacji stanowi dopełnienie 
i potwierdzenie tez zawartych w Elaboracie, które – przypomnij-
my – Kirsch postawił do pewnego stopnia intuicyjnie, w chwili, 
kiedy losy „rewolucji” nie były jeszcze rozstrzygnięte. 

Momentami Kronika…, ze względu na użyte źródła, aspiruje 
do naukowego obiektywizmu. Rzecz jasna, można zarzucić auto-
rowi, że leżący u  jej podstaw  materiał faktograficzny został do-
brany tendencyjnie, gdyż oprócz krytycznych istnieją również 
głosy Berezie przychylne. Oczywiście istnieją, ale jest ich znacz-
nie mniej i nigdy nie były tak słyszalne.

Na koniec dodajmy, że Kronika… to kolejny tekst, który mógł 
być wydrukowany, lecz w  końcu zaistniał jedynie jako załącz-
nik do prywatnych listów Kirscha. Pierwotnie miał być opubliko-
wany w poświęconym Berezie wydaniu cyfrowego miesięcznika 
„Mały Format”80, niemniej został odrzucony ze względu na róż-
nice światopoglądowe między autorem i redaktorami czasopisma. 
Nie ukazał się także w gdyńskim kwartalniku „Bliza”81.

Czy Kronika pewnej eliminacji  zamyka kronikę niespełnio-
nych możliwości, w jaką układa się „zagubione” dzieło Kirscha? 
Czy pisarz powiedział już ostatnie słowo? W  żadnym razie. 
Kirsch, dalej pracujący jako menadżer systemów komputerowych, 
w wolnych chwilach kontynuuje swą „podróż w  jednoznaczność 
czasu zaprzeszłego”. Obecnie, wraz z żoną, prowadzi badania nad 
możliwymi scenariuszami końca epoki brązu. Oprócz tego spraw-
dza, na ile wizje futurologów z lat siedemdziesiątych spełniły się 
w rzeczywistym biegu historii.

79  Ibidem.
80  Numer czerwcowy z 2018 roku.
81  Dokąd został wysłany za namową Adama Wiedemanna.



31

*  *  *
Na świecie są geniusze. Ja znalazłem swojego82.

Glenn Bray

*  *  *
Niniejsza książka nie powstałaby bez cierpliwego wsparcia wie-

lu osób, którym pragnę najserdeczniej podziękować. Są wśród nich: 
Anna Bernhardt, dr Piotr Gorliński-Kucik, prof. dr hab. Mariola 
Jarczykowa, dr Przemysław Kaliszuk, Eva Kirsch, dr hab. Grażyna 
Maroszczuk, dr hab. Andrzej Niewiadomski, prof. UMCS, Paweł  
Orzeł, dr hab. Tomasz Połacik, prof. UŚ, Grzegorz Robakiewicz, 
prof. dr hab. Kazimierz Ślęczka, Adam Wiedemann. Wyrazy 
szczególnej wdzięczności kieruję pod adresem Donata Kirscha 
i nieodżałowanego prof. dr. hab. Krzysztofa Uniłowskiego, który 
wytrwale odpowiadał na wszystkie moje – także bardzo naiw- 
ne – pytania. Rodzicom dziękuję za spokój ducha, Klaudii za 
skierowanie mojej uwagi na Kirscha, nocne dyskusje, a  przede 
wszystkim za wyrozumiałość na przełomie 2018 i 2019 roku, kie-
dy urodził się Adaś. 

Andrzej Śnioszek

82  Wypowiedź Glenna Braya – przyjaciela Szukalskiego i  opiekuna spuści-
zny po artyście – z filmu Struggle. The Life and Lost Art of Stanisław Szukalski.
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