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Od tłu­ma­cza

W pol­skim prze­kła­dzie Po­wró­co­nych utrzy­mano prze­strze­ganą przez au­tora za­sadę, by słów ob­cych wo­bec ję­zyka tek­stu nie wy­róż­niać kur­sywą ani cu­dzy­sło­wem, lecz trak­to­wać je jako ele­menty zło­żo­nej tkanki ję­zy­ko­wej nie­miec­kich i bry­tyj­skich ko­lo­nii na te­ry­to­rium obec­nej Tan­za­nii. Dal­szą kon­se­kwen­cją tej za­sady jest od­wzo­ro­wany rów­nież w pol­skim prze­kła­dzie za­pis rze­czow­ni­ków nie­miec­kich małą li­terą (np. schutz­truppe). Po­dob­nie jak w pier­wo­wzo­rze, tek­stu nie opa­trzono ani przy­pi­sami na te­mat frag­men­tów ob­co­ję­zycz­nych, ani słow­nicz­kiem; kon­tekst zo­stał przez au­tora tak skon­stru­owany, by nie­mal za­wsze sens dało się z niego wy­wnio­sko­wać. Z nie­wie­loma wy­jąt­kami słowa, frazy i zda­nia z ję­zyka su­ahili za­pi­sano zgod­nie z jego ofi­cjalną trans­kryp­cją, w du­żej mie­rze na­śla­du­jącą sys­tem an­glo­sa­ski: „sh” wy­ma­wia się za­tem jak pol­skie sz (np. „tu­ta­wa­ti­sha” – tu­ta­ła­ti­sza), „w” jak ł (np. „wa­shenzi” – ła­szenzi, „bwana” – błana), „j” jak dź (np. „Maji Maji” – ma­dźi ma­dźi), „y” jak j (np. „tay­ari” – ta­jari, „haya” – haja), „ch” jak cz (np. Chagga – czagga), „v” jak w (np. „ma­povu” – ma­powu). Dwie jed­na­kowe sa­mo­gło­ski „oo” za­zwy­czaj wy­ma­wiane są od­dziel­nie (np. „shi­ka­moo” – szi­ka­moo, „jo­goo” – dźo­goo.) Wy­jąt­kiem od tej za­sady za­pi­sy­wa­nia wtrę­tów z su­ahili są po­je­dyn­cze, wie­lo­krot­nie uży­wane rze­czow­niki, które po­trak­to­wane zo­stały w prze­kła­dzie jak za­po­ży­cze­nia (np. słowo „she­khiya” zo­stało za­pi­sane jako „sze­kija”, „shaush” jako „szausz”). Trans­kryp­cją pol­ską zo­stały ob­jęte wtręty arab­skie oraz imiona po­staci, z wy­jąt­kiem tych, któ­rych wy­mowa jest oczy­wi­sta.
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Gdy Kha­lifa po­znał kupca Amura Bia­szarę, miał dwa­dzie­ścia sześć lat. Pra­co­wał wów­czas w ma­łym banku na­le­żą­cym do dwóch braci z Gu­dźa­ratu. Tylko pry­watne banki za­rzą­dzane przez Hin­du­sów pro­wa­dziły in­te­resy z miej­sco­wymi kup­cami, do­sto­so­wu­jąc się do ich prak­tyk. Wiel­kie banki ży­czyły so­bie do­ku­men­tów, gwa­ran­cji, rę­kojmi, a to nie za­wsze od­po­wia­dało miej­sco­wej spo­łecz­no­ści ku­piec­kiej, wplą­ta­nej w nie­wi­doczną go­łym okiem sieć kon­tak­tów i po­wią­zań. Kha­lifę bra­cia za­trud­nili, bo był z nimi spo­krew­niony od strony ojca. Może „spo­krew­niony” to za wiele po­wie­dziane, lecz oj­ciec też był z Gu­dźa­ratu, a w nie­któ­rych wy­pad­kach ta­kie po­kre­wień­stwo wy­star­czało. Matka po­cho­dziła z tu­tej­szej wsi. Oj­ciec Kha­lify po­znał ją, gdy pra­co­wał na far­mie u bo­ga­tego wła­ści­ciela ziem­skiego, Hin­dusa, o dwa dni drogi od mia­sta, gdzie prze­miesz­kał więk­szość do­ro­słego ży­cia. Sam Kha­lifa na Hin­dusa nie wy­glą­dał, w każ­dym ra­zie nie na ta­kiego, ja­kiego zwy­kło się wi­dy­wać w tej czę­ści świata. Choć kar­na­cję, włosy i nos miał po afry­kań­skiej matce, uwiel­biał się ob­no­sić ze swoim ro­do­wo­dem, gdy tak mu pa­so­wało. Tak, tak, mój oj­ciec był Hin­du­sem. Nie wi­dać po mnie, ha? Oże­nił się z moją matką i był jej wierny. Nie jak nie­któ­rzy Hin­dusi, co to za­ba­wiają się z Afry­kan­kami, póki nie po­czują, że już czas spro­wa­dzić so­bie żonę z In­dii, i wtedy tamte idą w od­stawkę. Mój oj­ciec ni­gdy matki nie opu­ścił.

Oj­ciec miał na imię Kas­sim i uro­dził się w nie­wiel­kiej gu­dźa­rac­kiej wio­sce, gdzie miesz­kali i bo­gaci, i ubo­dzy, hin­dusi i mu­zuł­ma­nie, a na­wet chrze­ści­ja­nie Hab­szi. Ro­dzice Kas­sima byli ubo­gimi mu­zuł­ma­nami. On wy­rósł na pra­co­wi­tego chło­paka, na­wy­kłego do prze­ciw­no­ści losu. Po­słano go do szkółki ko­ra­nicz­nej w wio­sce, a po­tem do szkoły pań­stwo­wej, gdzie mó­wiło się po gu­dźa­racku, w nie­od­le­głym mie­ście. To jego oj­ciec, który jeź­dził od wsi do wsi jako po­borca po­dat­kowy, wpadł na po­mysł, by po­słać Kas­sima do szkoły, po któ­rej syn też mógłby zo­stać po­borcą po­dat­ko­wym albo pia­sto­wać urząd cie­szący się po­dobną es­tymą. Oj­ciec nie miesz­kał z nimi. Od­wie­dzał ich za­le­d­wie dwa, trzy razy w roku. Matka opie­ko­wała się ociem­niałą te­ściową oraz pię­cior­giem dzieci. Kas­sim, naj­star­szy, miał brata i trzy sio­stry. Dwie z nich, młod­sze, zmarły, gdy były ma­lut­kie. Raz na ja­kiś czas oj­ciec przy­sy­łał pie­nią­dze, za­zwy­czaj jed­nak mu­sieli ra­dzić so­bie sami, wy­ko­nu­jąc każdą pracę, jaka się w wio­sce nada­rzyła. Gdy Kas­sim osią­gnął wła­ściwy wiek, gu­dźa­raccy na­uczy­ciele na­mó­wili go, by ubie­gał się o sty­pen­dium w an­glo­ję­zycz­nej szkole pod­sta­wo­wej w Bom­baju, i wtedy szczę­ście za­częło się do niego uśmie­chać. Oj­ciec wraz z pa­roma krew­nymi wy­sta­rał się o po­życzkę, by na czas na­uki w Bom­baju Kas­sim miał jako taką kwa­terę. Z cza­sem jego sy­tu­acja się po­pra­wiła, po­nie­waż za­miesz­kał jako lo­ka­tor u ro­dziny szkol­nego ko­legi, który do­po­mógł mu także zna­leźć pracę ko­re­pe­ty­tora młod­szych dzieci. Dzięki tym kilku an­nom, które do­sta­wał, ła­twiej mu było się utrzy­mać.

Wkrótce po tym, jak skoń­czył szkołę, za­pro­po­no­wano mu, by do­łą­czył do ze­społu bu­chal­te­rów u wła­ści­ciela ziem­skiego na wy­brzeżu Afryki. Uznał, że to bło­go­sła­wień­stwo – bę­dzie mógł na sie­bie za­ro­bić, a przy oka­zji prze­żyć to i owo. Oferta tra­fiła do niego za po­śred­nic­twem imama z wio­ski, w któ­rej się wy­cho­wał. To wła­śnie stam­tąd dawno temu przy­byli do Afryki przod­ko­wie wła­ści­ciela ziem­skiego i za­wsze gdy po­trzebny im był bu­chal­ter, po­sy­łali po ko­goś z ro­dzin­nych stron. Cho­dziło o to, by mieć pew­ność, że in­te­resu do­gląda czło­wiek lo­jalny i od nich za­leżny. Co roku w cza­sie ra­ma­danu Kas­sim słał do imama w wio­sce pewną sumę, od­li­czoną przez wła­ści­ciela ziem­skiego z jego za­rob­ków, dla matki i ro­dzeń­stwa. Do Gu­dźa­ratu ni­gdy nie wró­cił.

Taką hi­sto­rię wła­snych zma­gań z mło­do­ści opo­wie­dział Kha­li­fie oj­ciec. Opo­wie­dział mu ją, po­nie­waż w ten spo­sób po­stę­pują oj­co­wie wo­bec swo­ich dzieci oraz dla­tego że chciał, by chło­piec pra­gnął cze­goś wię­cej. Na­uczył go czy­tać i pi­sać al­fa­be­tem ła­ciń­skim, a także wpro­wa­dził w pod­stawy aryt­me­tyki. Póź­niej, gdy Kha­lifa był nieco star­szy, gdy miał mniej wię­cej je­de­na­ście lat, oj­ciec wy­słał go do pry­wat­nego na­uczy­ciela w po­bli­skim mie­ście, by ten uczył go ma­te­ma­tyki, bu­chal­te­rii i ele­men­tar­nej an­gielsz­czy­zny. Owe am­bi­cje i prak­tyki oj­ciec przy­wiózł ze sobą z In­dii, lecz w jego wła­snym ży­ciu nie zna­la­zły speł­nie­nia.

Prócz Kha­lify ko­re­pe­ty­tor miał jesz­cze czte­rech uczniów, sa­mych hin­du­skich chłop­ców. Miesz­kali u na­uczy­ciela, spali w ko­ry­ta­rzu pod scho­dami, tam też je­dli. Na pię­tro wstęp mieli wzbro­niony. Ich klasą była iz­debka z ma­tami na pod­ło­dze, przez za­kra­to­wane okno wy­soko pod su­fi­tem nie dało się nic zo­ba­czyć, za to aż za do­brze czuło się bie­gnący tuż za do­mem ściek. Po za­ję­ciach ko­re­pe­ty­tor za­my­kał po­koik, trak­to­wał go bo­wiem ni­czym święte miej­sce, mu­sieli tam sprzą­tać i za­mia­tać każ­dego dnia przed lek­cjami. Na­uki za­czy­nały się rano, ko­lejne mieli póź­nym po­po­łu­dniem, póki nie zro­biło się zbyt ciemno. Wcze­snym po­po­łu­dniem, po swym dru­gim śnia­da­niu, ko­re­pe­ty­tor za­wsze kładł się spać, a wie­czo­rem na­uki nie było, po­nie­waż oszczę­dzali świece. W go­dzi­nach wol­nych od za­jęć ucznio­wie znaj­do­wali ro­botę na tar­go­wi­sku albo na brzegu oce­anu, a cza­sem włó­czyli się po uli­cach. Kha­lifa na­wet nie po­dej­rze­wał, z jaką no­stal­gią bę­dzie kie­dyś wspo­mi­nać tamte dni.

Lek­cje u ko­re­pe­ty­tora za­czął tego roku, gdy w mie­ście zja­wili się Niemcy, a prze­miesz­kał u niego pięć lat. W owych la­tach trwało po­wsta­nie Bu­szi­riego, kiedy to kupcy nad­brzeżni i kupcy z ka­ra­wan, Ara­bo­wie i Su­ahili, oparli się nie­miec­kim rosz­cze­niom do wła­dzy nad tymi te­ry­to­riami. Niemcy, Bry­tyj­czycy, Fran­cuzi, Bel­go­wie, Por­tu­gal­czycy, Włosi, i kto tam jesz­cze, zdą­żyli od­być kon­fe­ren­cję, wy­ry­so­wać mapy i pod­pi­sać po­sta­no­wie­nia, więc opór ten miał się do tego wszyst­kiego ni­jak. Re­woltę zdu­sił ma­jor Wis­smann wraz ze świeżo po­wo­łaną schutz­truppe. Trzy lata po roz­gro­mie­niu bun­tow­ni­ków Bu­szi­riego, gdy czas nauk Kha­lify u ko­re­pe­ty­tora do­bie­gał końca, Niemcy wplą­tały się w ko­lejną wojnę, tym ra­zem z lu­dem Hehe, na da­le­kim po­łu­dniu. Nie dość, że Hehe nie­chętni byli nie­miec­kiemu zwierzch­nic­twu, to w do­datku oka­zali się jesz­cze bar­dziej uparci niż od­działy Bu­szi­riego, za­da­jąc wo­jow­ni­kom schutz­truppe za­dzi­wia­jąco cięż­kie straty; od­po­wiedź tych ostat­nich była nie­zwy­kle su­rowa i bez­względna.

Ku ra­do­ści ojca Kha­lify chło­pak miał ta­lent do czy­ta­nia, pi­sa­nia i bu­chal­te­rii. To wła­śnie wów­czas, za radą ko­re­pe­ty­tora, Kas­sim na­pi­sał do gu­dźa­rac­kich ban­kie­rów, dwóch braci, któ­rzy swój in­te­res pro­wa­dzili w tym sa­mym mie­ście. Na­uczy­ciel przy­go­to­wał szkic li­stu i po­słał przez Kha­lifę jego ojcu. Ów sko­pio­wał treść, by znać było jego wła­sny cha­rak­ter pi­sma, i dał woź­nicy, by ten za­wiózł list z po­wro­tem do ko­re­pe­ty­tora, który z ko­lei prze­ka­zał go wła­ści­cie­lom banku. Wszy­scy zga­dzali się, że taka re­ko­men­da­cja chłopcu po­może.

Czci­godni pa­no­wie, na­pi­sał oj­ciec, czy w Wa­szej sza­cow­nej fir­mie zna­la­złoby się miej­sce dla mo­jego syna? To pilny chło­pak, a przy tym uta­len­to­wany bu­chal­ter, na­wet je­śli brak mu jesz­cze do­świad­cze­nia. Umie pi­sać al­fa­be­tem ła­ciń­skim i zna pod­stawy ję­zyka an­giel­skiego. Bę­dzie Wam wdzięczny do końca swo­ich dni. Wasz uni­żony brat z Gu­dźa­ratu.

Kilka mie­sięcy mi­nęło, nim otrzy­mali od­po­wiedź, a i to tylko dzięki temu, że na­uczy­ciel udał się oso­bi­ście do braci, by ich prze­bła­gać, ma­jąc na wzglę­dzie wła­sną re­pu­ta­cję. W li­ście, gdy w końcu nad­szedł, stało: Przy­ślij­cie chło­paka, spraw­dzimy, czy się na­daje. Je­śli się spi­sze, za­ofe­ru­jemy mu pracę. Gu­dźa­raccy ma­ho­me­ta­nie mu­szą za­wsze so­bie po­ma­gać. Je­śli nie za­opie­ku­jemy się sobą na­wza­jem, któż się nami za­opie­kuje?

Kha­lifa nie mógł się do­cze­kać wy­jazdu z ro­dzin­nego domu, z ma­jątku, gdzie jego oj­ciec był bu­chal­te­rem. Gdy jesz­cze cze­kali na od­po­wiedź braci ban­kie­rów, po­ma­gał ojcu w pracy: no­to­wał wy­so­kość płac, wy­peł­niał za­mó­wie­nia, spo­rzą­dzał li­sty wy­dat­ków i wy­słu­chi­wał skarg, na które nic nie mógł po­ra­dzić. Ro­bota w ma­jątku była ciężka, a pła­cono mar­nie. Co rusz zma­gano się tam z fe­brą, naj­róż­niej­szymi do­le­gli­wo­ściami i ubó­stwem. Za­pasy je­dze­nia uzu­peł­niano, upra­wia­jąc nie­wielki, wy­dzie­lony z ma­jątku skra­wek ziemi. Tak ro­biła też matka Kha­lify, Ma­riamu, na któ­rej za­go­nach ro­sły po­mi­dory, szpi­nak, okra i ba­taty. Ogró­dek mie­ścił się tuż obok ich cia­snej chatki i cza­sem nę­dza ich eg­zy­sten­cji tak Kha­lifę przy­gnę­biała i nu­żyła, że tę­sk­nił za su­ro­wym ży­ciem u na­uczy­ciela. To­też otrzy­maw­szy od­po­wiedź braci ban­kie­rów, od razu za­pa­lił się do wy­jazdu, go­tów zro­bić wszystko, by nie stra­cić po­sady. I uda­wało mu się to przez je­de­na­ście lat. Je­śli braci z po­czątku dzi­wił jego wy­gląd, nie dali po so­bie po­znać, ni­gdy też nie za­jąk­nęli się o tym w roz­mo­wie z Kha­lifą – ina­czej niż nie­któ­rzy spo­śród ich hin­du­skich klien­tów. Ależ nie, nie, to nasz brat, Gu­dźi jak i my, mó­wili wtedy bra­cia ban­kie­rzy.

Był zwy­kłym kan­ce­li­stą, wpro­wa­dzał liczby do księgi ra­chun­ko­wej, dba­jąc o ak­tu­al­ność wpi­sów. Tylko tyle po­zwa­lali mu ro­bić. Nie miał wra­że­nia, że mu cał­kiem ufają, lecz uznał, że tak już po pro­stu jest, gdy w grę wcho­dzą pie­nią­dze i in­te­resy. Bra­cia Ha­szim i Gu­lab pa­rali się li­chwą, do czego – jak wy­ja­śnili Kha­li­fie – spro­wa­dzała się w isto­cie dzia­łal­ność wszyst­kich ban­kie­rów. Jed­nak ina­czej niż w przy­padku du­żych ban­ków, ich klien­tom nie przy­słu­gi­wały pry­watne konta. Bra­cia byli w po­dob­nym wieku i wy­glą­dali nie­mal iden­tycz­nie: ni­scy, krzepcy i sko­rzy do uśmie­chu, mieli sze­ro­kie ko­ści po­licz­kowe i sta­ran­nie przy­cięte wąsy. Garstka klien­tów, nie­mal wy­łącz­nie gu­dźa­rac­kich przed­się­bior­ców i fi­nan­si­stów, de­po­no­wała u nich swoje nad­wyżki, oni zaś po­ży­czali je na pro­cent miej­sco­wym kup­com i han­dla­rzom. Co roku z oka­zji Święta Na­ro­dzin Pro­roka w ogro­dzie ich oka­za­łego domu re­cy­to­wano mau­lid, a każ­dego, kto się zja­wił, czę­sto­wano ja­dłem.

Kha­lifa był już u braci dzie­sięć lat, gdy otrzy­mał od Amura Bia­szary pewną pro­po­zy­cję. Znał kupca, po­nie­waż ten utrzy­my­wał sto­sunki z ban­kiem. Tym ra­zem Kha­lifa do­po­mógł mu pew­nymi in­for­ma­cjami, które uzy­skał, choć jego pra­co­dawcy nie zda­wali so­bie z tego sprawy. Cho­dziło o szcze­góły pro­wi­zji i opro­cen­to­wa­nia, a kup­cowi udało się dzięki temu zro­bić lep­szy in­te­res. Za te in­for­ma­cje Amur Bia­szara mu za­pła­cił. Prze­ku­pił go. Ła­pówka była skromna, po­dob­nie jak ko­rzyść Amura Bia­szary, lecz szło tu o jego re­pu­ta­cję kupca, który przed ni­czym się nie cof­nie. Po­nadto Amur Bia­szara miał sła­bość do wszyst­kiego, co choćby pach­niało pod­stę­pem. Kha­li­fie zaś fakt, że ła­pówka była tak nie­znaczna, po­zwo­lił zdu­sić po­czu­cie winy z po­wodu nie­lo­jal­no­ści wo­bec pra­co­daw­ców. Tłu­ma­czył so­bie, że zdo­bywa do­świad­cze­nie w in­te­re­sach, co obej­muje prze­cież także nie­uczciwe prak­tyki.

Kilka mie­sięcy po tym ukła­dziku Kha­lify z Amu­rem Bia­szarą bra­cia po­sta­no­wili prze­nieść bank do Mom­basy. Bu­do­wano pod­ów­czas li­nię ko­le­jową z Mom­basy do Ki­sumu, wcho­dziła rów­nież w ży­cie ko­lo­nialna stra­te­gia za­chę­ca­nia Eu­ro­pej­czy­ków, by osie­dlali się w Bri­tish East Africa, jak ją wtedy zwano. Po­dob­nie jak wielu hin­du­skich kup­ców i rze­mieśl­ni­ków, bra­cia ban­kie­rzy spo­dzie­wali się za­tem lep­szych per­spek­tyw. W tym sa­mym cza­sie, w ra­mach roz­wi­ja­nia wła­snego in­te­resu, Amur Bia­szara za­trud­nił Kha­lifę jako kan­ce­li­stę, po­nie­waż sam nie znał al­fa­betu ła­ciń­skiego, a po­dej­rze­wał, że ta­kie umie­jęt­no­ści mogą się przy­dać.

Niem­com udało się już wów­czas stłu­mić wszyst­kie re­wolty na te­re­nie Deutsch-Osta­frika, a przy­naj­mniej tak są­dzili. Roz­pra­wiono się z Bu­szi­rim, a także z pro­te­stami i opo­rem ka­ra­wan ku­piec­kich na wy­brzeżu. Po za­cie­kłych wal­kach Niemcy zdu­sili po­wsta­nie, w 1889 roku poj­mali i po­wie­sili Bu­szi­riego. Schutz­truppe, czyli ar­mia afry­kań­skich na­jem­ni­ków na­zy­wa­nych aska­ry­sami, pod wo­dzą ma­jora Wis­smanna i jego nie­miec­kich ofi­ce­rów, skła­dała się w owym cza­sie z roz­for­mo­wa­nych od­dzia­łów żoł­nie­rzy nu­bij­skich, które wal­czyły po stro­nie Bry­tyj­czy­ków prze­ciwko mah­dy­stom w Su­da­nie, oraz „zu­lu­skich” re­kru­tów spo­śród ludu Tsonga z po­łu­dnio­wych te­re­nów Por­tu­gal­skiej Afryki Wschod­niej. Ad­mi­ni­stra­cja nie­miecka za­dbała o to, by ze stra­ce­nia Bu­szi­riego zro­bić wielki spek­takl, i po­dob­nie było z wie­loma in­nymi eg­ze­ku­cjami w ko­lej­nych la­tach. Sym­bo­lem swej mi­sji, która miała na celu za­pro­wa­dze­nie na tych zie­miach po­rządku i cy­wi­li­za­cji, uczy­nili fort w Ba­ga­moyo, je­den z ba­stio­nów Bu­szi­riego, prze­kształ­ca­jąc go w kwa­terę po­lową nie­miec­kiego do­wódz­twa. Ba­ga­moyo było rów­nież ostat­nim przy­stan­kiem na sta­rym szlaku ka­ra­wan, a także naj­ru­chliw­szym por­tem na tam­tym od­cinku wy­brzeża. Zdo­by­cie i utrzy­ma­nie go sta­no­wiło ważny sy­gnał, że te­ry­to­rium ko­lo­nii znaj­duje się pod nie­miecką kon­trolą.

Wciąż jed­nak sporo po­zo­stało do zro­bie­nia, a za­pusz­cza­jąc się da­lej w głąb lądu, na­po­ty­kali wiele in­nych lu­dów, któ­rym nie­spieszno było zo­sta­wać nie­miec­kimi pod­da­nymi: Ny­am­wezi, Chagga, Meru. Naj­za­cie­klej bun­to­wali się Hehe, na po­łu­dniu, w końcu jed­nak, po ośmiu la­tach wojny, Niemcy pod­po­rząd­ko­wali so­bie na­wet ich, miaż­dżąc opór gło­dem i ogniem. Na znak triumfu od­cięli głowę Mkwawy, przy­wódcy ludu Hehe, i wy­słali ją do oj­czy­zny jako tro­feum. Aska­rysi z schutz­truppe, wspo­ma­gani przez re­kru­tów spo­śród pod­bi­tej lud­no­ści miej­sco­wej, sta­no­wili już wów­czas nisz­czy­ciel­ską siłę o nie­ma­łym do­świad­cze­niu. Szczy­cili się re­pu­ta­cją bez­li­to­snych wo­jow­ni­ków, co nie­zwy­kle wręcz ra­do­wało ofi­ce­rów i za­rząd­ców Deutsch-Osta­frika. Nie wie­dzieli, że na po­łu­dniu i za­cho­dzie szy­kuje się po­wsta­nie Maji-Maji, które wy­bu­chło wła­śnie wtedy, gdy Kha­lifa za­czął pra­co­wać u Amura Bia­szary, i miało się ob­ró­cić w naj­gor­szą ze wszyst­kich re­wolt, zmu­sza­jąc Niem­ców i ich ar­mię aska­ry­sów do jesz­cze za­cie­klej­szej od­po­wie­dzi.

W owym cza­sie nie­miecka ad­mi­ni­stra­cja wpro­wa­dzała nowe prze­pisy i re­guły do­ty­czące pro­wa­dze­nia in­te­re­sów. Amur Bia­szara ocze­ki­wał od Kha­lify, że spraw­nie się do nich w imie­niu przed­się­biorcy za­sto­suje. Spo­dzie­wał się, że Kha­lifa bę­dzie czy­tać za­rzą­dze­nia i ra­porty no­wej ad­mi­ni­stra­cji, wy­peł­niać nie­zbędne for­mu­la­rze cłowe i po­dat­kowe. Inne aspekty swej dzia­łal­no­ści ku­piec trzy­mał jed­nak przed Kha­lifą w ta­jem­nicy. Przy tym nie­zmor­do­wa­nym kom­bi­na­to­rze Kha­lifa peł­nił ra­czej rolę asy­stenta od wszyst­kiego, który od­po­wiada na bie­żące po­trzeby, a nie za­ufa­nego rach­mi­strza. O pew­nych rze­czach ku­piec mu mó­wił, o in­nych nie. Kha­lifa pi­sał li­sty, cho­dził do urzę­dów po ta­kie czy inne po­zwo­le­nie, zbie­rał plotki i in­for­ma­cje, a także za­no­sił po­darki i sma­ro­wał tam, gdzie Amur Bia­szara ży­czył so­bie, by sprawy szły gładko. Mimo to miał po­czu­cie, że ku­piec po­lega na nim oraz na jego dys­kre­cji, o ile w ogóle na kim­kol­wiek po­tra­fił po­le­gać.

Praca u Amura Bia­szary nie była uciąż­liwa. Ów drobny, ele­gancki męż­czy­zna, nie­na­gan­nie uprzejmy i ob­da­rzony ła­god­nym gło­sem, udzie­lał się we wspól­no­cie wier­nych i re­gu­lar­nie cho­dził do miej­sco­wego me­czetu. Da­wał pie­nią­dze, gdy zbie­rano na ofiary ja­kiejś po­mniej­szej tra­ge­dii, i ni­gdy nie opu­ścił po­grzebu są­siada. Ktoś obcy, spę­dziw­szy za­le­d­wie chwilę w tych stro­nach, zo­ba­czyłby w nim skrom­nego, na­wet świą­to­bli­wego członka lo­kal­nej spo­łecz­no­ści, jed­nak lu­dzie wie­dzieli swoje, a o jego bez­li­to­snych prak­ty­kach i do­mnie­ma­nym bo­gac­twie mó­wili z po­dzi­wem. Taką skry­tość i bez­względ­ność w in­te­re­sach uwa­żano za ce­chy u kupca nie­odzowne. Lu­dzie chęt­nie po­wta­rzali, że biz­nes pro­wa­dzi jak in­trygę. Kha­li­fie ko­ja­rzył się z pi­ra­tem, dla któ­rego ża­den łup nie jest zbyt drobny: prócz zwy­kłych spraw, czyli im­portu tego i owego, ku­piec pa­rał się prze­my­tem, li­chwą i spe­ku­la­cją. Je­śli po­ja­wiało się za­po­trze­bo­wa­nie, Amur Bia­szara go­tów był mu spro­stać. In­te­re­sów pil­no­wał we wła­snej gło­wie, po­nie­waż ni­komu nie ufał, a w do­datku nie­które z nich wy­ma­gały dys­kre­cji. Kha­lifa są­dził na­wet, że kup­cowi spra­wia przy­jem­ność wrę­cza­nie ła­pó­wek i za­wie­ra­nie po­kąt­nych trans­ak­cji, że czuje się pew­niej, je­śli za coś, czego po­trze­buje, za­płaci po ci­chu. Amur Bia­szara nie­ustan­nie kal­ku­lo­wał, oce­niał in­te­re­san­tów. Z po­zoru miły, po­tra­fił oka­zać ser­decz­ność, gdy miał aku­rat taki ka­prys, lecz Kha­lifa wie­dział, że jego pra­co­dawca umie być na­prawdę su­rowy. Po kilku la­tach pracy u tego czło­wieka nie wąt­pił już, że Amur Bia­szara ma twarde serce.

Tak więc Kha­lifa pi­sał li­sty, wrę­czał ła­pówki i zbie­rał naj­lich­sze na­wet okruszki in­for­ma­cji. I było mu cał­kiem do­brze. Miał dryg do plot­ko­wa­nia; plotki po­tra­fił za­równo zdo­by­wać, jak i pusz­czać w obieg, a ku­piec nie ła­jał go za to, że za­miast sie­dzieć przy biurku, tyle go­dzin py­tluje na uli­cach i w ka­wiar­niach. Za­wsze le­piej było wie­dzieć, o czym się ak­tu­al­nie mówi, niż po­zo­sta­wać w nie­wie­dzy. Wpraw­dzie Kha­lifa wo­lałby mieć więk­szy wpływ na in­te­resy kupca i le­piej się w nich orien­to­wać, lecz w tej sfe­rze na żadną zmianę się nie za­no­siło. Na­wet szyfr do sejfu znał tylko Amur Bia­szara. Je­śli Kha­lifa po­trze­bo­wał ja­kie­goś do­ku­mentu, mu­siał o niego pro­sić pryn­cy­pała. Sejf był wy­ła­do­wany pie­niędzmi, więc Amur Bia­szara za­wsze dbał, by za bar­dzo nie roz­wie­rać jego drzwi­czek w obec­no­ści Kha­lify czy ko­go­kol­wiek in­nego. Gdy mu­siał coś z sejfu wy­jąć, sta­wał tuż przed nim, a prze­krę­caną tar­czę za­sła­niał wła­snym cia­łem. Przez drzwiczki ode­mknięte rap­tem na kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów się­gał do środka ni­czym zło­dzie­ja­szek.

Kha­lifa pra­co­wał u bwany Amura już prze­szło trzy lata, gdy do­tarła do niego wia­do­mość o na­głej śmierci matki. Ma­riamu miała nie­spełna pięć­dzie­siąt lat, więc było to nie­spo­dzie­wane. Po­spie­szył w ro­dzinne strony, żeby być przy ojcu; za­stał go cho­rego i w głę­bo­kiej roz­pa­czy. Kha­lifa, je­dy­nak, w ostat­nich cza­sach nie wi­dy­wał się zbyt czę­sto z ro­dzi­cami, więc za­sko­czyło go, że oj­ciec jest tak wy­cień­czony i słaby. Kas­si­mowi do­tych­czas nie udało się od­wie­dzić uzdro­wi­ciela, który roz­po­znałby jego do­le­gli­wość. W oko­licy nie mieli żad­nego le­ka­rza, a naj­bliż­szy szpi­tal znaj­do­wał się w mie­ście Kha­lify, na wy­brzeżu.

– Szkoda, że nie da­łeś mi znać. Przy­je­chał­bym po cie­bie – po­wie­dział Kha­lifa.

Cia­łem ojca nie­ustan­nie wstrzą­sały le­ciut­kie dresz­cze, sił wy­raź­nie miał co­raz mniej. Nie mógł już pra­co­wać, więc tylko sie­dział na we­ran­dzie dwu­izbo­wej cha­łupy w ma­jątku wła­ści­ciela ziem­skiego, cały dzień pa­trząc przed sie­bie nie­wi­dzą­cym wzro­kiem.

– Po pro­stu ogar­nęła mnie parę mie­sięcy temu ja­kaś sła­bość – wy­ja­śnił. – My­śla­łem, że to ja pierw­szy umrę, ale twoja matka mnie ubie­gła. Za­mknęła oczy, po­szła spać i było po niej. I co ja mam te­raz zro­bić?

Kha­lifa zo­stał z nim cztery dni. Z ob­ja­wów wy­ni­kało nie­zbi­cie, że to ciężka ma­la­ria. Oj­ciec miał wy­soką go­rączkę, wszystko zwra­cał, oczy mu zżół­kły, a jego mocz był czer­wony. Kha­lifa wie­dział z do­świad­cze­nia, że lu­dzie pra­cu­jący w ma­jątku są na­ra­żeni na uką­sze­nia mo­ski­tów. Gdy bu­dził się po nocy spę­dzo­nej w izbie ojca, dło­nie i uszy miał całe w bą­blach. 

Rano czwar­tego dnia, ock­nąw­szy się, zo­ba­czył, że oj­ciec jesz­cze śpi. Zo­sta­wił go sa­mego i wy­szedł za cha­łupę umyć się i zro­bić her­batę. Cze­ka­jąc, aż za­go­tuje się woda, uczuł dreszcz nie­po­koju, więc wró­cił do środka i oka­zało się, że oj­ciec wcale nie śpi, tylko leży mar­twy. Kha­lifa stał przez chwilę i pa­trzył na chude, skur­czone zwłoki czło­wieka tak kie­dyś peł­nego ży­cia, tak nie­ugię­tego. Przy­krył je i udał się do kan­ce­la­rii ma­jątku po po­moc. Za­nie­śli ciało do nie­wiel­kiego me­czetu w po­bli­skiej wsi. Tam Kha­lifa ob­mył je, jak na­ka­zy­wał zwy­czaj, z po­mocą wpra­wio­nych w ry­tu­ale. Tego sa­mego po­po­łu­dnia po­cho­wano go na cmen­ta­rzu za me­cze­tem. Garstkę rze­czy oso­bi­stych, które zo­stały po ro­dzi­cach, prze­ka­zał Kha­lifa ima­mowi z me­czetu, z prośbą, by roz­dać je po­trze­bu­ją­cym.

Po po­wro­cie do mia­sta, a wła­ści­wie przez ko­lej­nych kilka mie­sięcy, Kha­lifa czuł się sam na świe­cie. Nie­wdzięczny syn, nic nie­wart. Za­sko­czyło go to. Więk­szość ży­cia spę­dził z dala od ro­dzi­ców, la­tami miesz­ka­jąc u na­uczy­ciela, po­tem u braci ban­kie­rów, a wresz­cie u kupca, i ni­gdy nie miał wy­rzu­tów su­mie­nia, że ich za­nie­dbuje. To, że ode­szli tak na­gle, ja­wiło mu się jako ka­ta­strofa, kara za jego czyny. Wiódł bez­u­ży­teczny ży­wot w mie­ście, które nie było jego do­mem, w kraju jakby nie­ustan­nie ogar­nię­tym wojną, po­śród do­nie­sień o ko­lej­nym po­wsta­niu, tym ra­zem na po­łu­dniu i na za­cho­dzie.

Wtedy rzekł mu Amur Bia­szara:

– Pra­cu­jesz u mnie już kilka lat... ile to? Trzy... cztery? Przez ten czas wie­lo­krot­nie do­wio­dłeś swej sku­tecz­no­ści, oka­zy­wa­łeś mi sza­cu­nek. Do­ce­niam to.

– Je­stem wdzięczny – od­parł Kha­lifa, nie bar­dzo wie­dząc, co go czeka: pod­wyżka czy od­prawa.

– Wiem, że utrata obojga ro­dzi­ców to dla cie­bie cios. Wi­dzę twój smu­tek i twoją udrękę. Niech Bóg zmi­łuje się nad ich du­szami. Po­nie­waż pra­cu­jesz dla mnie z ta­kim po­świę­ce­niem, tak po­kor­nie i od tak dawna, nie bę­dzie chyba nie­sto­sow­no­ścią, je­śli dam ci pewną radę – cią­gnął ku­piec.

– Bar­dzo chęt­nie przyjmę pań­ską radę – po­wie­dział Kha­lifa, skła­nia­jąc się z wolna ku my­śli, że jed­nak nie zo­sta­nie od­pra­wiony.

– Je­steś dla mnie jak czło­nek ro­dziny, więc moim obo­wiąz­kiem jest ci do­ra­dzić. Już czas, byś się oże­nił, i chyba znam od­po­wied­nią kan­dy­datkę. Moja krew­niaczka zo­stała nie­dawno sie­rotą. To po­słuszna dziew­czyna, a w do­datku odzie­dzi­czyła pewną nie­ru­cho­mość. Su­ge­ruję, byś po­pro­sił ją o rękę. Sam wziął­bym ją za żonę – tu ku­piec się uśmiech­nął – gdyby nie to, że moja obecna sy­tu­acja zu­peł­nie mi od­po­wiada. Od lat wier­nie mi słu­żysz, a taki układ bę­dzie dla cie­bie ko­rzystny.

Kha­lifa ro­zu­miał, że ku­piec składa mu tę młodą ko­bietę w da­rze i że ona sama nie bę­dzie miała w tej kwe­stii wiele do po­wie­dze­nia. Amur Bia­szara twier­dził, że jest po­słuszna, lecz w ustach ko­goś tak chłodno kal­ku­lu­ją­cego zna­czyło to tyle co nic. Kha­lifa przy­stał na ten kon­trakt, po­nie­waż wy­glą­dało na to, że od­mowa nie wcho­dzi w grę, a poza tym sam tego pra­gnął, na­wet je­śli w chwi­lach zwąt­pie­nia oba­wiał się, że panna młoda okaże się osobą szorstką i wy­ma­ga­jącą, o nie­przy­jem­nych na­wy­kach. Nie spo­tkali się przed ślu­bem ani na­wet w jego trak­cie. Nie było zresztą szcze­gól­nej ce­re­mo­nii. Imam spy­tał Kha­lifę, czy pra­gnie pro­sić Aszę Fu­adi, by zo­stała jego żoną, a on od­parł, że tak. Na­stęp­nie bwana Amur Bia­szara, jako naj­star­szy krewny płci mę­skiej, wy­ra­ził zgodę w jej imie­niu. I tyle. Po ob­rządku po­dano kawę, a póź­niej Kha­lifa w za­szczyt­nym to­wa­rzy­stwie pryn­cy­pała udał się do domu świeżo po­ślu­bio­nej i zo­stał jej przed­sta­wiony. To wła­śnie tę nie­ru­cho­mość odzie­dzi­czyła Asza Fu­adi. Choć tak na­prawdę wcale jej nie odzie­dzi­czyła.

Asza miała lat dwa­dzie­ścia, Kha­lifa trzy­dzie­ści je­den. Jej matka, która do­piero co zmarła, była sio­strą Amura Bia­szary. W oczach mło­dej ko­biety wciąż za­le­gał cień nie­daw­nych smut­ków. Na jej owal­nej, ład­nej twa­rzy nie go­ścił uśmiech – wy­glą­dała bar­dzo po­waż­nie. Kha­lifa z miej­sca ją po­lu­bił, choć zda­wał so­bie sprawę, że z po­czątku sta­rała się tylko cier­pli­wie zno­sić jego piesz­czoty. Do­piero po pew­nym cza­sie za­częła od­wza­jem­niać jego za­pał i opo­wie­działa mu o so­bie, a on też nie od razu tę hi­sto­rię w pełni po­jął. By­naj­mniej nie z ra­cji jej nie­zwy­kło­ści. Prawdę mó­wiąc, w świe­cie kup­ców o pi­rac­kim tem­pe­ra­men­cie ta­kie prak­tyki sta­no­wiły normę. Asza zrazu za­cho­wy­wała się po­wścią­gli­wie, po­nie­waż mu­siała się naj­pierw upew­nić, czy może za­ufać mał­żon­kowi i czy nie bę­dzie on przy­pad­kiem lo­jalny wo­bec kupca.

– Wuj Amur po­ży­czał mo­jemu ojcu pie­nią­dze, i to wie­lo­krot­nie – wy­znała. – Nie miał wy­boru, po­nie­waż mój oj­ciec był mę­żem jego sio­stry, człon­kiem ro­dziny. Wuj mu­siał się wy­wią­zać. Nie ce­nił mo­jego ojca, uwa­żał, że pie­nią­dze się go nie trzy­mają, i pew­nie tak było. Parę razy sły­sza­łam, jak matka mówi to ojcu pro­sto w twarz. Za któ­rymś ra­zem wuj Amur za­żą­dał, żeby oj­ciec prze­pi­sał na niego swój dom... nasz dom, ten dom... jako za­bez­pie­cze­nie po­życzki. Oj­ciec to zro­bił, ale matce się o tym nie za­jąk­nął. Tacy wła­śnie są męż­czyźni, gdy idzie o ich in­te­resy, skryci, ta­jem­ni­czy, jak gdyby nie mo­gli ufać swoim ko­bie­tom, bo te mają pstro w gło­wie. Ona by mu na to nie po­zwo­liła, gdyby tylko wie­działa. To ha­niebne, gdy po­ży­cza się pie­nią­dze lu­dziom, któ­rzy nie są w sta­nie się wy­pła­cić, a po­tem za­biera im się domy. To jest kra­dzież. I to wła­śnie zro­bił wuj Amur mo­jemu ojcu i nam.

– Ile twój oj­ciec był mu wi­nien? – spy­tał Kha­lifa, gdy Asza za­mil­kła na dłu­żej.

– Nie­ważne ile – od­parła zdaw­kowo. – I tak nie by­ły­by­śmy w sta­nie od­dać. Oj­ciec nie zo­sta­wił nam ni­czego.

– Naj­wy­raź­niej nie spo­dzie­wał się, że odej­dzie już te­raz. Pew­nie mu się zda­wało, że ma wię­cej czasu.

Ski­nęła głową, a po­tem mó­wiła da­lej: 

– Na pewno do­brze tego nie za­pla­no­wał. Pod­czas dłu­giej pory desz­czo­wej miał na­wrót ma­la­rii. Tak jak co roku, ale tym ra­zem było go­rzej niż kie­dy­kol­wiek. Nie spo­dzie­wa­ły­śmy się, strasz­nie było wi­dzieć go w ta­kim sta­nie. Niech Bóg zmi­łuje się nad jego du­szą. Matka nie miała tak na­prawdę wglądu w jego in­te­resy, ale wkrótce do­wie­dzia­ły­śmy się, że po­życzka da­lej jest nie­spła­cona i nie ma z czego od­dać choćby drob­nej czę­ści, żeby wy­ka­zać do­brą wolę. Jego krew­niacy przy­szli po udział w spadku, któ­rym był prze­cież tylko dom, ale za­raz usta­lili, że na­wet dom nie na­leży do ojca, tylko do wuja Amura. To był strasz­liwy wstrząs dla wszyst­kich, zwłasz­cza dla matki. Nie mia­ły­śmy nic, do­słow­nie nic. Go­rzej niż nic, na­wet na­sze ży­cie nie na­le­żało do nas, bo wuj Amur, jako naj­star­szy spo­krew­niony z nami męż­czy­zna, był na­szym opie­ku­nem. Mógł de­cy­do­wać o tym, co się z nami sta­nie. Moja matka ni­gdy się nie po­zbie­rała po śmierci ojca. Wtedy już od wielu lat cho­ro­wała, ale po­tem było z nią kru­cho cały czas. Kie­dyś my­śla­łam, że to ze smutku, że nie jest aż tak chora, jak twier­dzi, tylko z tego nie­szczę­ścia po­zwala so­bie więd­nąć. Wła­ści­wie nie wiem, czemu była nie­szczę­śliwa. Może ktoś rzu­cił na nią urok, a może była roz­cza­ro­wana swoim ży­ciem. Już wcze­śniej cza­sem coś ją na­wie­dzało i mó­wiły przez nią ja­kieś obce głosy, i wtedy, cho­ciaż oj­ciec pro­te­sto­wał, wzy­wano uzdro­wi­cielkę. Gdy oj­ciec umarł, to nie­szczę­ście roz­lało się w strasz­liwą roz­pacz, a w ostat­nich kilku mie­sią­cach ży­cia do tego wszyst­kiego do­szły bóle w krzyżu i coś, co zże­rało ją od środka. Mó­wiła, że tak się czuje, wła­śnie tak, jakby coś ją od środka zże­rało. Wtedy zro­zu­mia­łam, że od­cho­dzi, że to wię­cej niż ża­łoba. W ostat­nich dniach przed śmier­cią za­mar­twiała się, co ze mną bę­dzie, i bła­gała wuja Amura, by mnie wziął pod opiekę, a on obie­cał, że to zrobi. – Asza spoj­rzała na Kha­lifę smutno i prze­cią­gle, po czym do­dała: – Więc po­da­ro­wał mnie to­bie.

– Albo mnie to­bie – od­parł, uśmie­cha­jąc się, by choć tro­chę roz­cień­czyć go­rycz w jej gło­sie. – Czy to aż taka klę­ska?

Asza wzru­szyła ra­mio­nami. Kha­lifa ro­zu­miał, a przy­naj­mniej do­my­ślał się, czemu Amur Bia­szara po­sta­no­wił mu ją po­da­ro­wać. Przede wszyst­kim prze­rzu­cał od­po­wie­dzial­ność za nią na ko­goś in­nego. Za­po­bie­gał też w ten spo­sób ha­nieb­nym zna­jo­mo­ściom, na ja­kie mo­głaby się sku­sić, na­wet je­śli po­dobna myśl w ogóle nie po­stała jej w gło­wie. Tak wła­śnie ro­zu­mo­wałby po­tężny pa­triar­cha. Utam­si­tiri, Kha­lifa miał ją oca­lić od wstydu, chro­niąc też re­pu­ta­cję ro­dziny. Nie był żadną per­soną, ale ku­piec go znał, więc ślub miał za­po­biec nie­sła­wie, która za­gro­ziła jej na­zwi­sku, a za­ra­zem na­zwi­sku pryn­cy­pała. Bez­pieczne mał­żeń­stwo z kimś tak od niego za­leż­nym jak Kha­lifa gwa­ran­to­wało rów­nież, że nikt nie tknie na­le­żą­cej do kupca nie­ru­cho­mo­ści, a za­tem wszystko po­zo­sta­nie, by tak rzec, w ro­dzi­nie.

Na­wet gdy Kha­lifa po­znał już hi­sto­rię domu i zro­zu­miał, jak nie­spra­wie­dli­wie po­trak­to­wano jego mał­żonkę, wciąż nie umiał zdo­być się na to, by po­ru­szyć tę kwe­stię w roz­mo­wie z kup­cem. To były sprawy ro­dzinne, a on tak na­prawdę do ro­dziny nie na­le­żał. Za­miast tego na­ma­wiał Aszę, by sama po­roz­ma­wiała z wu­jem i po­pro­siła go o zwró­ce­nie na­leż­nej czę­ści spadku. 

– Po­trafi być spra­wie­dliwy, kiedy ze­chce – za­pew­niał ją Kha­lifa, gdyż sam chciał w to wie­rzyć. – Dość do­brze go znam. Wiem, jak działa. Trzeba go za­wsty­dzić, zmu­sić go, żeby od­dał ci to, co ci się na­leży, bo ina­czej bę­dzie uda­wał, że wszystko jest w po­rządku, i na­wet pal­cem nie kiw­nie.

Wresz­cie po­roz­ma­wiała z wu­jem. Kha­lify przy tym nie było, a póź­niej, gdy ku­piec pró­bo­wał go wy­ba­dać, Kha­lifa udał, że nie ma o ni­czym po­ję­cia. Pod­czas roz­mowy z Aszą wuj oświad­czył, że za­pi­sał jej część spadku w te­sta­men­cie, więc sprawę uważa tym­cza­sem za za­mkniętą. In­nymi słowy nie ży­czy so­bie, by za­wra­cano mu głowę dys­ku­sjami na te­mat tego domu.
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Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki
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